
Chapitre I
ÉCLAIRCISSEMENT SUR LA FAMILLE ET LES ORIGINES DE MISS BROWN.

ILLUSTRATION DES PRÉJUGÉS DE SON ÉDUCATION.
ELLE EST DESTINÉE AU COUVENT.

ELLE PREND LAROUTE DE LIVERPOOLAFIN DE S’Y EMBARQUER POUR LAFRANCE.

De même que le lecteur ne doit pas regarder le pré-
sent ouvrage à la lumière du roman ou du conte, mais
comme les aventures réelles d’une personne qui a fait
quelque bruit dans le monde de la galanterie, de même
ne doit-il pas être surpris s’il ne trouve rien dans ces
pages qui touche au merveilleux ou au surprenant.
Favorisées par les erreurs d’une éducation faussement
distinguée, les péripéties de ma vie ne s’écartent guère,
en effet, du sentier ordinaire de la séduction féminine,
et je vais tâcher d’adopter un style approprié à un sujet
qui n’a pour le recommander que la pure vérité et la
simple nature.
Bien que le nom de Brown, tellement il est courant,

puisse avoir un air inventé, il était réellement celui de
ma famille, et c’est d’ailleurs un patronyme assez
ancien dans le Lancashire, qui fut le lieu de ma nais-
sance. Mon père possédait en effet dans ce comté un
petit domaine, dont il faisait sa résidence habituelle. Il
était catholique romain, très rigoriste enmatière de reli-
gion, et ce fut la raison qui empêcha son oncle, qui occu-
pait un poste au service du gouvernement et jouissait
d’une certaine influence à la cour, de le faire profiter de
sa protection, laquelle eût pu être pour lui d’un grand
secours.



J’avais deux frères aînés, mais étant fille unique, j’étais
la préférée à la fois de mon père et de ma mère, mais
surtout de cette dernière, laquelle était de ces femmes
enjouées et placides qui ne cherchent que le repos et la
tranquillité, de sorte que j’obtenais toujours ce que je
voulais. De leur côté, mes frères, profitant de sa com-
plaisance, la tyrannisaient tellement, qu’elle cachait
leurs sottises à leur père et que nous fûmes tous trois de
vrais enfants gâtés.
Bien quemon père, en raison de sa religion1, qu’il fai-

sait observer à ses deux fils, dût abandonner tout espoir
de leur procurer une place au service du gouvernement
ou dans l’armée, et quoique sa fortune, une fois parta-
gée, ne pût jamais suffire à nous faire vivre tous de
manière distinguée, mon père avait tant d’orgueil
dynastique qu’il ne put se résoudre à leur faire
apprendre un métier. De sorte que, lorsqu’ils eurent
acquis toutes les connaissances que pouvait dispenser
le collège, il les envoya achever leurs études dans un
séminaire étranger.
J’eus, quant à moi, presque la même destination,

puisque, ayant atteint ma onzième année et emmaga-
siné tout le savoir que pouvaient prodiguer nos pen-
sionnats de province, je fus emmenée à Douai2, afin de
parfaire mon éducation, de raffiner mes mœurs et de
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1 Le Test Act de 1673 imposait à toute personne occupant un
emploi public de signer une déclaration rejetant la doctrine de la
transsubstantiation et de recevoir le sacrement de l’eucharistie selon
le rite anglican, ce qui écartait les catholiques et d’autres dissidents
religieux de toutes les fonctions officielles. Ces mesures discrimi-
natoires allaient durer jusqu’en 1829. (Toutes les notes sont du tra-
ducteur.)

2 La ville de Douai était alors un important centre de ralliement
pour les récusants anglais. En 1561, dès le début des persécutions
organisées sous Elizabeth Ire, le cardinal William Allen y avait, en
particulier, créé un séminaire destiné à former le clergé catholique
anglais.



m’ancrer plus solidement dans les principes dema reli-
gion.
Un prêtre, qui vivait chez nous et qui nous servait de

chapelain et de directeur de conscience, s’appliquait à
entretenir la superstition que mes frères et moi-même
avions absorbée autant dire naturellement. Il nous dit
une fois que c’était un plus grand péché de manger de
la viande le vendredi que d’être coupable de vol ou
même de meurtre, et je dois ajouter qu’il avait tant
d’empire sur mon faible esprit, que la chair animale
m’inspira ce jour-là une sorte d’horreur et que j’eus un
peu de difficulté àme réconcilier avec elle le lendemain.
Onme faisait croire quemon salut dépendait en grande
partie du fait de baiser un morceau de bois en forme
de croix. Ces bêtises et mille autres semblables me
paraissaient de la plus extrême importance, de sorte
que je leur portais la plus grande vénération. Je ne pré-
tends pas décider si notre directeur croyait vraiment ce
qu’il enseignait ou s’il ne faisait preuve de tant d’hy-
pocrisie que pour nous imposer, mais il faut reconnaître
que sa vie n’était qu’un perpétuel exercice d’abstinence.
Il mangeait très frugalement, buvait avec plus encore de
modération, ne se livrait pas à la médisance et était tenu
pour très charitable. Il appliquait même, par consé-
quent, ses règles de conduite avec plus de vigueur que
ses préceptes religieux, et il était considéré dans notre
voisinage avec tellement de déférence que chacun
regardait comme une bénédiction le fait de côtoyer Mr
Fisher. Tel était donc, dans ses grandes lignes, le carac-
tère du surintendant de nos âmes, qui me prépara très
efficacement à ma future vie de recluse.
Je n’avais jusque-là jamais passé une seule nuit en

l’absence de ma mère, car, quoique j’eusse appris à
écrire, à compter, la danse et un peu de français dans
une pension de notre ville, j’avais toujours été ce que
l’on appelle une externe, de sorte que, lorsque appro-
cha l’instant de mon départ pour Liverpool, où je
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devais prendre le bateau pour Calais, la pensée de quit-
ter ma mère faillit me rendre folle, et son anxiété était
visiblement aussi grande que la mienne. Quand l’heure
des adieux arriva, je crus quemon cœur allait éclater. Je
me suspendis à son cou et nous mêlâmes nos larmes.
Après quelque temps, toutefois, elle se reprit assez pour
dire :
« Il nous faut nous quitter, ma chère Polly. J’espère

du moins que ce n’est pas pour toujours. C’est pour le
bien à la fois de votre âme et de votre corps ; et quoique
vous laisser partir soit pour moi une chose pire que la
mort, je ne dois point mettre d’obstacle à ce qui vous est
si avantageux. Gardez précieusement les maximes de
Mr Fisher, ce saint homme, et priez en toute occasion
pour votre père, pour votre mère, pour Tommy et pour
Charles. »
Ici, un flot de larmes l’empêcha d’en dire plus, mais

mon père vint très opportunément à notre aide enm’or-
donnant de gagner la voiture, qui m’attendait, dit-il,
depuis près d’une demi-heure. Il me prit par la main,
et, sans même s’enquérir de la cause de notre chagrin,
qu’il connaissait fort bien, me conduisit à la voiture,
tandis que je restais parfaitement insensible à tout ce
qu’il y avait autour de moi.
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Chapitre II
LES COMPAGNONS DE VOYAGE DE MARIA.

LA CONVERSATION QUI S’ENSUIT, À LAQUELLE
MR BROWN PREND UNE PART À LA FOIS IMPORTANTE ET PASSIONNÉE.

SES EFFETS SALUTAIRES SUR MARIA.

J’avais déjà parcouru plusieurs milles quand je son-
geai à observer mes compagnons de voyage. Mon père,
qui était à côté demoi, me demandait souvent de sécher
mes larmes et de ne pas donner si libre cours à ma dou-
leur. J’y trouvais cependant le seul soulagement qui me
restât, et il aurait été cruel de me refuser la modeste
consolation que cet abandon au chagrin me procurait.
Les rus de l’affliction se tarirent toutefois avec le temps,
et de même qu’ils avaient auparavant coulé spontané-
ment, de la mêmemanière ils arrêtèrent alors leur cours
et je pus employer mes yeux à leur véritable usage.
La compagnie se composait de deux prisonniers

français qui avaient été libérés par le traité d’Aix-
la-Chapelle3, d’un contrebandier de l’île deMan et d’un
membre de la troupe de comédiens ambulants de Liver-
pool. La conversation révéla bientôt leurs activités. Les
officiers français reconnaissaient très sincèrement le
traitement courtois et généreux dont ils avaient été
l’objet en Angleterre, où ils avouaient avoir passé de

3 En 1748, le traité d’Aix-la-Chapelle met fin à la guerre de Suc-
cession d’Autriche, mais il laisse l’Europe dans un équilibre instable.
Les Français ont le sentiment de « s’être battus pour le roi de
Prusse », qui conserve la Silésie, alors que les autres puissances doi-
vent restituer leurs conquêtes.



meilleurs jours, quoiqu’ils fussent prisonniers, que s’ils
étaient restés sous les armes de leur pays. Le trafiquant
convenait avec les Français que l’Angleterre était l’un
des pays les plus hospitaliers aumonde, et qu’elle serait
même le meilleur à tout point de vue sans les officiers
de l’octroi et autres gabelous, la peste de la société et la
mort du commerce. Quant à l’acteur, il se plaignait
bruyamment de la tyrannie des imprésarios et du
manque de discernement du public, qui, au lieu de
récompenser le mérite, prodigue son argent à des chan-
teurs, des danseurs et des saltimbanques étrangers.
Mes yeux et mes oreilles étaient les seuls de mes

organes capables de jouer leur rôle. Quant à ma langue,
j’avais l’esprit beaucoup trop accablé pour que je pusse
tenter d’en faire usage, et le seul son articulé que j’étais
en état d’émettre était « Hélas ! », qui m’échappait sou-
vent et qui, ajouté à mes larmes, avait plongémon père
dans une mélancolie presque aussi profonde que la
mienne : si la conversation n’avait tourné à la religion,
il n’aurait pas montré plus d’ardeur que moi-même à
s’y joindre. Mais c’était là le diapason de toutes ses
démonstrations, de tout son raisonnement. Il était
impossible d’effleurer cette corde sans qu’il voulût
jouer sa note, ajouter cette discordance si nécessaire
pour produire l’harmonie. L’interlope n’eut pas plus
tôt donné son sentiment sur la portée des serments prê-
tés à la douane, que Mr Brown s’empara du sujet et
prouva, par des arguments théologiques fort savants,
que quiconque se rendait coupable du crime de parjure
était irrémédiablement damné. Personne n’eut l’audace
de le contredire de plein front. Mais le contrebandier
lui posa une question qui le déconcerta un peu, car il
n’avait point de réponse à lui fournir : Y avait-il autant
d’enfers qu’il existe de crimes ? « Si non, poursuivit
l’interrogateur, les punitions sont toutes les mêmes et la
sentence n’est pas conforme à la justice. » C’était une
affirmation audacieuse en présence demon père, lequel
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rameuta tout son zèle et une bonne mesure de super-
stition pour prouver qu’il n’y avait que deux enfers, ou
plutôt un et demi, puisque le purgatoire ne pouvait être
tenu pour un état parfait de damnation. Les anciens
Pères et de nombreux théologiens modernes furent
appelés à la rescousse de sa doctrine, aussi soporifique
qu’elle était orthodoxe, puisqu’elle me fit plonger dans
un sommeil plus doux, plus salutaire, que je n’en avais
goûté depuis plusieurs jours.
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