
Cœur

Il existe des cœurs plus gros que des planètes : des
cœurs noirs qui absorbent la lumière, l’espoir et les par-
ticules de poussière, qui mangent les comètes et les
sondes spatiales. Dirigeables immobiles, menaçants, ils
flottent dans l’espace vide entre les galaxies. Nous ne
pouvons pas les voir, mais nous savons qu’ils sont là, et
engraissent.
Ils dégagent une sorte de lumière, mais c’est une

lumière rétrograde qui se dissimule à la vue des specta-
teurs en se précipitant vers l’intérieur, c’est pourquoi
cette lumière, dont nous aimerions tant connaître la
couleur (peut-être est-ce une couleur que nous n’avons
encore jamais vue, pour laquelle nous devrions nous
laisser pousser de nouveaux yeux), ressemble davanta-
ge à l’obscurité que n’importe quelle obscurité ordinai-
re et paraît aspirer la vision de nos yeux, et se rendre
visible sous la forme d’une tache aveugle.
Cœurs sombres, plus lourds que la masse elle-même.

Trop lourds pour être supportés par la réalité, ils y per-
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forent un trou et s’y enfoncent jusque dans le rêve en
dessous. Ils palpitent doucement au fond d’un puits de
gravité. Nous pourrions nous asseoir au bord et y faire
descendre une ligne si nous savions quel appât utiliser
mais, si nous attrapions le cœur, pourrions-nous le
remonter ? Et si le béhémoth mélancolique plongeait
de lui-même, agacé par nos mouches et nos plombs, et
si nous le prenions dans notre filet, ne s’effondrerait-il
pas sur le pont, épuisé par sa propre gravité ?
Non, il est cruel d’arracher ces cœurs de leurs cachet-

te. Jetez plutôt des pièces dans le trou. Bazardez un
martini depuis la poupe du vaisseau spatial, envoyez un
baiser par un hublot et tirez-vous, mon ami.
Le cœur gauchit tout ce qui l’entoure. Là où rien

n’est, le vide lui-même est tordu, ses traits déformés
deviennent méconnaissables. Voilà pourquoi les gens
couvrent le cœur d’injures. Déjà qu’il est terrible de
changer tout ce qui est, mais quand le rien lui-même
est altéré, il faut faire quelque chose.
Si nous restons absolument immobiles, au moment

de passer d’une année à l’autre, nous pouvons sentir
une faible pulsation. C’est le cœur noir qui poursuit
son patient et sérieux travail. Quel travail ? J’essaye de
le découvrir. J’ai consacré ma vie à l’observation des
cœurs. L’observation, naturellement, n’est pas le terme
correct pour la culture patiente des taches aveugles,
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pour tenter de comprendre, à la façon dont, oui, je ne
comprends pas, ce qu’est le cœur. Lors de cette investi-
gation, l’invisibilité est preuve, la cécité, ce qui tend le
plus pour moi vers l’intuition, la forme et la teneur par-
ticulières de l’ignorance, vers un indice et une écriture.
Quand je ne pourrais plus rien voir, je saurai que je suis
en tête-à-sans-tête avec le cœur. Quoi, je suis là, devant
mon télescope, le cou tendu, mes doigts des griffes
engourdies, dans l’espoir d’apercevoir rien du tout ?
Oui. Je le reconnaîtrai quand je ne le verrai pas.
Est-il correct de donner le même nom aux minus-

cules « cœurs » rouge rubis que les enfants déterrent
dans le jardin ? Ces nœuds caoutchouteux, de la taille
d’une pomme sauvage, qui rebondissent tellement haut
mais de manière tellement erratique, qui filent très loin
dans tous les sens, qu’on ne cesse de repêcher sous les
canapés et en haut des bibliothèques ? Qui produisent
un glapissement quand on les frotte ? Il est vrai que,
lorsqu’ils roulent sur les structures inflexibles — lignes
parallèles, anneaux, spirales — des jeux d’enfants, ils
ressemblent parfois à de joyeuses petites planètes,
comètes et astéroïdes. Mais où est la pitié, le mystère
dans ces jouets ?
Mais je connais un jeu très rare que l’on joue dans

certaines vallées des Appalaches (son étendue est liée
aux vicissitudes d’une ou deux lignes familiales) dans
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lequel un des éléments, tiré au sort, devient le Cœur
Noir et joue un rôle différent des autres éléments.
Comme dans d’autres jeux, il faut gagner autant de
cœurs que possible. Il ne faut toutefois pas prendre le
Cœur Noir, sinon tous les points que vous avez gagnés
compteront contre vous. Si jamais vous le capturez, il
faut obliger quelqu’un d’autre à vous le reprendre.
Il existe une autre stratégie. Si, à la fin de la partie,

vous avez perdu tous vos cœurs, y compris votre agate,
et que vous n’ayez plus que le Cœur Noir dans votre
pot, vous ramassez tous les cœurs que les autres ont
gagnés. Une façon dangereuse de gagner, rechercher la
parfaite défaite. J’ai fini par considérer ce jeu comme
une parabole, dans laquelle sont révélés tous les secrets
du Cœur Noir.
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