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PRÉFACE

Whitman prosateur

Walt Whitman aura en fin de compte été plus prolifique 
comme prosateur que comme poète. Soucieux de léguer à la 
postérité cet important volet de sa production littéraire, il super-
visa l’édition définitive de ses textes en prose en 1892, l’année 
même de sa disparition. Ces textes furent confiés à un éditeur de 
Philadelphie, David McKay 1, qui publiait la même année l’édi-
tion définitive de Feuilles d’herbe, dite « édition du lit de mort ». 
Il faut noter que c’est avant tout comme journaliste que Whit-
man fourbit ses armes d’homme de lettres. L’article le plus an-
cien qui nous soit parvenu accompagné de la signature « Walter 
Whitman » (comme s’appelait encore l’adolescent de quinze ans) 
est daté du 29 novembre 1834 2. Quand paraît, en 1855, la pre-
mière édition de Feuilles d’herbe, Whitman compte à son actif 
des centaines d’articles et d’éditoriaux. Auparavant, dans les an-
nées quarante, il avait fait également paraître dans la presse une 
dizaine de nouvelles, dans lesquelles il traitait de façon assez 
morbide, et dans un style qui n’évitait pas toujours le sensation-
nalisme racoleur, divers sujets de société tels les châtiments cor-
porels à l’école (« Mort dans la salle de classe ») ou l’alcoolisme 
(« Franklin Evans ou l’ivrogne »). Le geste poétique de Whitman 
devait par ailleurs demeurer étroitement associé à la prose. Les 
premiers lecteurs de Feuilles d’herbe eurent à cet égard bien du 
mal à percevoir la dimension poétique du vers libre whitma-
nien. On peut en juger par la condamnation sans appel de l’un 
d’eux, qui voyait dans celui-ci de la « prose énervée découpée 
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en vers qui ne feignent ni mètre ni régularité 3 ». Whitman est 
en partie responsable de cette confusion. Le long poème « Sur 
les rives de l’Ontario bleu » ne reprend-il pas en effet, dès 1856, 
en les disposant sous forme de vers, des passages entiers de la 
célèbre préface la première édition 4 ? Par ailleurs, le lecteur at-
tentif retrouvera dans maints passages des textes ici rassemblés 
des tournures de phrase présentes dans les poèmes. Il est donc 
clair que, pour Whitman, la frontière reste ténue entre les deux 
formes d’écriture. Ne prétend-il pas, dans un texte publié infra 
que « l’heure est venue de briser en substance les barrières for-
melles érigées entre prose et poésie » (p.215) ? 

Manuel d’Amérique

Le présent volume réunit des textes qui couvrent quatre dé-
cennies. L’essai d’ouverture, Manuel d’Amérique, fut publié en 
1904 à titre posthume. Horace Traubel, légataire universel de 
Whitman, rassembla des notes réparties sur 110 feuillets épars, 
reliques, selon lui, de la couverture en papier des exemplaires 
non reliés de la première édition de Feuilles d’herbe. La critique 
s’autorise généralement de ce détail pour dater ces pages de 
1856, soit l’année qui suit la publication des poèmes. N’ou-
blions pas que le poète déclarait au même Traubel ne voir dans 
son recueil poétique liminaire qu’« une simple expérience lan-
gagière » (‘’only a language experiment’’). Non content de ce lien 
consubstantiel avec les premiers poèmes, Manuel d’Amérique 
est également contemporain d’un article important consacré par 
le poète au langage, « L’immense héritage de l’Amérique », publié 
dans Life Illustrated. Selon Traubel, cependant, certaines de ces 
notes proviendraient d’une période plus tardive, preuve que les 
réflexions sur le langage menées par Whitman dès les années 
1850 devaient demeurer foncièrement inchangées en dépit du 
passage des ans. Si certaines des spéculations de Whitman furent 
exposées au gré des préfaces successives de Feuilles d’herbe, ce 
n’est qu’à l’état de notes que les plus ambitieuses (celles conte-
nues dans Manuel d’Amérique justement) nous sont parvenues. 



9PRÉFACE

Whitman, toujours selon Traubel, aurait eu l’intention de rédi-
ger une conférence à partir des notes rassemblées dans Manuel 
d’Amérique. Lu dans la foulée des Feuilles d’herbe de 1855, ce 
texte, bien qu’inachevé et parcellaire, frappe par une égale har-
diesse de formulation, une tendance très marquée à enfiler les 
métaphores jusqu’à saturation sémantique et, comme dans le 
recueil poétique contemporain, par un lien consubstantiel entre 
langage poétique et monde matériel. On relèvera que Whit-
man visait à utiliser ces observations dans le cadre d’une confé-
rence destinée : « [a]ux jeunes Américains, hommes et femmes, 
aux hommes de lettres, orateurs, pédagogues, musiciens, juges, 
présidents, etc. » 5. Celle-ci ne vit jamais le jour. Il s’agissait clai-
rement pour le poète, comme le démontrent par ailleurs les 
textes réunis dans Recueil, de formuler des considérations sur 
une langue poétique et nationale dans un pays en plein de-
venir, à l’instar de ce qu’il nomme à plusieurs reprises « notre 
expérience démocratique nationale ». À ce titre, pour créer une 
littérature qui puisse se présenter comme autochtone, il restait 
encore aux États-Unis, débarrassés du joug britannique, à se li-
bérer de l’idiome hérité de l’ancien pouvoir colonial. D’où, chez 
Whitman, l’imbrication si intime du linguistique et du politique. 
Le poète suivait de très près les travaux du lexicographe Noah 
Webster (1758-1843), dont le dictionnaire, paru pour la première 
fois en 1828, articulait dans son titre, Dictionnaire américain de 
la langue anglaise, le paradoxe d’une américanité qui allait bien-
tôt se voir à jamais accolée en épithète au substantif « anglais ». 
Pour le poète, l’émancipation de la langue des États-Unis devait 
passer par un nettoyage culturel systématique. À commencer par 
les toponymes hérités des anciennes puissances colonialistes. 
« Que savent de tels noms de la démocratie (…) ? » demande-t-
il (p. 42 ). Il n’est à ce sujet nullement surprenant que Whitman, 
en plus de prôner l’usage des toponymes aborigènes, se soit gri-
sé à ce point du vocabulaire de l’industrie et de la finance, dont il 
dénonce cependant les excès dans Perspectives démocratiques : 
« Les usines, les manufactures et toutes les activités accomplies 
par des centaines de fabricants différents produisent des milliers 
de mots » (p. 34). Ce sont justement ces derniers qui devaient en 



10 PRÉFACE

partie formuler la mission civilisatrice que le poète attribue à la 
nation américaine.

Plus frappante (et peut-être également plus évocatrice pour 
le lecteur contemporain) est la dimension physique attribuée 
au langage par Whitman. La langue chez ce dernier est affaire 
de corps athlétique, désirant autant que désiré, tout entier voué 
à l’engendrement d’une nation de citoyens-poètes. À cet égard, 
l’élocution n’est pas une simple affaire d’instruction scolaire mais 
plutôt le résultat d’un entraînement musculaire assidu, à l’instar 
de celui auquel s’astreignent les chanteurs lyriques : « Le charme 
que dégage une belle prononciation de tous les mots, dans 
toutes les langues, tient à des organes vocaux parfaits et souples 
et à une âme harmonieuse et pleinement développée » (p.32). Et 
ses chers « jeunes hommes de Mannahatta, tout particulièrement 
les conducteurs de chevaux et tous ceux que leur travail amène 
à crier et à donner des ordres à haute voix », font montre de 
talents de vocaliste tout aussi admirables que ceux « des grands 
chanteurs italiens » qu’il allait admirer à l’époque à New York et 
dont les prouesses ne furent pas sans incidence sur la vocalité 
des premiers poèmes (p. 26). Le littérateur qu’il nomme « [l]’écri-
vain parfait » ne devra à cet égard pas se contenter de coucher 
des mots sur la page. Il lui incombera, entre autres, de « les faire 
danser, embrasser, s’accoupler comme l’homme et la femme » 
(p.30). Les « compositions verbales parfaites » deviendront alors 
pour Whitman l’espace privilégié de la restitution du « corps hu-
main, mâle ou femelle » (p.37). La théorie langagière de Whitman 
pourrait se comprendre, à tort, comme néoplatonicienne, loin-
taine héritière d’un Cratyle mal digéré. On va voir dans Perspec-
tives démocratiques, que la situation est plus complexe.

Recueil

L’histoire éditoriale de Recueil connaît un prélude cocasse et 
sulfureux. En 1882, l’éditeur bostonien James R. Osgood, pour 
se prémunir des accusations d’obscénité dont faisait l’objet la 
nouvelle édition de Feuilles d’herbe qu’il avait lancée sur le mar-
ché au mois d’octobre de l’année précédente, retire le livre de la 
vente. Le résultat ne se fait pas attendre, et les exemplaires en-
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core disponibles s’arrachent comme jamais du vivant du poète, 
avant ou après. L’éditeur de Philadelphie Rees Walsh and Com-
pany flaire le coup médiatique et propose l’année suivante au 
poète d’assurer la publication de ses textes en prose. Recueil 
paraît alors conjointement avec Le Livre des jours 6 et Textes de 
prime jeunesse. Ce détail biographique permet de saisir l’impli-
cation de la préface apposée par Whitman à son recueil. Il y est 
en effet question d’un « besoin impérieux de fournir de la copie 
aux imprimeurs » (p. 43), et l’on sent à maintes reprises un flot-
tement éditorial dû à la rapidité de la mise en forme de recueil, 
flottement perceptible jusque dans l’édition définitive de 1892. 
La table des matières met en évidence le souci constant qu’avait 
Whitman d’asseoir son discours en matière de poésie sur de so-
lides bases idéologiques, ainsi que le projet, plus ambitieux, de 
soumettre le politique au littéraire 7. Les pages qui composent Re-
cueil furent écrites pour l’essentiel à Washington puis à Camden, 
dans la banlieue de Philadelphie, alors que Manuel d’Amérique 
se ressent de l’ivresse sensuelle procurée au poète par l’agitation 
new-yorkaise. L’esprit qui règne dans Recueil est profondément 
marqué par le tout récent conflit sécessionniste, auquel le poète, 
à l’instar d’un pays soucieux avant tout de réconciliation natio-
nale, s’emploie à trouver une justification a posteriori. 

La pièce maîtresse du recueil est Perspectives démocratiques, 
dont Whitman rappelle brièvement en note (p.61) les circons-
tances de publication. Au mois d’avril 1867, le philosophe écos-
sais Thomas Carlyle publie dans le Macmillan’s Magazine un 
pamphlet incendiaire dénonçant la promulgation d’une nouvelle 
loi, le Reform Act, qui accorde le droit de vote à près d’un million 
et demi de membres de la classe ouvrière britannique. Le titre 
de l’essai, Sur les rapides du Niagara… et après ?, fait référence 
aux casse-cou qui dévalaient les chutes du Niagara enfermés 
dans un tonneau 8. Comme conséquence majeure du Reform Act 
de 1867 Carlyle dépeint une Angleterre suicidaire prête à se 
fracasser dans les eaux tumultueuses de la démocratie à l’amé-
ricaine. Dans son essai, sans se départir de l’humour au vitriol 
dont il est coutumier, Carlyle parle en des termes violemment 
racistes de l’importance démesurée accordée outre-Atlantique 
à ce qu’il nomme la « question nègre ». Il est en particulier plein 
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de dédain à l’égard de la guerre de Sécession et de la nouvelle 
liberté consentie aux esclaves (si l’esclavage avait été aboli le 6 
décembre 1865, les deux amendements octroyant la citoyenneté 
et garantissant le droit de vote aux noirs allaient être ratifiés, 
respectivement, en juillet 68 et en février 70). 

Whitman conçoit Perspectives démocratiques comme une ré-
ponse directe aux objections de Carlyle (même s’il faut attendre 
une quinzaine de pages avant qu’il ne soit fait mention de ce 
dernier). À l’origine, il s’agissait de trois textes distincts (d’où 
l’inévitable sensation de redites), voués à paraître dans le ma-
gazine Galaxy, bimensuel fondé en 1866 et absorbé douze ans 
plus tard par The Atlantic Monthly. Seuls les deux premiers vo-
lets furent publiés (« Démocratie », en décembre 1867, et « Person-
nalisme », en mai 1868). Ils devaient être suivis de « Littérature or-
biculaire », qui ne fut jamais publié sous sa forme initiale mais qui 
devait néanmoins constituer la troisième partie du texte définitif. 
Whitman réunit ces trois essais, leur accola un titre général, Pers-
pectives démocratiques, et publia le tout en 1871, avec l’inten-
tion de réviser son texte et de l’augmenter à l’instar de Feuilles 
d’herbe (qui fit l’objet de sept versions différentes entre 1855 
et 1892). Cet essai, hormis quelques révisions mineures, devait 
rester en l’état jusqu’à son inclusion, en 1882, dans Recueil, dont 
il était le centre de gravitation. En 1892, il figure en ouverture du 
second volume des textes en prose réunis par Whitman. C’est la 
version traduite ici 9.

À regarder le titre des trois sous-sections qui composent Pers-
pectives démocratiques, on décèle l’orientation donnée par 
Whitman à son argument. Sont étroitement imbriquées trois 
constantes de la pensée politico-littéraire whitmanienne : l’ex-
ceptionnalisme démocratique américain, l’équilibre précaire 
entre le collectif et l’individuel, et le désir toujours contrarié de 
voir naître une littérature américaine qui englobe et parachève 
les deux précédents. Perspectives démocratiques est rédigé en 
pleine phase de reconstruction nationale, dans le sillage de la 
victoire écrasante, à la fois libératrice et dévastatrice, de l’Union 
nordiste sur la Confédération sudiste. Le redressement du pays 
(« ces États » comme le désigne Whitman au fil de l’essai) passe 
par l’affirmation de certaines valeurs que Whitman attache à 
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ce qu’il nomme l’« expérience démocratique nationale » tentée 
par les États-Unis en 1776 et parachevée selon lui (idée fort 
répandue à l’époque) par le conflit sécessionniste. Au fil de l’es-
sai, s’ébauche l’hypothèse selon laquelle le littéraire est la base 
principale du politique, dont le corollaire est tout naturellement 
que le politique ne saurait trouver d’autre sens que celui que lui 
accorde la littérature. 

L’obsession whitmanienne de voir la littérature reconnue 
comme pierre angulaire de l’édifice démocratique américain 
imprime au texte une teneur désarmante pour qui attend une 
analyse politique en bonne et due forme. Il semblerait que Pers-
pectives démocratiques soit davantage une réponse au Platon de 
la République qu’au Carlyle de « Sur les rapides du Niagara ». Au 
livre X, on s’en souvient, Socrate fait la démonstration un brin 
spécieuse que le poète (terme à entendre au sens large puisqu’il 
désigne également les dramaturges) est un imitateur à l’instar 
du peintre, et qu’en en appelant aux émotions du lecteur ou de 
l’auditoire, il s’adresse aux passions humaines les plus viles et 
non à celles, supérieures, de l’âme. Cela lui vaut d’être exclu de 
la Cité par Socrate10.

Chez Whitman, au contraire, la littérature figure en tête des 
éléments propres à renforcer ce qui constitue à ses yeux la 
supériorité des États-Unis sur des nations européennes que le 
poète persiste à qualifier de « féodales ». Si la valeur des institu-
tions américaines telles que les ont formalisées les textes législa-
tifs est selon lui incalculable, le poète passe son temps dans son 
essai à évaluer la forme que prennent celles-ci dans l’Amérique 
contemporaine et l’intérêt vital qu’il y aurait à les renforcer par 
la création d’une littérature autochtone à même de leur don-
ner le supplément d’âme qui leur font, selon lui, encore défaut. 
Pas d’institution ni de pays qui tienne durablement sans ses 
poètes, que Whitman désigne au passage comme classe à part 
entière, au même titre que les ouvriers ou que les aristocrates 
européens. Si la démonstration tend à bégayer au fil de l’essai, 
c’est que, de ce qu’il perçoit comme une évidence spirituelle 
Whitman ne peut en fin de compte échafauder qu’une prop-
osition rhétorique, une élaboration quasiment fictionnelle qui 
illustrerait la thèse suivante : c’est le poème archétypal qui est le 
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ciment institutionnel d’une nation (d’où les références régulières 
aux épopées européennes et asiatiques).

Perspectives démocratiques résonne cruellement de la diffi-
culté qu’éprouve le poète à offrir une définition pratique de 
ce qu’il nomme « la littérature démocratique de l’avenir » (p.94). 
Malgré les Hawthorne, les Thoreau, les Melville et autres Poe, 
Whitman pousse la mauvaise foi (que renforce sans doute une 
dose d’ignorance bien compréhensible, à une époque où le mar-
ché littéraire américain était dominé par les bestsellers de Louisa 
May Alcott ou d’Augusta Evans) jusqu’à prétendre qu’il n’existe 
encore aucun auteur digne de la démocratie américaine. C’est 
paradoxalement en s’appropriant l’énergie épique des chefs-
d’œuvre littéraires du Vieux Monde que les œuvres littéraires 
américaines de l’avenir donneront naissance aux poètes rêvés 
par Whitman en forme d’oxymore : les « doux despotes démocra-
tiques de l’Ouest » (p. 98).

La valeur politique, voire pratique d’un essai comme Perspec-
tives démocratiques reste et restera longtemps encore à prouver, 
malgré les tentatives de sauvetage peu convaincantes de la part 
de divers spécialistes américains de science politique11. À pré-
sent que d’autres démocraties ont vu le jour (au rang desquelles 
les monarchies parlementaires que Whitman qualifierait encore 
aujourd’hui de « féodales »…), l’exceptionnalisme américain 
semble moins singulier et moins éblouissant. On sait également 
ce qu’il devait advenir, deux décennies après la rédaction de cet 
essai, de l’inclusion des noirs américains dans le tissu politique 
du pays. Le moins que l’on puisse dire, près d’un siècle et demi 
plus tard, c’est que la lumière que Whitman croit voir la démo-
cratie américaine jeter sur le Vieux Monde enténébré en 1867 est 
loin de s’être propagée à l’ensemble de la planète. Une certaine 
bien-pensance hypocrite se fait fort d’ériger en vérité irréfutable 
que l’idéal démocratique n’est pas viable sous tous les climats. 
Davantage qu’un traité de science politique, ce texte doit se 
comprendre et se goûter comme un manifeste poétique, comme 
l’expression, parfois maladroite parce qu’aveuglée par un poi-
gnant mélange de confiance démesurée et d’angoisse viscérale, 
d’un idéal impossible, voire même peu souhaitable qui renverse 
à 180 degrés le point de vue platonicien. Il est indéniable qu’en 


