Voyages

Dans ma téte, je suis encore et toujours dans le
train; le paysage défile a hauteur de mon ceil droit: la
forét rend le brouillard encore plus sombre. Parfois,
dans un virage, je vois la téte du train qui s’éloigne
en sifflant. Un garcon avec une cage a oiseau dans
laquelle se trouve un serpent me regarde. A coté de
lui est assise une fille plus agée. J’imagine que la fille a
honte parce que son petit frére transporte un serpent
dans la cage a oiseau. Des feuilles jaunes qui dé-
rivent comme des nuées d’oiseaux frappent les vitres.
Quelques corbeaux volent un peu plus haut. Un jour,
craignant que je ne me retrouve complétement seule,
une femme m’a demandé si mon enfance avait été
malheureuse;j’ai répondu: « Mon enfance n’était pas
malheureuse, mais j’étais une enfant malheureuse. »



Quand j’enléve mes lunettes, j’ai le regard d’un
vieil animal. Ma famille m’a donné un curateur qui
doit m’empécher de voyager, qui compte mon argent
devant moi en disant qu’il y a juste le compte pour
du pain, pas pour des gateaux, pour du lait, pas pour
du vin. Ma famille a payé mes dettes; je ne dois pas
en faire de nouvelles. Le jour viendra ou j’aurai dit
aux gens ce que je veux dire. Je passe dés a présent
sous silence le fait qu’il m’arrive de ne pas trouver les
trains. C’est bien que le ciel, avec les nuages, avec la
lune, m’ait accompagnée dans ces voyages.

Récemment, la femme qui craint que je ne me re-
trouve complétement seule a expliqué qu’elle avait
été élevée a la dure et qu’elle en était reconnaissante.
Apres cette déclaration, je devrai me passer d’elle.
Elle ne doit plus penser a moi. Quand j’étais enfant,
mon grand-pére m’a dit: «Si on ne travaille pas, on
n’est bientot plus personne la-haut, sous le chapeau. »
Mais peu de temps apres, il ne fut plus capable de
respirer, parce que 'air lui faisait mal. Assis dans un
fauteuil a oreilles dans un hall d’hotel, il observait
les allées et venues des clients. Il séjournait la méme
si son aspect extérieur n’allait pas du tout dans le ta-
bleau. Je lui apportais de délicates petites sauterelles



ou des papillons. J’aimais le portier, I’ami de mon
grand-pere. Quand mon grand-pére était encore en
bonne santé, il avait vendu des fruits dans la rue,
avait souri et sifflé lorsqu’un chien rodait prées de son
étal. J’ai vu un jour les phares d’une voiture illuminer
I’arriére-train d’un gros chien tacheté noir et blanc,
qui, émergeant soudain de I’obscurité, se mit a bril-
ler comme un visage dangereux. Je courus ensuite a
la maison et en ouvrant la porte de ’ascenseur, je
reculai épouvantée: il y avait un animal en peluche
rouge debout sur le sol. J’entrai dans I’appartement
en pleurant.

Le curateur m’a donné un bon de cent vingt francs:
sur le bon était écrit Autorité de tutelle; j’étais autori-
sée a m’acheter avec cela une paire de bottes d’hiver.
J’ai toujours eu peur que quelqu’un me fasse brus-
quement tomber les lunettes du nez. En ce moment,
C’est la fin de Pautomne, le jour ne vient pas me voir
dans ma chambre; il reste devant la fenétre, ne re-
garde méme pas a I’intérieur. Je suis une femme d’un
certain age qui ne veut rien d’autre qu’étre assise dans
un train et s’en aller. Le train ne doit jamais s’arréter.



Le violoncelle

Il y a des jours ou Dora ne voit aucune des per-
sonnes qu’elle connait. Ces jours-la sont les pires.
Elle se dit: « Ce n’est pas agréable que rien ne change
hormis le ciel et la lumiére: les points de lumiére sur
les feuilles du bouleau qui est devant la maison s’étei-
gnent le soir. Le ciel est le cerveau de la ville; il a des
idées noires, est insouciant ou ne pense a rien. Quand
il est vide, les gens évoluent comme des animaux qui
meurent de soif dans le désert; ils ont le pas trainant. »

Le matin, Dora lit le journal le visage baigné de
larmes; il n’y a pas que les nouvelles tristes qui la font
pleurer, des informations sur lesquelles d’autres per-
sonnes passent avec indifférence la retournent elles
aussi. Elle est bouleversée par le fait que la cathédrale
de la ville soit rongée par la pollution de Pair; elle
souffre avec les réfugiés qu’on a tirés des barques et



sauvés; elle ne supporte pas qu’un enfant gitan soit
enfermé dans une prison d’adultes. ’annonce de dé-
ces: « Chose inconcevable pour nous, il ne voyait pas
le moyen de continuer a vivre dans ce monde », la fait
elle aussi sangloter. Elle saute les rubriques Economie,
Bourse et Sports. Elle ne vit pas seule: sur un lit de la
deuxiéme piece est posé un violoncelle. Il est 1a depuis
déja des années, brillant et brun foncé; elle en a joué
enfant. A présent, le violoncelle est pour elle un ami,
qui ne dit plus un mot mais qui vit, pense et sent. Dans
le coin de la piece, juste au-dessus de I’instrument,
Dora entend parfois un grincement bizarre, comme si
le plafond se brisait. Elle est persuadée qu’un jour, la
maison va s’effondrer ; c’est d’abord le violoncelle qui
sera écrasé. Elle s’attend a ce malheur. On en parlera
dans le journal et quelqu’un pleurera sur la mort de
Dora, sans savoir qu’il y a eu aussi un violoncelle de
tué. Car ce fait ne sera pas mentionné.



