Chapitre IT

Lautomne, locéan et les oiseaux

On entend un bruit nouveau sur la gréve, un bruit plus
fort. Lentement, de jour en jour, la mer se fait grosse, et
tout le long de I'interminable plage, dans les postes isolés,
les hommes entendent venir I'hiver dans ce grondement.
Les matinées et les soirées sont froides, le noroit souffle plus
fort; le dernier croissant de la lune, ce mois-ci, apergu par
hasard dans un pale ciel matinal, se trouve au nord du soleil.
Lautomne est plus avancé sur la plage que dans les marais et
les dunes. Sur le versant ouest, du coté de la terre, il y a de la
couleur; du co6té de 'Océan, c’est 'immensité, éclatante et
austere. Tendues vers le ciel, les herbes mourantes, a la créte
des dunes, tremblent et s’'inclinent vers la mer sous le vent;
un nuage de sable immatériel court sur la plage au ras du sol;
le siflement du sable méle son bruit menu et strident A celui
de la mer qui gronde.

Je passe mes apres-midi & ramasser du bois, tout en obser-
vant les oiseaux. Le ciel est clair, et le soleil de midi enléve un
peu de son apreté au vent; de temps a autre, une brise ti¢de
du sud-ouest trouve le moyen de revenir faire un tour en ce
monde. Dans 'immensité éclatante du jour, je vais, rappor-
tant a la maison sur mon dos, brindilles et débris de planches
et chassant devant moi les oiseaux posés sur le rivage. Je fais
lever des tournepierres a collier et des bécasseaux sanderling,
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des pluviers semipalmés et des bécasseaux maubeches, des
pluviers communs et des pluviers Kildir, des compagnies
d’une douzaine, de petites troupes, de grandes troupes, des
rassemblements serrés, qui ressemblent a des régiments. Pen-
dant la derniére quinzaine, du 9 au 23 octobre, un peuple
immense de migrateurs s'est arrété sur les dunes d’Eastham
pour se rassembler, se reposer, se nourrir et samalgamer. Ils
arrivent, ils s’en vont, s’ évanouissent, se rassemblent encore;
sur des kilometres, les traces enchevétrées et entrecroisées de
leurs pattes s'étendent sans interruption le long de la plage
du Cap Cod.

Mais ce n’est pas une horde confuse, désordonnée, que
je traverse, cest une ramée. Un certain esprit de discipline,
d’unité, est passé sur ces innombrables petits cerveaux, éveil-
lant en chaque troupe la conscience de son moi collectif et
donnant a chaque oiseau connaissance qu’il est membre de
tel groupe migrateur. Les isolés sont rares et, quand on en
voit, ils ont I'air 4 la poursuite de quelque troupe partie en les
oubliant. Rapides comme le vent, ils volent, se hatantle long
des flots, droit devant eux, comme des chevaux de course, et
je lis de la peur dans leur précipitation. Parfois ils retrouvent
les leurs et rentrent dans le rang, quelques centaines de
metres plus loin; parfois ils disparaissent dans le paysage de
mer et de ciel, se hatant toujours, cherchant toujours.

La grande multitude, semble-t-il, se compose d’oiseaux
qui ont passé 'été quelque part, sur ce cap extréme, et de
renforts venus du nord avec 'automne.

Le moment ou je les vois le mieux, c’est quand ils cherchent
pature au bord des vagues a la marée montante, en fin
d’apres-midi. Plus de brume d’été sur les flots, plus de vapeur
de chaleur pour obscurcir les lointains et, quand je marche,
suivant la plage d’en bas, en rapportant mon fardeau, je vois
des oiseaux et encore des oiseaux et toujours des oiseaux
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devant moi. A extréme bord de chaque vague qui déferle et
se répand, plate et bouillonnante, des oiseaux s’enfuient en
courant, la contournant, et senvolent quand ils sont cernés
de trop pres. Chaque vague qui s'en va en glissant sur elle-
méme, aspirée par le flot, est suivie d’oiseaux qui picorent et
glanent avidement derriére elle. Une fois nourris, ils partent
vers la plage d’en haut et restent posés des heures, dans la
demi-tiédeur du vent, par troupes, par compagnies. LOcéan
tonne. De pales effilochures, des lambeaux de nuages d’hiver,
déchiquetés, passent sur les dunes, et les bécasseaux restent
perchés sur une patte a réver, leur téte ébouriffée enfoncée
dans les plumes.

Je me demande ou ces milliers d’étres passent la nuit.
Lautre matin, m’éveillant juste avant le lever du soleil, j’ai
enfilé en hite mes vétements et je suis descendu sur la plage.
Jai flané en direction du nord puis du sud, le long de la mer
qui se retirait; au nord comme au sud, la grande plage était
aussi vide d’oiseaux que le ciel. Loin, au sud, je m’en souviens
maintenant, un couple effarouché de chevaliers semipalmés
s’éleva quelque part sur la plage d’en haut et vola dans ma di-
rection, rapide et muet; ils passérent pres de moi, sur le coté,
et allerent se poser au bord de I'eau, & quelque trente metres
derri¢re moi. Instantanément ils se mirent a courir en tous
sens pour chercher pature et, tandis que je les contemplais,
un soleil orange surgit, flottant sur 'horizon, tout a coup, tel
un ballon solennel olympien.

Ces jours-ci, la mer est haute 4 la fin de I'aprés-midi, et
les oiseaux commencent a se rassembler sur la plage vers dix
heures du matin. Certains viennent des prés-salés, d’autres
arrivent, volant le long de la plage, d’autres tombent du
ciel. Un premier groupe s'envole, effarouché, sur mes pas,
quand je quitte la plage supérieure pour gagner celle d’en
bas. Je marche droit sur les oiseaux: émotion générale, ral-

25



HENRY BESTON

liement, fuite éperdue, plus personne. Debout sur la plage,
des marques fraiches de griffes & mes pieds, je contemple le
charmant spectacle du groupe instantanément transformé
en une constellation, en une pléiade fugitive, dont les vi-
vantes étoiles conservent leur position fortuite. J’observe ce
vol en spirale, I'inclinaison fugitive des ventres blancs, qui
alterne avec un essaim de dos gris. Le groupe suivant, immé-
diatement sur le qui-vive, continue néanmoins a picorer. Je
m’approche, quelques-uns s'en vont en courant, comme s’ils
voulaient m’échapper a la course; d’autres simmobilisent,
préts a s'envoler. ’approche encore, les oiseaux n'y tiennent
plus: nouveau ralliement, nouvelle fuite éperdue, et ils vont
rejoindre leurs freres au-dessus des vagues.

Aucun spectacle naturel, sur cette plage, n'est pour moi
plus mystérieux que le vol de ces constellations d’oiseaux.
La constellation se forme, comme je I'ai indiqué, en l'es-
pace d’un instant et, dans ce méme instant, elle trouve sa
ligne générale. Des oiseaux qui picoraient a distance les uns
des autres, individuellement, chacun pour soi, soudain se
fondent en un seul corps, une seule volonté, et s'envolent,
s'élevant comme un seul homme, descendant en vol plané
comme un seul homme, penchant leurs douzaines de corps
comme un seul homme et virant suivant 'impulsion déter-
minée par le vouloir du groupe. Il nexiste rien qui ressemble,
ajouterai-je, 2 un oiseau conducteur, a un guide. Si j’en avais
la place, j’aimerais m’étendre ici sur cette volonté nouvelle
et son apparition, mais je ne veux pas surcharger cette partie
du chapitre; je dois donc laisser ce probléme a ceux qui étu-
dient les rapports psychologiques de I'individu avec la masse.
Ce qui m’intéresse particulierement, c’est plutot le synchro-
nisme avec lequel chacun de ces corps en mouvement obéit
a une volonté nouvelle. Par quels moyens, par quelle mé-
thode de communication cette volonté se répand-elle dans
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la constellation vivante pour que ces douzaines et plus de
minuscules cerveaux la connaissent et lui obéissent d’une
maniére aussi instantanée ? Faut-il croire que ces oiseaux,
tous, sont machina, comme Descartes I'a athrmé il y a long-
temps, de purs mécanismes en chair et en os, si exquisément
semblables que chaque cerveau, telle une roue dentée, au
contact des mémes forces environnantes, s'engréne simul-
tanément de la méme maniére ? Ou bien existe-t-il quelque
rapport psychique entre ces étres ? Le méme courant les tra-
verse-t-il quand ils volent ? Les bancs de poisson, m’a-t-on
dit, exécutent de semblables changements de direction en
masse. ] ai vu quelque chose de ce genre, une fois, mais j'en
reparlerai plus loin.

Il faut nous faire une conception plus sage et peut-étre plus
profonde du monde animal. Eloigné de I'univers naturel,
menant une vie artificielle et compliquée, '’homme civilisé
observe les animaux a travers la lunette de la science, et il voit
tel détail grossi et toute 'image est déformée. Nous les consi-
dérons d’un ceil protecteur a cause de ce qui leur manque,
a cause de ce destin tragique qui leur a fait prendre forme
bien au-dessous de nous dans I’échelle des étres. Et en cela
nous nous trompons, et nous nous trompons grandement.
Car 'animal ne doit pas étre mesuré par rapport a ’homme.
Dans un monde plus ancien et plus complet que le nétre, il
se meut, achevé et parfait, doué d’une perfection que nous
avons perdue (& moins que nous ne I'ayons jamais atteinte),
guidé par des voix que nous n’entendrons plus jamais. Les
animaux ne sont pas nos freres, ils ne sont pas nos vassaux,
ils constituent un autre peuple, pris avec nous dans le réseau
de la vie et du temps, prisonniers avec nous de la splendeur
et du laborieux travail de la terre.

Le soleil de 'aprés-midi descend, rouge comme le feu; la
marée monte sur la plage, son écume est cramoisie, étrange.
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A des milles au large, un cargo pique vers le nord, surgissant
des hauts-fonds.

II

Par une ti¢de matinée de septembre, comme je regardais
par une des fenétres qui donnent a 'ouest sur les marais et les
criques d’un bleu automnal, I'alarme se répandit subitement
parmi les mouettes. La marée montante avait déja rassemblé
les oiseaux sur les falaises et les bancs de gravier plus élevés,
et, de ces ilots, en nuages argentés, je les vis monter et s'éloi-
gner par bandes vers le sud, dans une longue tempéte d’ailes
fugitives. Elles volaient plus bas que de coutume. Curieux
de connaitre la cause de ce trouble, je sortis un moment
et gagnai le sommet de ma dune. De 13, suivant des yeux
les mouettes qui disparaissaient, et interrogeant le ciel, je
vis, bien au-dessus des oiseaux et trés en arriere, un aigle de
mer qui s'avangait dans l'azur. Il émergeait d’'un panache
de nuages vagabonds, dans I'immensité bleue, et, quand je
Papercus, il voguait vers le sud, en direction de la mer; ses
ailes immobiles paraissaient suivre, dans les espaces du ciel,
la ligne bleue d’un bras de mer au-dessous de lui.

Il y a des bancs de sable a 'entrée du port de Nauset; de
nombreuses mouettes picorent la entre les marées, et celles
du marécage viennent renforcer leurs effectifs. Laigle appro-
cha de ces bancs; allait-il descendre ou s’éloigner en direction
de la mer ? Mais non, au niveau de I'entrée du port, il vira
au sud, épousant dans son vol la ligne de la cote, et disparut.

Durant I'automne, je vis ce méme oiseau une demi-dou-
zaine de fois. J’étais averti de sa présence dans les parages
par la terreur des mouettes. Pourtant cet aigle de mer — car il
sagissait, je le crois, d’'un pygargue & téte blanche, Haliaeetus
leucocephalus, — d’apres Forbush est « par nature un mangeur
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de poisson ». Je ne 'ai jamais vu préter la moindre attention
aux fugitives; néanmoins, il se peut bien que les mouettes
ne lui déplaisent pas a 'occasion, quand elles sont dodues
et quil a faim. En tout cas, elles ont peur. Il y a toujours
quelques goélands marins, mélés aux goélands argentés, sur
ces rivages, et je notai que ces géants corpulents s'enfuyaient
avec la bande.

Les aigles de mer ne sont nullement rares au Cap Cod. Ils
arrivent en visitant le littoral, trouvent le pays a leur gotit et
s'établissent en divers points qu’ils affectionnent. Ils péchent
dans nos baies de sable et nos lagunes; ils ont un faible pour
les lacs les plus isolés du cap. Vu de pres, le pygargue a téte
blanche est un oiseau d’'un brun sombre; sa téte, son cou et
sa queue sont du blanc le plus pur. Je n'ai jamais vu de pres
un de ceux qui fréquentent Eastham, mais un garde-cote en
a levé un, une fois, dans un fourré, presque au fond de I'un
des bras de mer qui s'enfoncent dans les landes. Il entendit
soudain un bruit de broussailles froissées et de grandes ailes
agitées et, se retournant, il vit 'aigle s’élever, sortant d’un
buisson au feuillage éclatant.

Depuis que jhabite le Cap Cod, je suis stupéfait du
nombre d’oiseaux migrateurs, d’espéces terrestres, que j’ai
rencontrés sur ces dunes. Je m’attendais a voir des bécasseaux
sur la plage et des macreuses au-dessus des vagues, car ce sont
des especes qui fréquentent les cotes ; mais je ne m’attendais
pas a voir la sitelle a poitrine rousse s'élever des dunes en
septembre, ni a trouver la charmante paruline a téte cendrée
posée sur le faitage du Gaillard d’Avant, sa queue aux plumes
bordées de noir tournée vers I’Atlantique. Mais peut-étre
ferais-je mieux de commencer par le commencement et de
raconter comment bruants et parulines vinrent nous trouver
cet automne-13, par la cote.
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