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Le corps de Pere avait disparu tout entier dans des
trous de vieilles ronces, seul le visage éclairait. Le ter-
rain n'est plat que par endroits et difficile d’acces dans
cette partie de la forét qui surplombe le fleuve. 11 était
parti avec la trongonneuse. On ne I'a retrouvé que
tard dans aprés-midi aprés des heures de recherche
et déja la lumiere avait baissé. Cest Lynx qui a don-
né lalerte. Il a entendu I'arbre tomber, ensuite plus
aucun bruit. Il a été chercher les pompiers et ils ont
mal retrouvé 'endroit a cause du brouillard qui s'était
épaissi. Le visage était comme détaché du corps, la
bouche donnait des mots dans le désordre. Ils ont
conclu a l'accident. Dans un premier temps ils ont
laissé Lynx tranquille. Pére était malade et les gens
de la ville savent qu’il ne faut pas toucher aux foréts,
aux fleuves et aux lacs d’ici : des morts étranges s’y
produisent, des noyades qui ne s’expliquent pas. Les
bétes se trainent, pourrissent dans des trous. Personne
n’a dans I'idée de vouloir expliquer ¢a, de comment la
terre et 'eau se nourrissent.
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A hépital le corps de Pére flotte sous le drap. Les
médecins disent qu’il ne souffre pas, méme s’il est se-
coué de convulsions et que ses lévres semblent cher-
cher l'air. Trop de vaisseaux et d’artéres ont sauté pen-
dant'amputation, trop de tissus dénoués, le sang s'est
répandu jusqu'au haut de I'abdomen. Il fait si doux
que Lynx entrouvre la fenétre, offre son visage a la
forét qui est a peine visible derriére les immeubles de
la ville. II respire le parfum des tulipes plantées dans
les jardinieres sur le rebord de la fenétre. Il a besoin de
¢a, d’air frais et de silence. Les fleurs sont interdites a
lintérieur des chambres.

La-bas dans la grange, la moto de Lynx est préte,
il n'y a qu'a tourner la clé et démarrer, suivre le ruban
vert et brun de la route ot le soleil brille tout blanc.
Et oublier 'enfance, ce bloc de solitude.

Lynx ne viendra qu’une fois visiter Pére a 'hopital.
Il a d’autres choses a s'occuper dans la forét avec les
bétes. De quoi auraient-ils parlé de toute fagon, Pere
et lui. Pere n’a jamais réchauffé le corps pendant I'en-
fance. Sur la table il posait la masse des nourritures
froides et se taisait, laissait les lits sentir, les armoires
se remplir de mites. Il disparaissait dans la forét avec
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ses trongonneuses et ses haches, tournait le dos quand
Lynx a la cuisine crayonnait des devoirs.

Lenfance a été faite avec Pére seulement, avec les
longues heures d’attente dans la forét et la lumiere
jaune des arbres. Avec le fleuve, avec 'étang qui était
beaucoup plus marécageux qu'aujourd’hui, et ¢a ne
pourra pas étre transformé. Lynx s’en ira, il oubliera
tout de la maison d’enfance, s'arrachera aux hivers. Il
vivra et durera loin d’ici. Une autre vie viendra avec
le voyage a moto, la téte sera débarrassée et toujours
il conservera une bonne place dans sa bouche pour la
cigarette, qui sent la terre et enivre jusqu’au poumon.
De la forét, des bruits de la nuit et des bétes, il ne
soccupera plus, il fumera lentement les yeux fermés
sans penser a rien.

II
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C’est maintenant I'été.

Lynx aide Didier a la buvette. Il sert les bagels,
ramasse les assiettes vides. Ses mains ont 'habitude
des haches et du bois, elles sont rudes, travaillent sans
douceur. Quand Lynx rentre a la grange, c’est la nuit
avec aucun air qui circule pour rafraichir. Il monte
les escaliers dans le noir, se chauffe un café. A la fin
de I'été il partira. Il veut revoir les plages d’Essaouira
et les marchés aux moutons dans l'air léger du matin.

Quand il ne travaille pas a la buvette, Lynx reste
devant le téléviseur. Il laisse sous ses yeux couler les
images comme une eau triste et fume des cigarettes
d’herbe. Il aime tenir tout proche de sa bouche le cy-
lindre humide et chaud. On voit qu’il a enlevé son
jeans, que ses cuisses sont minces, qu’il a des blessures
aux genoux dont une entaille trés profonde qui brille
et qui sent. Il a terminé d’agrandir la terrasse de la
buvette car Didier attend du monde pour I'été. Si ¢a
marche bien, il ouvrira aussi un bar en ville. Lynx a
enrichi les angles de la terrasse d’énormes jarres fleu-
ries, construit un cabanon derriére la cuisine, fait ve-
nir une gigantesque armoire frigorifique de Pologne.
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Ca ne l'intéresse pas qu'il y ait du monde, il a dit qu’il
se retranchera dans la grange et qu’il aidera seulement
pour les travaux de charpente. Il faudra engager une
aide pour le service parce qu'on ne peut pas se fier a
lui, Lynx. Le matin il arrive toujours tard et devient
rapidement agressif avec les vacanciers.

I1 laisse tourner le téléviseur sans chercher 3 com-
prendre le programme. Il ne peut pas sempécher de
penser a Pere méme quand le vent rentré par les fe-
nétres se pose en claquant sur ses joues. Il augmente
le volume et Pére apparait toujours plus grand dans
sa téte. Cest usant, vraiment. La-bas ils prenaient le
pouls et la pression toutes les heures, se murmuraient
des informations a l'oreille. Personne n’apportait des
fleurs, la chambre était vide. Pére avait le visage ren-
versé vers le ciel, ses yeux étaient nus.

Méme si Lynx descend a la buvette presque tous
les matins pour donner un coup de main a Didier,
son vrai monde cest la forét. Seuls les arbres lui sont
une famille. Avec ce qu’ils contiennent de vent broyé,
d’épaisseurs, de solitude blanche. Le mur sombre et
lourd des troncs commence devant la grange, se pour-
suit jusqu’au fleuve. La est le monde de Lynx, avec I'hi-
ver ses ciels de neige et le matelas rongé des mousses
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basses. Il connait 'habitude des bétes, la ligne noire
des corps qui passent entre les branches. C’est quand
il est revenu d’Asie qu'il s'est installé dans la grange,
qu’il a percé des fenétres, installé des planchers. Sur la
mezzanine : un billard, des orchidées, quatre ou cing
grands cactus. Le vent partout déborde, un vent fou
et serré contre le dur des poutres, comme si la forét
voulait entrer et demeurer la.

Ce matin le soleil est déja haut quand Lynx émerge.
Dans son lit il tourne plusieurs fois. Il aime dormir nu
et se donner une petite caresse avant de se lever. Il s'oc-
cupera d’abord de la piece a changer sur sa moto, page
143 du manuel. Ca pourra prendre plusieurs jours de
réparation. Il partira quand Didier aura fermé la bu-
vette & 'automne. Dans les jours froids il s'en ira. Les
bétes tousseront dans le brouillard au moment ot lui,
il sera dans le doux. Il pointe Fez sur la carte, s'arréte
pour regarder dans le ciel un vol d’oiseau. La route est
immense devant lui, inclinée et seche. Contre ¢a Pere
ne pourra rien, méme avec sa mort, méme avec son
regard fixe des jours derniers. Tout aura disparu de ce
qui reste bloqué dedans le crane.

14
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Lynx avale un bol de café. Il descendra plus tard
a la buvette, passera 'apres-midi 4 agrandir 'auvent
avec quelques poutres. Didier demande davantage
d’ombre pour les vacanciers qui s'agglutinent dés la
matinée avec la marmaille et les poussettes. Il fera clair
aujourd’hui. On le sait a cause de 'odeur de l'air qui
circule entre les fenétres ouvertes. On le sait a la lu-
miere particuliere qui colore la grande nappe de la
forét. Le fleuve n'est pas visible depuis la grange. Il
est dans le trou des arbres et il avance. Transporte des
pierres, des branches mortes.
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Lynx fait le tour de la terrasse pour observer
'auvent. Il est midi pile. Un gott aigre lui vient dans
la bouche et des bruits de voix, des especes de tin-
tements sous le crine. Il fait quelques pas en arriére
sous le soleil aveuglant, se déplace sans savoir il va
basculer. Il est toujours autre part dans ses idées Lynx,
de la sueur s'échappe de ses cheveux et sa nuque est
trempée. La chaleur a beaucoup augmenté ces jours
derniers, elle dépasse de plusieurs degrés ce qui a été
annoncé et les vacanciers sont descendus a Iétang
pour se rafraichir. Didier trouve Lynx fatigué. Il sert
un café, une planchette de fromage et demande qu’ils
discutent. Lynx ne répond pas. On dirait que Didier
a quelque chose derriére la téte. Il voudrait encore en-
tendre raconter sur Pére et quest-ce qui va se passer
maintenant avec la maison d’enfance qui reste plantée
vide au milieu du bois.

Le soleil s'abat sur les tables.

Puis une silhouette est apergue a l'arriere de la
buvette dans le coin cuisine. Ca doit étre la fille qui
vient pour aider. Elle a les mains plongées dans I'eau
de la vaisselle, porte une tunique qui souligne sa taille.
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Elle ne dit rien, ne regarde pas vers Lynx. Ses doigts
fouillent ensuite dans un tiroir, en retirent des ser-
viettes a gros pois jaunes. Lynx est dans sa solitude. Il
ne sait pas expliquer les choses et ce qui se passe dans
sa téte en continu. Quand il ferme les yeux devant le
soleil, il percoit le visage de Pere, écrasé sous le poids
du tronc et la bouche ouverte au vent.

Plus tard on voit la fille suspendre du linge sur des
cordes, sa tunique remontée dessine différemment sa
poitrine. Elle est une cousine de Didier, elle est venue
avec son petit et ils dormiront pour le moment dans
le cabanon derri¢re la buvette. Elle vient de quitter
Marzio parce qu’il donnait trop de claques au petit,
et a elle aussi peut-étre, mais elle n’a pas dit, elle a
parlé seulement de 'enfant et qu’elle avait besoin de
travail pour Iété. Lilia n'intéresse pas Lynx méme s'il
observe ses jambes nues et comment elle est faite sous
la tunique. Elle ne devrait pas marcher les pieds nus
avec tout ce qui traine par terre. Les levres de Lilia
s'ouvrent mais ne parlent pas. Le petit on ne I'a pas
encore vu, il joue derriére la pile des chaises a 'ombre
du cabanon.

Quand Lynx a besoin d’une fille, il appelle Rachel

ou Anélia. Elles sont grandes, avec des jupes et des
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chemises bariolées. 1l les retrouve en ville, ne paie ja-
mais le restaurant, juste le verre de bi¢re au bar. Elles
arrivent enveloppées dans d’entétants parfums et les
ongles faits. Lynx s'épuise quand il faut leur parler.
Il ne trouve pas les phrases. Elles 'invitent dans leur
deux-pieces bon marché, enlevent leurs pulls avec la
vitesse de I'éclair. Lynx ne s’endort pas aupres d’elles,
il aime l'idée qu’elles se réveillent seules dans les lits,
le corps vide et encore nu. Le reste ne 'intéresse pas.

Lilia et son petit descendent au fleuve. On les voit
partir sur le chemin en se tenant par la main puis ils
tombent d’un coup a travers les arbres, au plus serré
des branches. Quand ils remontent, leur corps est re-
couvert d’herbes et daiguilles, leurs cheveux bruissent
d’insectes. Lilia installe le petit sur les dalles claires de
la terrasse, lui couvre la téte d’une casquette. Lenfant
joue avec des cailloux ou avec le train rouge en bois.
De tout I'été, il ne dérangera pas. Il restera dans son
insouciance a lui malgré les coups de klaxon de Mar-
zio qui arrive en dérapant avec sa camionnette sur le
chemin en terre derriére la buvette.

Lilia regarde son petit. Elle ne 'appelle pas, I'en-
fant reste seul. Il joue avec une lenteur infinie, ne
demande rien. Parfois elle 'enveloppe dans un drap
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et le couche. Elle pose la main autour de son cou. Il
sendort méme quand il y a du monde, que Didier
laisse tourner le moteur de la Subaru en revenant des
commissions.
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