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Les écrivains qui, dans la description, sont myopes, et ceux
qui sont presbytes. Ceux-la chez qui méme les menus objets
du premier plan viennent avec une netteté parfois miraculeuse,
pour lesquels rien ne se perd de la nacre d’un coquillage, du
grain d’une étoffe, mais tout lointain est absent— et ceux quine
savent saisir que les grands mouvements d’un paysage, déchif-
frer que la face de la terre quand elle se dénude Parmi les pre-
miers: Huysmans, Breton, Proust, Colette. Parmi les seconds:
Chateaubriand, Tolstoi, Claudel. Rares sont les écrivains qui
témoignent, la plume a la main, d’une vue tout a fait normale.

(Lettrines, p.53)

Pour qui a décidé de la traverser vite — trop vite — peu de
pays en France quand on les visite protestent aujourd’hui aussi
prosaiquement — aussi sainement — que la Bretagne contre
une certaine idée convenue qu’on s’est faite d’eux par les vieux
livres. Pour elle, comme pour nous, les temps sont allés vite, et
elle ne les récuse pas. La Bretagne a cessé de vivre, si elle I’a
jamais fait, de souvenirs et de 1égendes. Pennbaz, terre-neuvas,
binious et bombardes, diablotins, korrigans et lavandieres de
nuit, toutes ces images d’Epinal d’un répertoire un peu falot qui
ne mérita jamais beaucoup mieux qu’un moment de triomphe
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au music-hall ont réintégré le musée folklorique, et c’est tant
mieux: Pessentielle, la solide Bretagne n’a jamais rien eu a voir
avec le pittoresque. La campagne fait peau neuve ; le bocage
aux chemins creux de Jean Chouan s’en va par plaques ; les
goélettes des pécheurs d’Islande sont depuis longtemps moto-
risées. Le pays de Cadoudal est devenu celui du syndicalisme
paysan le plus avancé, le plus combatif de France. A travers
la grisaille des champs et des vagues, on distingue partout le
labeur pauvre encore (déja moins pauvre), mais nullement rou-
tinier, et encore moins résigné, d’une race noueuse et tenace,
tout ensemble réveuse et brutale, qui ne plaint pas sa peine et
se réconforte parfois dans ses fatigues a des alcools plus violents
que la chanson des flots bleus.

Qu’on ne vienne donc pas chercher dans ce Finistére — une
des provinces les plus humanisées de la France — les bruyeres
d’Ossian ou les solitudes de I’Ecosse ou de la Cornouaille. En
avancant vers la pointe de Penmarc’h, quand les lignes d’arbres
du bocage se couchent a terre 'une apres Pautre, fauchées par
la mitraille du noroit, c’est le troupeau des maisons basses qui
les relaie jusqu’a la mer et s’ébroue comme dans une prairie a
travers la presqu’ile — et par les brumes opaques du « miz du
« (mois noir) dans le claquement perpétuel du linge qui séche
derriere les petites maisons, si on se promene le long du rivage
tragique de la Chapelle de la Joie, de tous cotés, a six heures du
soir, la corne de brume est relayée par la siréne des conserve-
ries. La Bretagne d’aujourd’hui n’est pas complaisante a la ré-
verie facile. Ni déserte, mais fertile en hommes, et le sang tiré a
la peau comme « corps qui respire bien «. Ni méme grise, pour
la mélancolie qui se promene sur la lande de René; la Bretagne
de main d’homme est blanche, de tous ses pignons chaulés a
cru, et presque autant que la Gréce ou que I’Andalousie; ap-
pliquée seulement, on dirait, au travers de ses pluies, a nous
faire comprendre que le blanc puisse étre la couleur parfaite du
deuil. Peu importe ces surprises du tourisme trop bien informé;
une certaine frontiére intime d e ’ame s’éveillera toujours en
Bretagne: celle ou le sentiment nu de la solidité élémentaire est
confronté a tous ses dissolvants.(...)
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La mer, bien sir, est le spectacle envahissant et plus chan-
geant encore vers lequel la terre — pénétrée, déchirée par elle
— dévale de partout: jusqu’a des lieues a I'intérieur la cote ici
est placée sous son invocation: Ar Mor. C’est une mer plus que
sérieuse, encore parée de ses attributs les moins rassurants, ou
les canots de sauvetage ne chément pas, et ou la Société des
Hospitaliers et Sauveteurs bretons garde du pain sur la planche.
Une mer encore fée, et parfois mauvaise fée, grosse encore de
prodiges, comme lorsqu’elle poussait au rivage des auges de
pierre, ou la voile noire de Tristan de Loonnois. 1l faut I'en-
tendre, au creux des nuits d’hiver, lorsque le grondement des
rochers de la Torche, a vingt-cinq kilometres, éveille encore
vaguement les rues mouillées de Quimper comme une prépa-
ration d’artillerie. Et quiconque I’a beaucoup regardée, aux
avancées sauvages des Pois ou du Raz, a Penmarc’h couvrant
furieusement les toits au loin d’une neige terne d’écume fouet-
tée, dormante aux étranges rives japonaises de la rade de Brest
vers Roscanvel, sous les levers de soleil de Morgat, ou dansante,
nue et ivre, dans ses tres beaux jardins de rochers et d’écume
de Ploumanac’h, ne désirera plus beaucoup la voir ailleurs.
« Ce qu’ll y a d’agréable en Bretagne, a écrit Roger Nimier,
c’est qu’il n’y a pas de monuments a visiter. « Pour ceux qu’elle
aura choisis, c’est peu de visiter la Bretagne ; 1l faut la quitter en
souhaitant d’y vivre, l'oreille contre ce profond coquillage en
rumeur, et son appel est celui d’un cloitre au mur défoncé vers
le large : la mer, le vent, le ciel, la terre nue, et rien : c’est ici une
province de I'ame. «Les Celtes, écrit Flaubert dans Salammbd,
regrettaient trois pierres brutes, sous un ciel toujours pluvieux,
au fond d’un golfe rempli d’ilots.»

Lettrines, extrait de Tableau de Bretagne, p.217 et suivantes.
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Aspects paradisiaques de la terre cultivée dans I'lle Batail-
leuse ; les cultures méme semblent I’objet d’un choix décora-
tif : plantes luxuriantes a haute tige, mais, tabac, osier, chanvre,
dont les petites futaies vertes secouent dans le vent 'odeur gri-
sante, entétante. La belle fourrure des saules, qui reborde I'ile
de petit gris comme une pelisse étalée. (Lettrines, page 160)



