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 Les écrivains qui, dans la description, sont myopes, et ceux 
qui sont presbytes. Ceux-là chez qui même les menus objets 
du premier plan viennent avec une netteté parfois miraculeuse, 
pour lesquels rien ne se perd de la nacre d’un coquillage, du 
grain d’une étoffe, mais tout lointain est absent— et ceux qui ne 
savent saisir que les grands mouvements d’un paysage, déchif-
frer que la face de la terre quand elle se dénude Parmi les pre-
miers: Huysmans, Breton, Proust, Colette. Parmi les seconds: 
Chateaubriand, Tolstoï, Claudel. Rares sont les écrivains qui 
témoignent, la plume à la main, d’une vue tout à fait normale.

(Lettrines, p.53)
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Pour qui a décidé de la traverser vite – trop vite – peu de 
pays en France quand on les visite protestent aujourd’hui aussi 
prosaïquement — aussi sainement — que la Bretagne contre 
une certaine idée convenue qu’on s’est faite d’eux par les vieux 
livres. Pour elle, comme pour nous, les temps sont allés vite, et 
elle ne les récuse pas. La Bretagne a cessé de vivre, si elle l’a 
jamais fait, de souvenirs et de légendes. Pennbaz, terre-neuvas, 
binious et bombardes, diablotins, korrigans et lavandières de 
nuit, toutes ces images d’Epinal d’un répertoire un peu falot qui 
ne mérita jamais beaucoup mieux qu’un moment de triomphe 
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au music-hall ont réintégré le musée folklorique, et c’est tant 
mieux: l’essentielle, la solide Bretagne n’a jamais rien eu à voir 
avec le pittoresque. La campagne fait peau neuve ; le bocage 
aux chemins creux de Jean Chouan s’en va par plaques ; les 
goélettes des pêcheurs d’Islande sont depuis longtemps moto-
risées. Le pays de Cadoudal est devenu celui du syndicalisme 
paysan le plus avancé, le plus combatif  de France. A travers 
la grisaille des champs et des vagues, on distingue partout le 
labeur pauvre encore (déjà moins pauvre), mais nullement rou-
tinier, et encore moins résigné, d’une race noueuse et tenace, 
tout ensemble rêveuse et brutale, qui ne plaint pas sa peine et 
se réconforte parfois dans ses fatigues à des alcools plus violents 
que la chanson des flots bleus.

Qu’on ne vienne donc pas chercher dans ce Finistère — une 
des provinces les plus humanisées de la France — les bruyères 
d’Ossian ou les solitudes de l’Écosse ou de la Cornouaille. En 
avançant vers la pointe de Penmarc’h, quand les lignes d’arbres 
du bocage se couchent à terre l’une après l’autre, fauchées par 
la mitraille du noroît, c’est le troupeau des maisons basses qui 
les relaie jusqu’à la mer et s’ébroue comme dans une prairie à 
travers la presqu’île – et par les brumes opaques du « miz du 
« (mois noir) dans le claquement perpétuel du linge qui sèche 
derrière les petites maisons, si on se promène le long du rivage 
tragique de la Chapelle de la Joie, de tous côtés, à six heures du 
soir, la corne de brume est relayée par la sirène des conserve-
ries. La Bretagne d’aujourd’hui n’est pas complaisante à la rê-
verie facile. Ni déserte, mais fertile en hommes, et le sang tiré à 
la peau comme « corps qui respire bien «. Ni même grise, pour 
la mélancolie qui se promène sur la lande de René; la Bretagne 
de main d’homme est blanche, de tous ses pignons chaulés à 
cru, et presque autant que la Grèce ou que l’Andalousie; ap-
pliquée seulement, on dirait, au travers de ses pluies, à nous 
faire comprendre que le blanc puisse être la couleur parfaite du 
deuil. Peu importe ces surprises du tourisme trop bien informé; 
une certaine frontière intime d e l’âme s’éveillera toujours en 
Bretagne: celle où le sentiment nu de la solidité élémentaire est 
confronté à tous ses dissolvants.(…)
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La mer, bien sûr, est le spectacle envahissant et plus chan-
geant encore vers lequel la terre — pénétrée, déchirée par elle 
— dévale de partout: jusqu’à des lieues à l’intérieur la côte ici 
est placée sous son invocation: Ar Mor. C’est une mer plus que 
sérieuse, encore parée de ses attributs les moins rassurants, où 
les canots de sauvetage ne chôment pas, et où la Société des 
Hospitaliers et Sauveteurs bretons garde du pain sur la planche. 
Une mer encore fée, et parfois mauvaise fée, grosse encore de 
prodiges, comme lorsqu’elle poussait au rivage des auges de 
pierre, ou la voile noire de Tristan de Loonnois. Il faut l’en-
tendre, au creux des nuits d’hiver, lorsque le grondement des 
rochers de la Torche, à vingt-cinq kilomètres, éveille encore 
vaguement les rues mouillées de Quimper comme une prépa-
ration d’artillerie. Et quiconque l’a beaucoup regardée, aux 
avancées sauvages des Pois ou du Raz, à Penmarc’h couvrant 
furieusement les toits au loin d’une neige terne d’écume fouet-
tée, dormante aux étranges rives japonaises de la rade de Brest 
vers Roscanvel, sous les levers de soleil de Morgat, ou dansante, 
nue et ivre, dans ses très beaux jardins de rochers et d’écume 
de Ploumanac’h, ne désirera plus beaucoup la voir ailleurs. 
« Ce qu’il y a d’agréable en Bretagne, a écrit Roger Nimier, 
c’est qu’il n’y a pas de monuments à visiter. « Pour ceux qu’elle 
aura choisis, c’est peu de visiter la Bretagne ; il faut la quitter en 
souhaitant d’y vivre, l’oreille contre ce profond coquillage en 
rumeur, et son appel est celui d’un cloître au mur défoncé vers 
le large : la mer, le vent, le ciel, la terre nue, et rien : c’est ici une 
province de l’âme. «Les Celtes, écrit Flaubert dans Salammbô, 
regrettaient trois pierres brutes, sous un ciel toujours pluvieux, 
au fond d’un golfe rempli d’îlots.»

Lettrines, extrait de Tableau de Bretagne, p.217 et suivantes.
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Aspects paradisiaques de la terre cultivée dans l’île Batail-
leuse ; les cultures même semblent l’objet d’un choix décora-
tif  : plantes luxuriantes à haute tige, maïs, tabac, osier, chanvre, 
dont les petites futaies vertes secouent dans le vent l’odeur gri-
sante, entêtante. La belle fourrure des saules, qui reborde l’île 
de petit gris comme une pelisse étalée. (Lettrines, page 160)
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