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À l’est de chez moi, une longue chaîne de coteaux vient bar-
rer l’horizon comme le fond d’une coque de sous-marin. 
Au-dessus d’elle, des reflets d’eaux lointaines s’inscrivent 
dans le ciel radieux de l’est, et l’on devine des claquements de 
voiles par-delà les côtes. Les arbres de la colline se groupent 
en une forêt de dentelle noire pour s’écarter à mon approche, 
le ciel coule entre eux, les séparant en chênes et ormes soli-
taires, chacun riche d’un vaste territoire d’ombre hivernale. 
Le silence, la solitude des horizons m’attirent vers eux, parmi 
eux et plus loin encore, vers d’autres arbres où la mémoire 
se dépose en strates. 

En aval de la ville, le fleuve se dirige vers le nord-est, il 
forme une boucle au nord de la chaîne de coteaux pour ga-
gner l’estuaire au sud. Le haut de la vallée est vaste et plat, le 
bas étroit et escarpé, près de l’estuaire, enfin, elle retrouve sa 
large échancrure. C’est une plaine, semblable elle-même à 
un estuaire de terre ferme parsemé d’îlots agricoles. Le fleuve 
coule lentement de méandre en méandre, trop petit pour 
ce long et large estuaire qui était autrefois celui d’un cours 
d’eau bien plus grand, arrosant presque tout le centre de 
l’Angleterre.

Trop de détails rendent fastidieuse la description d’un pay-
sage. À première vue, rien ne ressemble davantage à un coin 
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d’Angleterre qu’un autre coin d’Angleterre. Les différences 
sont subtiles, couleur d’amour. Ici, le sol est de glaise : argile 
erratique au nord de la rivière, glaise de Londres au sud. On 
trouve du gravier sur les terrasses riveraines, ainsi qu’en haut 
des coteaux. Forêt jadis, puis pâturage, la terre est main-
tenant en grande partie arable. Bois peu étendus, peu de 
grands arbres ; des chênaies surtout, des charmes, des tail-
lis de noisetiers. Beaucoup de haies ont été abattues. Seules 
les haies d’aubépine, de prunelliers et d’ormes subsistent. 
L’argile est favorable aux ormes ; ils deviennent grands, leurs 
ombres variées se découpent sur le ciel d’hiver. Des saules, 
en battes de croquet, ponctuent le cours de la rivière, des 
aulnes longent le ruisseau. L’aubépine pousse à foison. C’est 
un pays d’ormes, de chênes et de ronces. Les natifs de cette 
terre argileuse sont bourrus et lents à s’ouvrir, austères et 
sans flamme comme du bois d’aulne, lourds et laconiques 
comme le pays lui-même.

Quatre cents milles de bord de mer si l’on inclut les criques 
et les îles ; c’est la plus longue et la plus accidentée des côtes 
du pays. Bien que maritime, c’est la région la plus aride, avec 
ses marais écaillés, ses prés salés, ses plages de vase. Dessé-
chée, sablonneuse, la vase de la marée basse rend le ciel plus 
pur ; des reflets de nuages dans l’eau éclairent l’arrière-pays.

Les terres sont bien entretenues, prospères, mais un par-
fum d’abandon y traîne encore, fantôme d’herbe coupée. 
Toujours ce petit air égaré, cette impression d’oubli. On n’y 
trouve guère autre chose ; ni châteaux ni monuments an-
ciens, ni collines en forme de nuages verts. Rien que cette 
courbe de la terre, cette âpreté des champs en hiver. Pays plat, 
vague et désolé que cautérise la seule tristesse.

J’ai toujours aspiré à une existence en marge, en bordure 
des choses, désireux d’aider le vide et le silence à effacer la 
corruption humaine, comme le renard s’en va perdre son 
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flair dans les froideurs sauvages de l’eau ; revenir en ville 
comme un étranger. Le vagabondage lève une gloire qui se 
fane au terme de la course.

L’amour des oiseaux me vint tard. À longueur d’années, 
ils n’étaient pour moi qu’un frémissement dans mon champ 
visuel. Ils connaissent des états de souffrance et de joie qui 
sont hors de notre portée. Nos cœurs ne battront jamais au 
rythme de leurs pulsations. Ils courent vers l’oubli. Ils sont 
vieux avant que nous n’ayons cessé de grandir.

Mon premier oiseau fut l’engoulevent qui avait coutume 
de faire son nid dans la vallée. Son chant est comparable 
au bruit que fait un jet de vin versé de très haut dans le 
grondement d’une barrique profonde. C’est une musique 
odorante dont le bouquet monte vers le calme du ciel. En 
plein jour, le cri paraît plus aigu et plus sec, mais, à la nuit 
tombante, il mûrit et son arôme s’enrichit. Si tout chant 
avait son parfum, celui-ci sentirait les raisins écrasés, les 
amandes et le bois sombre. La musique se répand et l’on 
n’en perd pas une note. La forêt en déborde. Puis cela 
cesse. D’un seul coup, de manière inattendue. Mais cela 
vous sonne encore dans l’oreille, long écho qui se meurt, 
qui s’épuise en tournoyant parmi les arbres. Tout au fond 
du silence, entre les premières étoiles et les longs reflets 
du soleil couchant, l’engoulevent plonge joyeusement. Il 
jaillit en battant des ailes, danse et rebondit, léger dans 
le calme du soir. Les images le montrent triste et abattu 
comme une grenouille, dans une sorte d’aura lugubre, de 
clair-obscur sépulcral, fantomatique et inquiétant. Or 
il ne se présente jamais ainsi dans la vie. Ombre légère 
dans les brumes du soir, il nous apparaît toujours agile et 
joyeux, plein de grâce comme une hirondelle.

Les éperviers m’ont toujours hanté à l’heure du crépus-
cule, comme des mots qu’on a sur la langue et dont on 
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ne se souvient pas tout à fait. Leurs têtes fines me lan-
çaient des regards obliques jusque dans mon sommeil. 
Je les poursuivis pendant plusieurs étés, mais ils étaient 
durs à rencontrer et plus durs encore à voir, tant ils étaient 
rares et méfiants. Leur vie, c’était la fuite perpétuelle, la 
guérilla. Dans tous les coins où poussent les mauvaises 
herbes, l’humus contient les frêles ossements de plusieurs 
générations d’éperviers. Ils étaient de la race des beaux 
barbares, irremplaçables après leur mort.

J’ai tourné le dos à l’opulence musquée des forêts en 
été qui voient mourir tant et tant d’oiseaux. Ma saison de 
chasse à l’épervier commence en automne et finit au prin-
temps, l’hiver, tel le char d’Orion, se glisse entre les deux.

Mon premier faucon pèlerin m’apparut il y a dix ans, sur 
l’estuaire, un jour de décembre. Le soleil rougeoyait à travers 
le brouillard laiteux du fleuve, les champs scintillaient de 
givre, ainsi que les barques ; seule l’eau qui clapotait douce-
ment semblait pleine de vie et brillait. Je longeais la jetée du 
fleuve, en direction de la mer. L’herbe blanche et craquante 
devenait flasque et humide sous le soleil qui se levait dans le 
ciel, trouant la brume étincelante. À l’ombre, la gelée blanche 
persistait, tandis que le soleil était chaud et l’air immobile.

Je m’arrêtai au pied de la jetée pour regarder les bécas-
seaux qui picoraient sur la ligne de marée haute. Soudain 
ils s’envolèrent en amont, tandis que des centaines de 
pinsons s’affolèrent dans le ciel, tourbillon de battements 
d’ailes ahuris. Ce n’est que plus tard que je m’aperçus 
qu’il se passait là quelque chose de peu ordinaire que je 
ne devais pas manquer. Après avoir grimpé plus haut, je 
vis que les aubépines rabougries, en contrebas de la jetée, 
étaient pleines de litornes. Le bec aigu pointé au nord-
est, elles jasaient et crachotaient, l’air alarmé. Je tournai 
la tête et vis un faucon qui volait vers moi. Puis il vira à 
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droite, vers l’arrière-pays. Il ressemblait à une crécerelle, 
mais en plus gros et plus jaune, la tête plus ronde, les 
ailes plus longues, le vol plus souple. Il ne ralentit qu’en 
voyant des étourneaux picorer dans le chaume, alors il 
s’abattit sur eux et, s’envolant, ils le cachèrent pendant 
quelques secondes. Mais au bout d’une minute, il prit 
l’essor et, le temps d’un souffle, il fut parti vers les brumes 
ensoleillées. Volant bien plus haut que tout à l’heure, il 
s’élançait vivement, ses ailes pointues rejetées en arrière 
frémissaient comme celles d’une bécassine. Tel fut mon 
premier faucon pèlerin. J’en ai vu beaucoup d’autres de-
puis ce jour, mais aucun d’eux ne devait l’égaler en ardeur 
et rapidité. Je passai dix hivers à guetter l’incomparable 
splendeur, la passion et la violence que déploie le faucon 
pèlerin en jaillissant du ciel, ancre mordant les nuages, 
arbalète lancée en l’air. L’œil ne se lasse pas du spectacle 
que sont les oiseaux de proie. Il s’y accroche dès le premier 
instant avec une fureur extatique, comme l’œil du rapace 
oscille et se dilate à la vue de l’alléchante nourriture que 
sont les mouettes et les pigeons.

Pour être reconnu et adopté par un faucon pèlerin, vous 
devez porter toujours les mêmes vêtements, vous dépla-
cer à la même allure, accomplir vos actes dans le même 
ordre. Comme tous les oiseaux, il craint l’imprévu. Faites 
vos entrées et vos sorties chaque jour au même moment, 
brisez peu à peu la résistance farouche du faucon par une 
suite de gestes rituels, aussi peu variables que les siens. 
Voilez l’éclat de vos yeux, dissimulez la blancheur frémis-
sante de vos mains, tamisez la lumière brutale de votre 
visage, feignez l’immobilité d’un arbre. Un faucon pè-
lerin ne craint jamais ce qu’il voit distinctement et de 
loin. En l’approchant, ayez soin de vous découper sur un 
fond bien dégagé, marchez d’un pas ferme, ne flanchez 
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pas. Votre corps peut grandir apparemment, mais n’en 
changez pas les contours. Ne vous cachez pas avant de 
vous retirer de manière plus définitive. Soyez seul. Fuyez 
la curiosité morbide de l’homme, craignez le regard hos-
tile de l’habitant. Apprenez à avoir peur. Partagez la peur, 
voilà le lien le plus important. Le chasseur doit devenir 
sa propre proie. L’instant présent doit avoir l’intensité 
vibrante d’une flèche qui entre dans un arbre. Hier, déjà, 
est vague et monochrome. Il y a huit jours, vous n’étiez 
pas né. Persistez, persévérez, suivez, observez.

La chasse au faucon améliore la vue. Derrière l’oiseau qui a 
pris son vol, la terre recule en deltas de couleurs vives. L’œil 
exercé perce les impuretés de la surface comme une hache 
qui pénètre de biais au cœur d’un arbre. Tel un organe nou-
veau, il vous pousse un sens très vif de l’espace. Les directions 
prennent des couleurs et des formes. Le sud est un lieu clos 
qui flamboie, opaque et étouffant ; à l’ouest, la terre déborde 
d’arbres, c’est le suprême épaississement, l’énorme côte de 
bœuf de l’Angleterre, le divin cuissot ; le nord, lui, est bien 
ouvert, offert aux vents, au néant ; l’est est un vif sursaut dans 
le ciel, une enseigne lumineuse, un bout de tempête en mer. 
Une horloge de sang distille le temps. Quand vous êtes en 
pleine action, auprès du faucon, à la poursuite du bonheur, le 
pouls s’affole, le temps court plus vite ; quand vous attendez, 
immobile, le pouls est lent, le temps trotte. À chaque fois 
que vous chassez le faucon, vous avez la sensation oppres-
sante que le temps se crispe comme une source tarie. Vous 
haïssez la course du soleil, l’immuable alternance d’ombre et 
de lumière, l’empire de la faim, l’obsédant métronome d’un 
cœur qui bat. Vous dites « dix heures », ou « trois heures », 
et c’est autre chose que la grisaille rabâchée des heures cita-
dines ; c’est le souvenir d’une certaine fulmination ou d’un 
déclenchement de lumière, propre à ce temps et à cet espace, 
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ce jour-là, souvenir vivant aux yeux du chasseur de faucon, 
aussi vivant qu’un feu de magnésie. Dès qu’il quitte sa mai-
son, il sait d’où souffle le vent, il sent le poids de l’air. Tout 
au fond de lui-même, il lui semble qu’il voit avancer ferme 
la journée du faucon vers la lumière de leur première ren-
contre. Les heures qui s’écoulent, le temps qu’il fait, tout cela 
maintient le faucon et le guetteur entre leurs pôles tournants. 
Quand il aura fait sien le faucon, le chasseur pourra jeter un 
regard plein d’amour sur tous les ennuis passés, sur toutes 
les misères de la poursuite et de l’attente qu’il connut. Tout 
est transfiguré, comme si les colonnes brisées d’un temple en 
ruine venaient de retrouver leur splendeur ancienne.

Pour ce qui est du côté sanglant de la mise à mort, je 
vais essayer d’être franc. Trop souvent, cette question n’est 
qu’à peine abordée par ceux qui prennent la défense des 
faucons. L’homme nourri de viande n’est aucunement su-
périeur. Il est bien facile d’aimer ce qui ne vit pas. Le mot 
« rapace » ne prend que trop souvent un sens abusif. Tous 
les oiseaux mangent de la chair fraîche à un moment ou 
un autre de leur vie. Voyez la grive au regard froid, cette 
carnassière sautillante des pelouses, poignardeuse de vers, 
tueuse de limaçons. Faut-il s’attendrir en écoutant son 
chant et oublier le massacre qui la fait vivre ?

Dans mon journal d’un seul hiver, j’ai tenté de conser-
ver une unité en évoquant tout ce qui rattache l’oiseau, le 
guetteur et l’espace où ils évoluent. Tout ce qui s’y trouve 
décrit eut lieu à l’époque où je veillais sur mon faucon, 
mais je ne crois pas qu’une honnête étude soit suffisante. 
Les émotions et le comportement de celui qui guette sont 
tout aussi importants et doivent être enregistrés fidèle-
ment.

J’ai passé dix ans à suivre de près le faucon pèlerin. Il 
m’obsédait. C’était mon Graal. Maintenant, il est parti. 



La longue poursuite a pris fin. Peu de faucons pèlerins 
sont encore en vie, ils deviendront plus rares encore, voire 
fossiles. Beaucoup d’entre eux meurent, couchés sur le 
dos, tentant de se raccrocher désespérément au ciel dans 
leurs dernières convulsions, ravagés et brûlés par l’im-
monde pollen des traitements chimiques agricoles. J’ai 
donc tenté, avant qu’il ne soit trop tard, de reconstituer 
l’extraordinaire beauté de cet oiseau et de communiquer 
la magie du pays où il vivait, un pays qui, à mes yeux, est 
aussi riche en couleurs, aussi glorieux que l’Afrique. C’est 
un monde qui s’éteint, comme Mars, mais dont le rayon-
nement est encore le même.


