


A Iest de chez moi, une longue chaine de coteaux vient bar-
rer 'horizon comme le fond d’une coque de sous-marin.
Au-dessus d’elle, des reflets d’eaux lointaines s’inscrivent
dans le ciel radieux de l'est, et 'on devine des claquements de
voiles par-dela les cotes. Les arbres de la colline se groupent
en une forét de dentelle noire pour s'écarter & mon approche,
le ciel coule entre eux, les séparant en chénes et ormes soli-
taires, chacun riche d’un vaste territoire d’'ombre hivernale.
Lessilence, la solitude des horizons m’attirent vers eux, parmi
eux et plus loin encore, vers d’autres arbres ol la mémoire
se dépose en strates.

En aval de la ville, le fleuve se dirige vers le nord-est, il
forme une boucle au nord de la chaine de coteaux pour ga-
gner I'estuaire au sud. Le haut de la vallée est vaste et plat, le
bas étroit et escarpé, pres de 'estuaire, enfin, elle retrouve sa
large échancrure. C’est une plaine, semblable elle-méme a
un estuaire de terre ferme parsemé d’ilots agricoles. Le fleuve
coule lentement de méandre en méandre, trop petit pour
ce long et large estuaire qui était autrefois celui d’'un cours
d’eau bien plus grand, arrosant presque tout le centre de
I'Angleterre.

Trop de détails rendent fastidieuse la description d’un pay-
sage. A premiére vue, rien ne ressemble davantage & un coin
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d’Angleterre qu'un autre coin d’Angleterre. Les différences
sont subtiles, couleur d’amour. Ici, le sol est de glaise: argile
erratique au nord de la riviere, glaise de Londres au sud. On
trouve du gravier sur les terrasses riveraines, ainsi qu'en haut
des coteaux. Forét jadis, puis pAturage, la terre est main-
tenant en grande partie arable. Bois peu étendus, peu de
grands arbres; des chénaies surtout, des charmes, des tail-
lis de noisetiers. Beaucoup de haies ont été abattues. Seules
les haies d’aubépine, de prunelliers et d’ormes subsistent.
Largile est favorable aux ormes; ils deviennent grands, leurs
ombres variées se découpent sur le ciel d’hiver. Des saules,
en battes de croquet, ponctuent le cours de la riviere, des
aulnes longent le ruisseau. Laubépine pousse  foison. C’est
un pays d’ormes, de chénes et de ronces. Les natifs de cette
terre argileuse sont bourrus et lents & souvrir, austeres et
sans flamme comme du bois d’aulne, lourds et laconiques
comme le pays lui-méme.

Quatre cents milles de bord de mer si 'on inclut les criques
et les iles; C'est la plus longue et la plus accidentée des cotes
du pays. Bien que maritime, c’est la région la plus aride, avec
ses marais écaillés, ses prés salés, ses plages de vase. Dessé-
chée, sablonneuse, la vase de la marée basse rend le ciel plus
pur; des reflets de nuages dans 'eau éclairent larriere-pays.

Les terres sont bien entretenues, prospéres, mais un par-
fum d’abandon y traine encore, fantdme d’herbe coupée.
Toujours ce petit air égaré, cette impression d’oubli. On n’y
trouve guére autre chose; ni chiteaux ni monuments an-
ciens, ni collines en forme de nuages verts. Rien que cette
courbe de la terre, cette apreté des champs en hiver. Pays plat,
vague et désolé que cautérise la seule tristesse.

J’ai toujours aspiré a une existence en marge, en bordure
des choses, désireux d’aider le vide et le silence 4 effacer la
corruption humaine, comme le renard s'en va perdre son
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flair dans les froideurs sauvages de I'eau; revenir en ville
comme un étranger. Le vagabondage leéve une gloire qui se
fane au terme de la course.

Lamour des oiseaux me vint tard. A longueur d’années,
ils n’étaient pour moi qu’'un frémissement dans mon champ
visuel. Ils connaissent des états de souffrance et de joie qui
sont hors de notre portée. Nos ceeurs ne battront jamais au
rythme de leurs pulsations. Ils courent vers 'oubli. Ils sont
vieux avant que nous n'ayons cessé de grandir.

Mon premier oiseau fut 'engoulevent qui avait coutume
de faire son nid dans la vallée. Son chant est comparable
au bruit que fait un jet de vin versé de tres haut dans le
grondement d’une barrique profonde. C’est une musique
odorante dont lebouquet monte vers le calme du ciel. En
plein jour, le cri parait plus aigu et plus sec, mais, a la nuit
tombante, il miirit et son ardme s’enrichit. Si tout chant
avait son parfum, celui-ci sentirait les raisins écrasés, les
amandes et le bois sombre. La musique se répand et 'on
n'en perd pas une note. La forét en déborde. Puis cela
cesse. D’un seul coup, de maniére inattendue. Mais cela
vous sonne encore dans l'oreille, long écho qui se meurt,
qui s’épuise en tournoyant parmi les arbres. Tout au fond
du silence, entre les premicres étoiles et les longs reflets
du soleil couchant, 'engoulevent plonge joyeusement. I
jaillit en battant des ailes, danse et rebondit, léger dans
le calme du soir. Les images le montrent triste et abattu
comme une grenouille, dans une sorte d’aura lugubre, de
clair-obscur sépulcral, fantomatique et inquiétant. Or
il ne se présente jamais ainsi dans la vie. Ombre légere
dans les brumes du soir, il nous apparait toujours agile et
joyeux, plein de grice comme une hirondelle.

Les éperviers m’'ont toujours hanté a '’heure du crépus-
cule, comme des mots qu'on a sur la langue et dont on
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ne se souvient pas tout a fait. Leurs tétes fines me lan-
caient des regards obliques jusque dans mon sommeil.
Je les poursuivis pendant plusieurs étés, mais ils étaient
durs a rencontrer et plus durs encore a voir, tant ils étaient
rares et méfiants. Leur vie, ¢’était la fuite perpétuelle, la
guérilla. Dans tous les coins ou poussent les mauvaises
herbes, ’humus contient les fréles ossements de plusieurs
générations d’éperviers. Ils étaient de la race des beaux
barbares, irremplagables apres leur mort.

J’ai tourné le dos a l'opulence musquée des foréts en
été qui voient mourir tant et tant d’oiseaux. Ma saison de
chasse aI'épervier commence en automne et finit au prin-
temps, l'hiver, tel le char d’Orion, se glisse entre les deux.

Mon premier faucon pelerin m’apparut il y a dix ans, sur
Pestuaire, un jour de décembre. Le soleil rougeoyait a travers
le brouillard laiteux du fleuve, les champs scintillaient de
givre, ainsi que les barques; seule 'eau qui clapotait douce-
ment semblait pleine de vie et brillait. Je longeais la jetée du
fleuve, en direction de la mer. Cherbe blanche et craquante
devenait flasque et humide sous le soleil qui se levait dans le
ciel, trouant la brume étincelante. A 'ombre, la gelée blanche
persistait, tandis que le soleil était chaud et I'air immobile.

Je m’arrétai au pied de la jetée pour regarder les bécas-
seaux qui picoraient sur la ligne de marée haute. Soudain
ils s'envolérent en amont, tandis que des centaines de
pinsons s'affoleérent dans le ciel, tourbillon de battements
d’ailes ahuris. Ce n’est que plus tard que je m’apercus
qu’il se passait la quelque chose de peu ordinaire que je
ne devais pas manquer. Apres avoir grimpé plus haut, je
vis que les aubépines rabougries, en contrebas de la jetée,
étaient pleines de litornes. Le bec aigu pointé au nord-
est, elles jasaient et crachotaient, I'air alarmé. Je tournai
la téte et vis un faucon qui volait vers moi. Puis il vira a
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droite, vers l'arriere-pays. Il ressemblait 2 une crécerelle,
mais en plus gros et plus jaune, la téte plus ronde, les
ailes plus longues, le vol plus souple. Il ne ralentit qu’en
voyant des étourneaux picorer dans le chaume, alors il
s'abattit sur eux et, s'envolant, ils le cachérent pendant
quelques secondes. Mais au bout d’une minute, il prit
Pessor et, le temps d’un souffle, il fut parti vers les brumes
ensoleillées. Volant bien plus haut que tout a 'heure, il
s'élancait vivement, ses ailes pointues rejetées en arriere
frémissaient comme celles d’'une bécassine. Tel fut mon
premier faucon pelerin. J’en ai vu beaucoup d’autres de-
puis ce jour, mais aucun d’eux ne devait 'égaler en ardeur
et rapidité. Je passai dix hivers a guetter I'incomparable
splendeur, la passion et la violence que déploie le faucon
pelerin en jaillissant du ciel, ancre mordant les nuages,
arbalete lancée en l'air. Leeil ne se lasse pas du spectacle
que sont les oiseaux de proie. Il S’y accroche dés le premier
instant avec une fureur extatique, comme I'ceil du rapace
oscille et se dilate a la vue de I'alléchante nourriture que
sont les mouettes et les pigeons.

Pour étre reconnu et adopté par un faucon pélerin, vous
devez porter toujours les mémes vétements, vous dépla-
cer A la méme allure, accomplir vos actes dans le méme
ordre. Comme tous les oiseaux, il craint 'imprévu. Faites
vos entrées et vos sorties chaque jour au méme moment,
brisez peu a peu la résistance farouche du faucon par une
suite de gestes rituels, aussi peu variables que les siens.
Voilez Iéclat de vos yeux, dissimulez la blancheur frémis-
sante de vos mains, tamisez la lumiére brutale de votre
visage, feignez I'immobilité d’un arbre. Un faucon pe-
lerin ne craint jamais ce qu’il voit distinctement et de
loin. En I'approchant, ayez soin de vous découper sur un
fond bien dégagé, marchez d’un pas ferme, ne flanchez
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pas. Votre corps peut grandir apparemment, mais n’en
changez pas les contours. Ne vous cachez pas avant de
vous retirer de maniére plus définitive. Soyez seul. Fuyez
la curiosité morbide de '’homme, craignez le regard hos-
tile de ’habitant. Apprenez a avoir peur. Partagez la peur,
voila le lien le plus important. Le chasseur doit devenir
sa propre proie. Uinstant présent doit avoir 'intensité
vibrante d’une fleche qui entre dans un arbre. Hier, déja,
est vague et monochrome. Il y a huit jours, vous n’étiez
pas né. Persistez, persévérez, suivez, observez.

La chasse au faucon améliore la vue. Derriére 'oiseau quia
pris son vol, la terre recule en deltas de couleurs vives. Leeil
exercé perce les impuretés de la surface comme une hache
qui pénetre de biais au coeur d’un arbre. Tel un organe nou-
veau, il vous pousse un sens tres vif de I'espace. Les directions
prennent des couleurs et des formes. Le sud est un lieu clos
qui flamboie, opaque et étouffant; a 'ouest, la terre déborde
d’arbres, c'est le supréme épaississement, 'énorme cote de
beeuf de '’Angleterre, le divin cuissot; le nord, lui, est bien
ouvert, offert aux vents, au néant; est est un vif sursaut dans
le ciel, une enseigne lumineuse, un bout de tempéte en mer.
Une horloge de sang distille le temps. Quand vous étes en
pleine action, aupres du faucon, a la poursuite du bonheur, le
pouls s’affole, le temps court plus vite ; quand vous attendez,
immobile, le pouls est lent, le temps trotte. A chaque fois
que vous chassez le faucon, vous avez la sensation oppres-
sante que le temps se crispe comme une source tarie. Vous
haissez la course du soleil, 'immuable alternance d’ombre et
de lumiére, 'empire de la faim, 'obsédant métronome d’un
coeur qui bat. Vous dites «dix heures», ou «trois heures»,
et Cest autre chose que la grisaille rabachée des heures cita-
dines; c’est le souvenir d’'une certaine fulmination ou d’un
déclenchement de lumiére, propre a ce temps et a cet espace,
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ce jour-13, souvenir vivant aux yeux du chasseur de faucon,
aussi vivant qu’'un feu de magnésie. Dés qu'il quitte sa mai-
son, il sait d’oli souffle le vent, il sent le poids de I'air. Tout
au fond de lui-méme, il lui semble qu’il voit avancer ferme
la journée du faucon vers la lumiére de leur premiére ren-
contre. Les heures qui s'écoulent, le temps qu'il fait, tout cela
maintient le faucon et le guetteur entre leurs poles tournants.
Quand il aura fait sien le faucon, le chasseur pourra jeter un
regard plein d’amour sur tous les ennuis passés, sur toutes
les miseres de la poursuite et de 'attente qu'il connut. Tout
est transfiguré, comme si les colonnes brisées d’un temple en
ruine venaient de retrouver leur splendeur ancienne.

Pour ce qui est du codté sanglant de la mise 2 mort, je
vais essayer d’étre franc. Trop souvent, cette question n’est
qu’a peine abordée par ceux qui prennent la défense des
faucons. Chomme nourri de viande n’est aucunement su-
périeur. Il est bien facile d’aimer ce qui ne vit pas. Le mot
«rapace» ne prend que trop souvent un sens abusif. Tous
les oiseaux mangent de la chair fraiche 2 un moment ou
un autre de leur vie. Voyez la grive au regard froid, cette
carnassiére sautillante des pelouses, poignardeuse de vers,
tueuse de limagons. Faut-il s’attendrir en écoutant son
chant et oublier le massacre qui la fait vivre?

Dans mon journal d’un seul hiver, j’ai tenté de conser-
ver une unité en évoquant tout ce qui rattache 'oiseau, le
guetteur et 'espace ol ils évoluent. Tout ce qui sy trouve
décrit eut lieu a 'époque ot je veillais sur mon faucon,
mais je ne crois pas qu'une honnéte étude soit suffisante.
Les émotions et le comportement de celui qui guette sont
tout aussi importants et doivent étre enregistrés fidele-
ment.

J’ai passé dix ans a suivre de pres le faucon pélerin. 1l
m’obsédait. Cétait mon Graal. Maintenant, il est parti.
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La longue poursuite a pris fin. Peu de faucons pelerins
sont encore en vie, ils deviendront plus rares encore, voire
fossiles. Beaucoup d’entre eux meurent, couchés sur le
dos, tentant de se raccrocher désespérément au ciel dans
leurs dernieres convulsions, ravagés et brtlés par I'im-
monde pollen des traitements chimiques agricoles. J’ai
donc tenté, avant qu'il ne soit trop tard, de reconstituer
'extraordinaire beauté de cet oiseau et de communiquer
la magie du pays ou il vivait, un pays qui, a mes yeux, est
aussi riche en couleurs, aussi glorieux que 'Afrique. Cest
un monde qui s'éteint, comme Mars, mais dont le rayon-
nement est encore le méme.



