Arnstadt est une ville glaciale en hiver. Plus que toutes les
autres villes de Thuringe, Arnstadt, en hiver, est une ville
glaciale. Les autres villes et les autres villages de Thuringe ont
des hivers sans histoire. La pierre est grise et la neige recouvre
les pavés. Il ne se passe plus rien jusqu’aux premiers remous
du printemps — rien, si rien ne sont les traces de caleches et
de pas sur cette neige qui ne veut pas fondre. Les villes et
les villages de Thuringe, Arnstadt exceptée, vivent un hiver
paisible. C’est & peine si I'on y soupgonne encore les vieilles
légendes, les loups dans la forét, ou les jeunes filles ravies
par des hommes de glace. Voici que la Thuringe a pris ses
quartiers d’hiver.

Mais Arnstadt fait exception. Comprenons-nous bien : ce
nest pas qua Arnstadt, il y ait des neiges plus volatiles, des
pierres plus grises, ou des loups plus effrayants. Arnstadt, au
contraire, n'a rien d’émouvant. A la limite, on peut aller en
Thuringe sans visiter Arnstadt. Arnstadt pourrait étre une
ville dispensable. Plutdt, Arnstadt aurait pu étre une ville
dispensable. Elle I'etit été, assurément, s'il n’y avait pas eu,
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pendant quatre ans, cet orgue qui alors si singulierement
chantait. Car Arnstadt, a y bien regarder, n'était rien avant
'an de grice 1703, quand l'orgue de I'église, au centre de la
ville, et au milieu de I'hiver, chantait ; et Arnstadt, pendant
quatre ans, chanta avec lui.

Seulement le chant d’Arnstadt était grave. Il sortait de cette
église d’Arnstadt un chant austere, qui ajoutait a la rudesse
de cet hiver, — non, qui était la rudesse de cet hiver...

Arnstadt n’a pas toujours été une ville glaciale. Arnstadt
sest glacée quatre ans, dans le recueillement d’une longue
priére. Mais quelle risible glace que celle d’Arnstadt se réveil-
lant dans le froid de ses orgues ! Risible, risible froid d’Arns-
tadt, en comparaison de celui qu'elle connut apres le départ
de son organiste, et apres la mort de son organiste !

Quel deuil dut recouvrir la ville lorsque le monde perdit
Johann Sebastian Bach !

Arnstadt, a lhiver 1705, était glaciale. Comme tous les
dimanches, elle se figeait d’entendre toucher 'orgue de son
église...

Je pense a cette ville qui se figea quatre ans sous les doigts
de Bach, sans mesurer peut-étre...
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La ville était déserte. On avait déserté la ville — et pour
cause ; cétait I'’heure du culte. Toute la ville tournait son
regard vers I'autel. Tous communieraient bient6t a la méme
table. Sans ornements, sans icones, sans idoles, tous ado-
reraient le vaste Dieu. Et il n'y avait rien pour troubler le
silence de Dieu que la musique, a 'orgue jouée derriere 'as-
semblée des fideles. La-haut, au perchoir de Dieu, ¢’était un
jeune organiste, qui ne manquait ni de verve, ni de talent. Il
sappelait Johann Sebastian Bach. Il répondait au pasteur par
quelques conduits improvisés, ou des inventions composées
de la semaine. Il était apprécié des fideles. Il jouait son role
avec ferveur et discrétion. Jamais une note qui ne brillitd’un
éclat feutré, d’un respect terrifié par la proximité du ciel. I
était apprécié, parce qu'il savait rester a sa place : il n’était en
somme que le mécanicien du ciel, qu'un régisseur. Il avait
ses tuyaux, et le pasteur avait son pain et son vin. Voila qui
était bon. Apres le culte, il s'éclipsait par une porte dérobée,
rentrait chez lui, ne croisait personne. On aimait cela : on
disait que c’était sa foi tout entiére dans cette discrétion, ce
refus de montrer, d'imposer. On ne lui demandait que ¢a,
a sa tribune : pas d’ceuvres. Alors il faisait fonctionner sa
grande machinerie. A dix métres du sol, et 3 mille lieues du
DPere, 'orgue, plus pres pourtant de Dieu que toute musique,
emplissait le monde depuis son rehausseur de pierre. Oh, ce
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n’était rien que du convenable, rien que du mesuré : voila ce
que lui demandaient les fideles et les pasteurs d’Arnstadt. Ils
ne voulaient pas trembler ; ils ne voulaient pas pleurer ; ils
ne voulaient pas plus souflrir. Ils voulaient emplir le silence
de Dieu. Dieu n’a pas bouché tous les trous de Sa création ;
Cest la musique qui s’en devait charger. Alors, apres deux
heures passées 4 colmater les bréches du divin ouvrage, on
sen retournait chez soi, on faisait chauffer un potage, eta la
semaine prochaine. La ville s'ébrouait. Debout ! Debout, la
ville qui sors du temple !

Envoi. Les esprits repus d’Arnstadt quittaient, du lourd
pas communiant, I'église peu a peu. Certains, z€Iés, restaient
tout de méme encore quelques minutes. Toutes les raisons
étaient bonnes pour demeurer prés de I'arche d’Alliance.
Les dévotes ouailles le savaient bien : le dernier sorti a ga-
gné. Alors, Cest a qui resterait le plus longtemps assis sur sa
chaise, pénétré de sa propre pénétration ; a qui perdrait le
plus consciencieusement son regard dans les cimes ; 4 qui
ferait le plus lentement, sur le sol bavard, claquer ses sou-
liers. Mais surtout, on se pressait pour obtenir du pasteur
la faveur d’'un mot. Cest a peine si 'on ne prenait pas un
plateau, comme 2 la cantine, ou un ticket, comme 2 la lo-
terie. Cest que le pasteur avait toujours du rab spirituel ou
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des versets gagnants pour ses freres et sceurs. Méme, il s'in-
terdisait d’évoquer, au moment du prone, certains passages
des Ecritures, qu'il avait patiemment préparés, pour mieux
faire voir son a-propos aux faux ébahis. Tout le monde était
ravi : officiant qui passait pour un fin connoisseur, les autres
qui ne se plaignaient plus des lecons de choses d’une heure
a la tribune lorsqu’ils voyaient ce que I'orateur avait encore
sous le pied d’interminables références. Le petit jeu de dupes
durait comme ¢a depuis un si¢cle et demi.

Magnifique, magnifique, Herr Pasteur, cette lecture du
livre de Malachie, o il est dit qu'un fils doit honorer son
pere, et un serviteur, son maitre...

Lécho de cette parole retentit dans I'édifice vidé.

Ignorant la foule rassasiée, Johann Sebastian Bach rega-
gnait sa maison. Il allait dans le froid, resserrant les pans de
sa veste longue. Il n'y avait que quelques minutes de I'église
d’Arnstadt a la petite maison ou il logeait. Une maison sur
laquelle il n’y a pas grand-chose a dire.

Arrivé dans la chaleur des murs, il frissonna d’aise. Contre
les assauts de la neige, 'intérieur avait quelque chose de ma-
gnanime. Il sourit aux meubles paisibles. En ce premier jour
de la pieuse semaine, il venait de faire ce qu’il avait a faire ;
il avait, a sa place, participé au grand office des créatures ; et
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