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Arnstadt est une ville glaciale en hiver. Plus que toutes les 
autres villes de Thuringe, Arnstadt, en hiver, est une ville 
glaciale. Les autres villes et les autres villages de Thuringe ont 
des hivers sans histoire. La pierre est grise et la neige recouvre 
les pavés. Il ne se passe plus rien jusqu’aux premiers remous 
du printemps – rien, si rien ne sont les traces de calèches et 
de pas sur cette neige qui ne veut pas fondre. Les villes et 
les villages de Thuringe, Arnstadt exceptée, vivent un hiver 
paisible. C’est à peine si l’on y soupçonne encore les vieilles 
légendes, les loups dans la forêt, ou les jeunes filles ravies 
par des hommes de glace. Voici que la Thuringe a pris ses 
quartiers d’hiver.

Mais Arnstadt fait exception. Comprenons-nous bien : ce 
n’est pas qu’à Arnstadt, il y ait des neiges plus volatiles, des 
pierres plus grises, ou des loups plus effrayants. Arnstadt, au 
contraire, n’a rien d’émouvant. À la limite, on peut aller en 
Thuringe sans visiter Arnstadt. Arnstadt pourrait être une 
ville dispensable. Plutôt, Arnstadt aurait pu être une ville 
dispensable. Elle l’eût été, assurément, s’il n’y avait pas eu, 
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pendant quatre ans, cet orgue qui alors si singulièrement 
chantait. Car Arnstadt, à y bien regarder, n’était rien avant 
l’an de grâce 1703, quand l’orgue de l’église, au centre de la 
ville, et au milieu de l’hiver, chantait ; et Arnstadt, pendant 
quatre ans, chanta avec lui.

Seulement le chant d’Arnstadt était grave. Il sortait de cette 
église d’Arnstadt un chant austère, qui ajoutait à la rudesse 
de cet hiver, – non, qui était la rudesse de cet hiver...

Arnstadt n’a pas toujours été une ville glaciale. Arnstadt 
s’est glacée quatre ans, dans le recueillement d’une longue 
prière. Mais quelle risible glace que celle d’Arnstadt se réveil-
lant dans le froid de ses orgues ! Risible, risible froid d’Arns-
tadt, en comparaison de celui qu’elle connut après le départ 
de son organiste, et après la mort de son organiste !

Quel deuil dut recouvrir la ville lorsque le monde perdit 
Johann Sebastian Bach !

*

Arnstadt, à l’hiver 1705, était glaciale. Comme tous les 
dimanches, elle se figeait d’entendre toucher l’orgue de son 
église...

Je pense à cette ville qui se figea quatre ans sous les doigts 
de Bach, sans mesurer peut-être...
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*

La ville était déserte. On avait déserté la ville – et pour 
cause ; c’était l’heure du culte. Toute la ville tournait son 
regard vers l’autel. Tous communieraient bientôt à la même 
table. Sans ornements, sans icônes, sans idoles, tous ado-
reraient le vaste Dieu. Et il n’y avait rien pour troubler le 
silence de Dieu que la musique, à l’orgue jouée derrière l’as-
semblée des fidèles. Là-haut, au perchoir de Dieu, c’était un 
jeune organiste, qui ne manquait ni de verve, ni de talent. Il 
s’appelait Johann Sebastian Bach. Il répondait au pasteur par 
quelques conduits improvisés, ou des inventions composées 
de la semaine. Il était apprécié des fidèles. Il jouait son rôle 
avec ferveur et discrétion. Jamais une note qui ne brillât d’un 
éclat feutré, d’un respect terrifié par la proximité du ciel. Il 
était apprécié, parce qu’il savait rester à sa place : il n’était en 
somme que le mécanicien du ciel, qu’un régisseur. Il avait 
ses tuyaux, et le pasteur avait son pain et son vin. Voilà qui 
était bon. Après le culte, il s’éclipsait par une porte dérobée, 
rentrait chez lui, ne croisait personne. On aimait cela : on 
disait que c’était sa foi tout entière dans cette discrétion, ce 
refus de montrer, d’imposer. On ne lui demandait que ça, 
à sa tribune : pas d’œuvres. Alors il faisait fonctionner sa 
grande machinerie. À dix mètres du sol, et à mille lieues du 
Père, l’orgue, plus près pourtant de Dieu que toute musique, 
emplissait le monde depuis son rehausseur de pierre. Oh, ce 
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n’était rien que du convenable, rien que du mesuré : voilà ce 
que lui demandaient les fidèles et les pasteurs d’Arnstadt. Ils 
ne voulaient pas trembler ; ils ne voulaient pas pleurer ; ils 
ne voulaient pas plus souffrir. Ils voulaient emplir le silence 
de Dieu. Dieu n’a pas bouché tous les trous de Sa création ; 
c’est la musique qui s’en devait charger. Alors, après deux 
heures passées à colmater les brèches du divin ouvrage, on 
s’en retournait chez soi, on faisait chauffer un potage, et à la 
semaine prochaine. La ville s’ébrouait. Debout ! Debout, la 
ville qui sors du temple !

*

Envoi. Les esprits repus d’Arnstadt quittaient, du lourd 
pas communiant, l’église peu à peu. Certains, zélés, restaient 
tout de même encore quelques minutes. Toutes les raisons 
étaient bonnes pour demeurer près de l’arche d’Alliance. 
Les dévotes ouailles le savaient bien : le dernier sorti a ga-
gné. Alors, c’est à qui resterait le plus longtemps assis sur sa 
chaise, pénétré de sa propre pénétration ; à qui perdrait le 
plus consciencieusement son regard dans les cimes ; à qui 
ferait le plus lentement, sur le sol bavard, claquer ses sou-
liers. Mais surtout, on se pressait pour obtenir du pasteur 
la faveur d’un mot. C’est à peine si l’on ne prenait pas un 
plateau, comme à la cantine, ou un ticket, comme à la lo-
terie. C’est que le pasteur avait toujours du rab spirituel ou 
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des versets gagnants pour ses frères et sœurs. Même, il s’in-
terdisait d’évoquer, au moment du prône, certains passages 
des Écritures, qu’il avait patiemment préparés, pour mieux 
faire voir son à-propos aux faux ébahis. Tout le monde était 
ravi : l’officiant qui passait pour un fin connoisseur, les autres 
qui ne se plaignaient plus des leçons de choses d’une heure 
à la tribune lorsqu’ils voyaient ce que l’orateur avait encore 
sous le pied d’interminables références. Le petit jeu de dupes 
durait comme ça depuis un siècle et demi.

Magnifique, magnifique, Herr Pasteur, cette lecture du 
livre de Malachie, où il est dit qu’un fils doit honorer son 
père, et un serviteur, son maître...

L’écho de cette parole retentit dans l’édifice vidé.

*

Ignorant la foule rassasiée, Johann Sebastian Bach rega-
gnait sa maison. Il allait dans le froid, resserrant les pans de 
sa veste longue. Il n’y avait que quelques minutes de l’église 
d’Arnstadt à la petite maison où il logeait. Une maison sur 
laquelle il n’y a pas grand-chose à dire.

Arrivé dans la chaleur des murs, il frissonna d’aise. Contre 
les assauts de la neige, l’intérieur avait quelque chose de ma-
gnanime. Il sourit aux meubles paisibles. En ce premier jour 
de la pieuse semaine, il venait de faire ce qu’il avait à faire ; 
il avait, à sa place, participé au grand office des créatures ; et 
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