

Malgré toute la pompe déployée, Suzanne Bosco n'avait pas l'air de reposer en paix. Ni le fard ni la coiffure, ni même les capitons, les festons et la dorure ne parvenaient à faire illusion : sertie dans son terrible écrin, la mère avait gardé sa tête de folle à lier. *Sa hure*. On n'aurait trop su dire ce que c'était exactement, mais c'était là et ça ne voulait pas partir. Ainsi semblait penser du moins Charles, le fils cadet, qui n'osait pas s'approcher du cercueil. Mais une main l'avait saisi au-dessus du coude et il n'avait pu faire autrement que de regarder.

C'était quelque chose dans l'orbite des yeux et la saillie des joues. Quelque chose de patiemment ciselé au fil du temps par la curieuse gymnastique des nerfs détraqués. Le long de la mâchoire aussi. Cette même chose sèche et féroce qui avait fini par effacer les lèvres – repeintes ce jour-là en deux ridicules branches de corail – d'où sortaient encore la veille comme d'un

redoutable sphincter les plus savantes obscénités. Non, l'embaumeur n'était pas parvenu à lui procurer le sommeil artistique des morts. Pis encore, à force de la regarder, le garçon avait fini par lui trouver un air contrarié. Vraiment, il aurait pu jurer que sa mère était d'une humeur exécrationnelle.

– C'est quoi ça ? avait demandé le père au-dessus de son épaule.

Il voulait parler des boucles d'oreille. Depuis leur arrivée, il ne les avait pas quittées des yeux : deux grandes palmes dorées, rutilantes – ou plutôt deux coquillages, deux conques fantastiques accrochées de part et d'autre du visage de la morte et tirant démesurément ses lobes vers le bas.

– Jamais vu ça. C'est pas à elle, avait-il repris avec une moue incrédule.

Charles avait haussé les épaules. C'était la vieille qui les avait apportées pour l'«arranger un peu». Le rouge à lèvres aussi, c'était son idée.

– Pis coiffée sur le côté ! Elle qui se peignait plus depuis des semaines... De la vraie filasse... On aurait dit une bête sauvage qu'elle se promenait sur la tête... (Le père avait écarté les doigts et s'était mis à étriller l'air.) Viens, viens donc, je vais te les démêler... Pis là

sa petite tête posée sur son petit coussin en satin... son petit coussin brodé... tout blanc...

C'est en se penchant en avant que le garçon avait vu déborder entre les cils, telle une vilaine chassie, la colle qui servait à garder les paupières closes. Il y en avait tant que l'« artiste » avait essuyé le repli de l'œil englué avec son doigt et laissé une large traînée luisante qui remontait vers l'arête du nez. Celui-ci avait aussi eu bien du mal à ramener la partie qui avait été scalpée à l'atterrissage et, sous la mèche de cheveux habilement plaquée sur le front de la morte, le fils avait cru apercevoir un ourlet de chair violacée. Le garçon avait hoché la tête et poussé un long soupir que ceux autour de lui avaient pris pour de la tristesse. *Mon Dieu, les mains*, avait-il été frappé en voulant poser son regard ailleurs. Elles étaient si roses. Si incroyablement roses. Rien à voir avec la carnation du cou et du visage. Beaucoup plus foncées. Comme si elles étaient faites d'un autre cuir. Et sur les poignets de taffetas blanc aussi, ce même cirage gras et morbide qui rappelait la couleur du corned-beef.

La vieille était toujours là, juste derrière. Sa sœur venait de se relever et elle attendait qu'il se mette à genoux à son tour. Après, elle le laisserait tranquille.

Ce n'était quand même pas si compliqué. Sans doute avait-elle raison, c'était ce qu'il fallait faire. « Pas longtemps », s'était dit Charles en posant le premier genou sur le prie-Dieu.

Le garçon avait appuyé son front contre l'accou-
doir et décidé de compter jusqu'à trente avant de se
relever. Dans cette position, il pouvait sentir leurs
regards sur sa nuque. Il ne les connaissait pas. Tous
ces cousins sortis de nulle part. Il avait fermé les yeux
comme pour se recueillir et c'est à ce moment que
l'image avait surgi avec fulgurance dans son esprit.
Il n'avait pas cherché à la chasser. Son cinquante
piastres. C'était toujours l'envers du billet qui ap-
paraissait en premier avec son merveilleux cercle de
croupes royales. All the Queen's horses and all the
Queen's men. *J'aurais dû inventer une histoire. Racon-
ter n'importe quoi. Dire que je l'avais plus. Dire que
j'avais payé Ouellette avec.* Le garçon avait cessé de
compter et s'était remis à hocher la tête tant l'idée de
sa bêtise lui était douloureuse. *Même pas une journée !
Quel imbécile ! Même pas capable de le garder toute une
journée !*

Il aurait pu rester encore longtemps à regretter
son billet rouge si, juste à côté de lui, la vieille n'avait



entrepris d'arranger les fleurs d'un bouquet avec tant d'ardeur qu'on aurait cru qu'une bête s'apprêtait à surgir d'un taillis. Le garçon avait ouvert les yeux et c'est à ce moment qu'il l'avait vu à quelques centimètres de son nez. Le chemisier de la mère était si bouffant qu'il fallait certes s'attarder un peu pour l'apercevoir, mais il l'avait vu, et bien vu, par le trou laissé par un bouton que l'on avait oublié de faire passer : un melon noir et évasé comme ces faux yeux qui ornent les ailes de certains papillons ou de certains oiseaux. D'un seul bond, le jeune homme s'était remis sur ses pieds. Il avait compris.

Un reproche. Il avait compris que le visage de la mère s'était figé en un ultime reproche. C'était bien cela. Le masque de l'injure. Charles avait eu un mouvement de recul. Un instant, il avait cru que la colère pourrait la faire revenir. Il lui semblait qu'elle pourrait encore une fois remplir la pièce de sa furie ; que dans une dernière convulsion ses lèvres grotesques allaient s'écarter et qu'elle se mettrait à vociférer :

– Ils m'ont bâclée ! Les salauds ! Les porcs ! Ils m'ont botchée ! Bande de tabarnaks ! Maudits chiens sales ! De la paille ! Ils m'ont rentré de la paille, hurlerait-elle en glissant ses mains sous le couvercle du



cercueil pour mimer le geste obscène. Ils m'ont empaillée ! Empaillée ! Comme un renard !

* *
*

« Je suis pas bien assis », s'était répété Charles Bosco. Le milieu de la banquette était d'une raideur inouïe : il avait voulu se redresser un peu, étirer sa jambe. *Je suis pas bien du tout.* L'autre devant conduisait fort mal. Il n'arrivait pas à ajuster son allure et roulait par à-coups. Encore quinze kilomètres au moins avant de regagner la route asphaltée. Il n'aurait jamais dû changer de place. Près de la fenêtre, ce serait moins pire. Mais elle avait insisté devant tout le monde. Elle s'était plantée à côté de la portière et avait attendu. Un autre jour, il lui aurait dit *non non pas question moi je bouge pas de là.* C'est pas logique c'est la fille qui doit être au milieu. Mais elle l'avait fait exprès devant les autres son petit manège et il s'était poussé pour la laisser monter. Une fois assis au centre, il avait tout de suite senti la terrible bosse sous ses reins. Dehors, quelqu'un avait