
Malgré toute la pompe déployée, Suzanne Bosco 
n’avait pas l’air de reposer en paix. Ni le fard ni la 
coiffure, ni même les capitons, les festons et la dorure 
ne parvenaient à faire illusion : sertie dans son terrible 
écrin, la mère avait gardé sa tête de folle à lier. Sa hure. 
On n’aurait trop su dire ce que c’était exactement, 
mais c’était là et ça ne voulait pas partir. Ainsi sem-
blait penser du moins Charles, le fils cadet, qui n’osait 
pas s’approcher du cercueil. Mais une main l’avait sai-
si au-dessus du coude et il n’avait pu faire autrement 
que de regarder. 

C’était quelque chose dans l’orbite des yeux et la 
saillie des joues. Quelque chose de patiemment ciselé 
au fil du temps par la curieuse gymnastique des nerfs 
détraqués. Le long de la mâchoire aussi. Cette même 
chose sèche et féroce qui avait fini par effacer les lèvres 
– repeintes ce jour-là en deux ridicules branches de 
corail – d’où sortaient encore la veille comme d’un 
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redoutable sphincter les plus savantes obscénités. 
Non, l’embaumeur n’était pas parvenu à lui procurer 
le sommeil artistique des morts. Pis encore, à force 
de la regarder, le garçon avait fini par lui trouver un 
air contrarié. Vraiment, il aurait pu jurer que sa mère 
était d’une humeur exécrable. 

– C’est quoi ça ? avait demandé le père au-dessus 
de son épaule.

Il voulait parler des boucles d’oreille. Depuis leur 
arrivée, il ne les avait pas quittées des yeux : deux 
grandes palmes dorées, rutilantes – ou plutôt deux 
coquillages, deux conques fantastiques accrochées de 
part et d’autre du visage de la morte et tirant démesu-
rément ses lobes vers le bas. 

– Jamais vu ça. C’est pas à elle, avait-il repris avec 
une moue incrédule.

Charles avait haussé les épaules. C’était la vieille 
qui les avait apportées pour l’« arranger un peu ». Le 
rouge à lèvres aussi, c’était son idée. 

– Pis coiffée sur le côté ! Elle qui se peignait plus 
depuis des semaines... De la vraie filasse... On aurait 
dit une bête sauvage qu’elle se promenait sur la tête... 
(Le père avait écarté les doigts et s’était mis à étriller 
l’air.) Viens, viens donc, je vais te les démêler... Pis là 
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sa petite tête posée sur son petit coussin en satin... son 
petit coussin brodé... tout blanc... 

C’est en se penchant en avant que le garçon avait 
vu déborder entre les cils, telle une vilaine chassie, la 
colle qui servait à garder les paupières closes. Il y en 
avait tant que l’« artiste » avait essuyé le repli de l’œil 
englué avec son doigt et laissé une large traînée lui-
sante qui remontait vers l’arête du nez. Celui-ci avait 
aussi eu bien du mal à ramener la partie qui avait été 
scalpée à l’atterrissage et, sous la mèche de cheveux 
habilement plaquée sur le front de la morte, le fils 
avait cru apercevoir un ourlet de chair violacée. Le 
garçon avait hoché la tête et poussé un long soupir 
que ceux autour de lui avaient pris pour de la tris-
tesse. Mon Dieu, les mains, avait-il été frappé en vou-
lant poser son regard ailleurs. Elles étaient si roses. Si 
incroyablement roses. Rien à voir avec la carnation du 
cou et du visage. Beaucoup plus foncées. Comme si 
elles étaient faites d’un autre cuir. Et sur les poignets 
de taffetas blanc aussi, ce même cirage gras et morbide 
qui rappelait la couleur du corned-beef.

La vieille était toujours là, juste derrière. Sa sœur 
venait de se relever et elle attendait qu’il se mette à 
genoux à son tour. Après, elle le laisserait tranquille. 
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Ce n’était quand même pas si compliqué. Sans doute 
avait-elle raison, c’était ce qu’il fallait faire. « Pas long-
temps », s’était dit Charles en posant le premier genou 
sur le prie-Dieu. 

Le garçon avait appuyé son front contre l’accou-
doir et décidé de compter jusqu’à trente avant de se 
relever. Dans cette position, il pouvait sentir leurs 
regards sur sa nuque. Il ne les connaissait pas. Tous 
ces cousins sortis de nulle part. Il avait fermé les yeux 
comme pour se recueillir et c’est à ce moment que 
l’image avait surgi avec fulgurance dans son esprit. 
Il n’avait pas cherché à la chasser. Son cinquante 
piastres. C’était toujours l’envers du billet qui ap-
paraissait en premier avec son merveilleux cercle de 
croupes royales. All the Queen’s horses and all the 
Queen’s men. J’aurais dû inventer une histoire. Racon-
ter n’importe quoi. Dire que je l’avais plus. Dire que 
j’avais payé Ouellette avec. Le garçon avait cessé de 
compter et s’était remis à hocher la tête tant l’idée de 
sa bêtise lui était douloureuse. Même pas une journée ! 
Quel imbécile ! Même pas capable de le garder toute une 
journée !

Il aurait pu rester encore longtemps à regretter 
son billet rouge si, juste à côté de lui, la vieille n’avait 
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entrepris d’arranger les fleurs d’un bouquet avec tant 
d’ardeur qu’on aurait cru qu’une bête s’apprêtait à sur-
gir d’un taillis. Le garçon avait ouvert les yeux et c’est 
à ce moment qu’il l’avait vu à quelques centimètres 
de son nez. Le chemisier de la mère était si bouffant 
qu’il fallait certes s’attarder un peu pour l’apercevoir, 
mais il l’avait vu, et bien vu, par le trou laissé par un 
bouton que l’on avait oublié de faire passer : un ma-
melon noir et évasé comme ces faux yeux qui ornent 
les ailes de certains papillons ou de certains oiseaux. 
D’un seul bond, le jeune homme s’était remis sur ses 
pieds. Il avait compris.

Un reproche. Il avait compris que le visage de la 
mère s’était figé en un ultime reproche. C’était bien 
cela. Le masque de l’injure. Charles avait eu un mou-
vement de recul. Un instant, il avait cru que la colère 
pourrait la faire revenir. Il lui semblait qu’elle pourrait 
encore une fois remplir la pièce de sa furie ; que dans 
une dernière convulsion ses lèvres grotesques allaient 
s’écarter et qu’elle se mettrait à vociférer :

– Ils m’ont bâclée  ! Les salauds  ! Les porcs  ! Ils 
m’ont botchée ! Bande de tabarnaks ! Maudits chiens 
sales ! De la paille ! Ils m’ont rentré de la paille, hur-
lerait-elle en glissant ses mains sous le couvercle du 
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cercueil pour mimer le geste obscène. Ils m’ont em-
paillée ! Empaillée ! Comme un renard !

*          *
*

« Je suis pas bien assis », s’était répété Charles Bosco. 
Le milieu de la banquette était d’une raideur inouïe : il 
avait voulu se redresser un peu, étirer sa jambe. Je suis 
pas bien du tout. L’autre devant conduisait fort mal. Il 
n’arrivait pas à ajuster son allure et roulait par à-coups. 
Encore quinze kilomètres au moins avant de regagner 
la route asphaltée. Il n’aurait jamais dû changer de 
place. Près de la fenêtre, ce serait moins pire. Mais elle 
avait insisté devant tout le monde. Elle s’était plantée 
à côté de la portière et avait attendu. Un autre jour, il 
lui aurait dit non non pas question moi je bouge pas de 
là. C’est pas logique c’est la fille qui doit être au mi-
lieu. Mais elle l’avait fait exprès devant les autres son 
petit manège et il s’était poussé pour la laisser monter. 
Une fois assis au centre, il avait tout de suite senti la 
terrible bosse sous ses reins. Dehors, quelqu’un avait 
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