Introduction

Lhistoire que je vais te raconter, lecteur, se déroulera
quelque peu a Iécart des chemins ordinaires du romancier.
Elle n’abondera ni en profondes réflexions ni en remarques
sentimentales. Pourtant sa morale (car je me flatte qu’elle en
aitune, et une qu’il est bon de graver dans le coeur de chaque
personne qui jettera un regard sur ses pages) sera enseignée
par ses propres péripéties, et le courant de la narration.

Quant a la part possible de romanesque, je laisse qui-
conque a croisé, au long de ses promenades quotidiennes,
des incidents avec des hommes ivres, juger si les événements
de mon récit, aussi étranges que certains puissent paraitre,
nont pas leurs contreparties dans la vie réelle. Si vous, qui
vivez en ville, sortez dans votre voisinage et étes curieux de
ce qui s’y trame, vous risquez d’y découvrir des choses bien
plus improbables. En fait, les chapitres suivants ne font que
relater les aventures d’un jeune homme jeté par les circons-
tances au cceur d’'un tourbillon d’intempérance: un jeune
homme de la campagne, qui vient dans notre grande métro-
pole poury tenter sa chance, et ot 'on voit ce qui lui arrive.
C’est donc une histoire simple ; mais comme les plus hautes
vérités sont souvent sufisamment simples pour entrer dans
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Pesprit des enfants, il se peut que la description que j’en ferai
soit profitable, et que les hommes et les femmes instruits
nestiment pas complétement perdue 'heure qu’ils auront
passée a la parcourir.

Et je te prierai de me croire quand je Caffirme que ce que
tu vas lire nest pas une ceuvre de fiction, dans le sens usuel
du terme. Je rapporte des événements qui ont eu une exis-
tence bien plus concrete que dans mon imagination. Il y aura
des gens qui, en me suivant phrase aprés phrase, sentiront
leur mémoire ramenée a des affaires dont ils auront entendu
parler, ou auxquelles ils auront eux-mémes pris part, et qu'ils
savent donc étre réelles.

Puis-je espérer que mon histoire fera du bien ? J’entre-
tiens cet espoir. Publiée sous cette forme populaire et bon
marché que tu vois, et distribuée par tous les courriers dans
chaque partie de notre vaste république; possibilités dont
dispose son éditeur’, et qui lui donnent le pouvoir de la dif-
fuser, plus largement que ne ferait tout autre établissement
des Etats-Unis, au cceur de cette puissante et profonde opi-
nion publique qui, telle une marée, un navire en son sein,
soutient tout ce qui est favorable a la Réforme de la Tempé-
rance *; en songeant quelle a été écrite pour la masse, méme
si lauteur souhaite, non sans raison, obtenir I'approbation
des plus difficiles; et, avec tout cela, le fait que ce soit une
devancie¢re dans le domaine de la littérature assurera a cette
histoire ' TVROGNERIE, je n'en doute pas, un nombre plus
qu'ordinaire de lecteurs.

1 Jonas Winchester (1810-1887), qui créa sa maison d’édition en 1833
A New York.

2 La Société américaine de tempérance (American Temperance Society)
fut fondée 2 Boston en 1826. Cf note 37. Nous aurions pu traduire
« Temperance» par « Sobriété» ou «Anti-alcoolisme». Et nous pourrions
traduire « Intempérance» par « Alcoolisme» ou « Abus d’alcool ».
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Car, pour la jeunesse, qu’est-ce qui peut étre plus inesti-
mable ? Elle démontre que la sobriété, cette vertu que méres et
peres implorent tous les soirs, peut s'implanter dans le carac-
tere de leurs fils. Elle entre en guerre contre I'Intempérance,
cet Esprit du Mal qui a soumis a ses avances tant de belles
créatures humaines. Sans étre présomptueusx, je rappellerai
a ceux qui croient aux saines doctrines de 'abstinence que
les premiers maitres de la piété ont employé les fables et les
paraboles comme outils appropriés pour communiquer aux
hommes la beauté du systéme qu'ils professaient. Suivant ce
modele, il est raisonnable de supposer que pour convaincre
ceux qu'on veut induire a la sobriété, il n’est pas de meilleure
lecon que de leur donner a lire un récit comme celui-ci.

Les écrivains, lorsqu’ils présentent leur ouvrage au public,
ont 'habitude de demander I'indulgence pour leurs défi-
ciences et leurs défauts. J’ai trop bien conscience que I'ceil
critique en décelera dans les pages suivantes ; cependant mon
livre a été écrit, non pas pour les critiques, mais pour LES
GENS; et, tandis que j estime préférable de laisser au lecteur
le soin de décider si jai réussi, je ne peux pas m’empécher
de déclarer que je ne doute nullement que son verdict sera
favorable.

Et, pour conclure, puis-je espérer que I'acheteur de ce
volume accordera a son auteur, et aussi a son éditeur, le crédit
de ne pas avoir été entierement motivés par le profit qu’ils
pourront en tirer ? Quelle que soit la place de ce motif dans
nos esprits, nous ne sommes pas dénués du fort désir de voir
les principes ici énoncés s'enraciner, se déployer et porter de
beaux fruits. On n'enseignera jamais trop vigoureusement
un mode de vie prudent, sobre et modéré aux vieux comme
aux jeunes; aux jeunes, parce qu'ils sont responsables de leurs
années futures; aux vieux, parce que leur affaire est de se pré-
parer a la mort. Et méme si, comme nous I'avons annoncé
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plus haut, l'auteur s’est abstenu d’imposer une morale au
lecteur par des discours arides et abstraits, en préférant adop-
ter la méthode plus agréable et tout aussi profitable de la lui
laisser tirer lui-méme, il espere que la Réforme Nouvelle et
Populaire en cours dans tout le pays trouvera une aide non
négligeable dans ce RECIT D’EPOQUE.



Chapitre I

Le sommet des arbres 4 présent scintille au soleil ;
En avant ! Il est temps que mon voyage commence.

R.H. Dana?

Par un matin frais et radieux de ’automne 183—, un cha-
riot de marchandises, qui faisait également office de diligence
de campagne a I'usage de personnes dont les moyens ou les
besoins étaient assez humbles pour se satisfaire de ce rude
équipage, s’était rangé, avec son cheval encore harnaché, de-
vant une auberge de village, sur la grand-route de Long Is-
land. Etant donné que la géographie du lecteur risque d’étre
bien en peine de dire la situation exacte de cette ile, je puis
aussi bien préciser tout de suite que Long Island fait partie
de I’Etat de New York, et s'étend vers I'Adantique au sud-est
de la cité qui est le grand entrepdt du monde occidental.
Dans le comté le plus oriental se trouvent de jolis bourgs et
hameaux; le sol est fertile, et les habitants, quoique guére
raffinés ni versés dans les usages citadins, y sont intelligents
et hospitaliers. Cétait ce comté que traversait, le long du

3 Lavocat Richard Henry Dana Jr. (1815-1882) publia en 1840 Tiwo Years
before the Mast (mettons: Deux ans au pied d'un mit), récit d’'un périple
en mer qu’il entreprit en 1834.
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rivage, la route suivie par ce chariot a I'arrét. Le cocher était
entré dans I'auberge, et il buvait au bar un verre de brandy.

Tandis que le patron, homme au nez rouge et a lair
maladif, comptait la monnaie du billet d’un dollar tendu
pour régler la liqueur, un inconnu entra en scene. Cétait
un robuste jeune homme d’environ vingt ans; il tenait en
main une vieille valise de cuir noir, et il avait jeté sur son
bras un manteau de coupe grossiére. Dés qu’il 'apercut, le
cocher, avec le flair de sa fonction, comprit que ce garcon
allait probablement vouloir faire le trajet dans son chariot.
Il marchait d’un pas souple et léger sur la bordure étroite de
la route, et, quand il fut proche de la taverne, les clients qui
'observaient crurent le voir s'essuyer les yeux: de traces de
larmes, semblait-il. Sur la valise qu’il transportait était agra-
fée une petite carte ou se trouvait inscrit: « Franklin Evans».

Lecteur, jétais ce garcon; et les mots que je viens de citer
sont le nom du héros du récit que tu as maintenant com-
mencé A parcourir. Je me sentirai flatté, s’il se révele assez
intéressant pour te mener jusqu’a sa conclusion.

«Quoi, Frank, cest toi ?» me dit la femme du patron,
qui a cet instant méme sortait d’'une piéce voisine. « Tu ne
veux quand méme pas ten aller du village ? Comment va la
famille de ton oncle, ce matin ? Avec un bagage, en plus !
Alors, ¢a doit vouloir dire que tu nous quittes, c’est stir !

— Je me rends 2 New York», fut la réponse que je fis a
cette dame quelque peu loquace, tout en franchissant les
vantaux du portillon, en jetant ma valise sur un banc, et en
y déposant mon manteau.

Je coupai court a la curiosité de la brave patronne en
m’adressant au cocher. Je 'entrainai dehors prés de son cha-
riot, afin de discuter de mon trajet et du prix demandé. Ce
fut rapidement conclu, et mon bien modeste équipement de
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voyage fut solidement fixé au-dessus de quelques paniers de
viande de mouton a l'arriére du véhicule.

«Viens, mon gars, me dit le possesseur de cette viande.
Viens avec moi boire un coup avant qu'on parte. Il fait fris-
quet, et on a besoin d’un bon cordial. »

Je ne souhaitais pas particulicrement boire, ni refuser.
Dong, je le suivis a I'intérieur, et nous biimes ensemble des
rasades de ce fluide qui a causé plus de malheurs dans la
société que tous les autres fléaux réunis.

Le patron et sa femme étaient pour moi de vieilles
connaissances, du fait que nous avions résidé durant de
nombreuses années dans le méme village. Par conséquent,
ce ne fut pas sans un petit sentiment de culpabilité que jes-
quivais leurs questions amicales et tous leurs efforts pour dé-
couvrir 'objet de mon voyage. Je I'avais connu du temps ot
c’était un notable, avant de devenir aubergiste. J’étais alors
trés jeune, mais je pouvais bien me souvenir de cette époque
ou son regard n’était pas trouble, ol son teint n’était pas
d’une rougeur anormale, et son aspect d’ensemble n’était pas
celui d’'un homme affaibli par la maladie; ot il n’avait rien
de tout ce qui le caractérisait désormais. Dix ans plus tot,
cétait un fermier jovial et vigoureux; entouré de ses enfants,
il se préparait a une vie prospere, avec suffisamment de biens
pour étre a l'aise jusqu’a la fin de ses jours, et pour assurer a
ses fils des débuts respectables dans la vie. Par malheur, il prit
’habitude de boire. Et saison apres saison, son état se dégra-
dait. Tout semblait empirer. Il attribuait cela a la malchance,
aux intempéries qui gichaient les récoltes. Mais ses voisins
n'en patissaient pas davantage que les années précédentes;
or leurs champs étaient soumis au méme climat que ceux de
ivrogne. La vérité est que I'ivrognerie d’un chef de famille
est comme une mauvaise influence, un grand nuage noir qui
surplombe tout, qui étend son ombre sinistre sur toutes les
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activités de ses proches, qui envenime leurs rapports, et les
prive de toute possibilité de s'affirmer dans le monde.

Dong, les choses s’aggravant, mon malheureux ami rédui-
sit les activités de sa ferme, et s'installa dans une auberge de
campagne. Pauvre type ! Il devint le principal consommateur
de son établissement. Il parvint a glaner quelques maigres
revenus de son nouveau commerce; mais 'ancienne gaieté
domestique semblait s’étre enfuie pour toujours. Les rires
légers, les gloussements joyeux poussés par son petit garcon,
quand, rentrant le soir de son travail, il le prenait dans ses
bras, ne se faisaient plus entendre. Et le coin du feu en hiver,
cette large et et haute cheminée autour de laquelle on se
groupait, pendant que dehors la gréle martelait les étroites
fenétres, o1 était son confort, désormais ? Hélas ! Latre était
toujours en place, mais les heureuses réunions avaient dis-
paru. Maintes fois, étant jeune gargon, je m’étais échappé
le soir de notre maison, pour jouir de la vivacité et de I'allé-
gresse de cette famille au coin du feu. Mais a présent, comme
un autel dont les dieux et les emblémes ont été démolis et
oubliés, le coin du feu n’était plus le cadre de réjouissances,
et du contentement de jeunes coeurs. Les fumées du tabac, et
la forte odeur du brandy et du gin, souillaient 'atmosphére;;
et les énormes biiches, lancant de hautes flammes, éclairaient
des visages d’ivrognes blafards et boufhis !

Et puis, les fils du fermier 'avaient abandonné, pour cher-
cher de quoi vivre dans une atmospheére plus convenable.
Lintempérance est la mere de la hargne et des querelles, et
de toutes les duretés. Chaque jour apportait de nouvelles
causes de chagrin et de dissension. Tant6t, le pere était dérai-
sonnable, et exigeait de ses enfants bien plus que ne le com-
mandait la justice; et tantdt, les enfants en oubliaient tout
respect filial. Or, quels que puissent étre les défauts de ceux
a qui nous devons le jour, il y a peu d’excuses a 'ingratitude,
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et désobéir a la volonté de nos parents est plus perfide qu'une
morsure de serpent. Dong, les enfants, une fois adultes, quit-
terent la demeure familiale, et dés lors devinrent presque des
étrangers.

Je me suis laissé entrainer dans un épisode. Revenons a
la situation plus immédiatement liée au fil de mon récit. En
montant dans le véhicule, je m'apergus qu’il s’y trouvait déja
quatre passagers, que je n'avais pas encore vus, car ils étaient
abrités et dissimulés par la biche du toit, et avaient gardé
le silence pendant que je discutais avec le cocher et les gens
dans la taverne. Je peux aussi bien exposer ici une partie de
ce que j appris sur ces personnages au cours de notre voyage.

Il y avait un jeune homme plus 4gé que moi de quatre ou
cing ans. Il se nommait John Colby. Il était comptable dans
un établissement de commerce en ville, et d’apres son visage
affable et animé, on devinait aisément que la plaisanterie et
la gaudriole étaient des domaines qui le ravissaient. Colby et
moi étions installés sur le méme banc, et il ne nous fallut que
quelques minutes pour nouer complétement connaissance.

Derri¢re nous était assise une campagnarde d’age mdr,
qui allait rendre visite 4 sa fille. Cette fille, nous apprit-elle
la premiére occasion, avait épousé trois mois plus tot un ci-
tadin trés respectable, et ils logeaient & présent dans le grand
style a I'étage supérieur d’'une maison de Broome Street*.
Cette dame était visiblement dénuée de tout sens du ridi-
cule, du moins pour ce qui était de sa propre personne ; mais
enfin, étant donné que c’était une femme, que c’était une
mere, et que sa conversation était parfaitement inoffensive,
personne ne songeait 3 manifester de l'ironie ou de 'ennui

4 Rue du sud de Manhattan devant son nom 2 John Broome (1738-
1810), gouverneur de New York de 1804 4 sa mort.
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devant ses interminables discours sur des sujets qui, pour
nous, ne présentaient aucun intérét.

A coté d’elle se trouvait un monsieur d’age moyen, nom-
mé Demaine. Il était vétu avec un soin extréme, si bien qu'on
ne pouvait que s’étonner qu’il etit choisi un moyen de trans-
port aussi rudimentaire. Sur son caractere, on en apprendra
davantage dans les pages suivantes.

Tout au fond, coincé au milieu d’une masse hétérogene
de «produits maraichers», se trouvait un monsieur isolé, le
dernier de mes quatre compagnons. Je 'entendais de temps
a autre fredonner pour lui-méme un refrain, preuve qu’il ne
se sentait pas d’humeur morose. Il était habillé sobrement,
mais non pauvrement, pensais-je. Et mon ami le cocher, lors
d’une étape, me dit avoir pris le passager du fond du chariot
dans un obscur village, o1 ce monsieur était allé pour y faire
du sport.



