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Si la poésie est la pure dynamo des pensées, qui 
respecte la tendresse des articulations et com-
pose des phrases scandées auprès des points 
délicats, c’est qu’elle fait des promesses ryth-
mées au rythme des choses. Les points délicats 
sont les lieux difficiles, les zones ourlées où le 
monde compose ses franges ; les délicatesses 
prosodiques les miment ou transposent, point 
pour point. Donc, promesse en rythme (bande 
ourlée) à propos de la battue qui l’entraîne, 
la poésie vit et ne peut uniquement survivre, 
même à l’école. Elle est continûment auprès 
des êtres qui avancent avec aisance difficile ; 
double essentiel du discours progressif, cœur 
de culture laissée ou de littérature laissante, 
et de science persistante, Poésie (ou Poësie) 
est incapable de disparaître dans la diversion 
roulée. Son éternelle jeunesse, le Principe 
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Iduna, l’idée de la pomme disponible (de la 
nature vive) est en chacun, en chaque verger 
tourné. Tout laissant-laissé vit l’histoire de 
l’éternelle renaissance des intervenants-par-
lants (au moins jusqu’ici) ; la simple naissance 
perpétuelle du poème interdit la simple survie 
du langage et la vanité sortante. Les phrases 
des laissants-laissés (abandonnés de la plage 
de repos, qui est la rive fermée) vivent de leurs 
intensités découpées à même la vie ordinaire. 
De la poésie ne se reconnaît pas sous les traits 
d’un Phénix infatigué, vivant « par offices 
alternatifs » (Montaigne). Plutôt, le poème 
est une force de périscope à double regard 
intempestif, avant-arrière, l’œil tournant 
de Janus, un bi-masque aux yeux de paon, 
qui résiste à la cendre des corps. Ou encore : 
comme Junon la Féconde, il tient ferme la 
pomme-de-grenade du sens qui s’invente, et 
dynamise en profondeur montante les phrases 
de l’ordinaire nécessaire. L’ordinaire bat un 
désordre composant. Poésie est mémoire 
future, constance neuve, dans l’habitude 
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même de formuler et transmettre les désirs 
et les besoins contrariés. Sa force maniérée est 
une idée pratiquée ; son élan, une « illusion 
transcendantale » disponible, affectée, qui ne 
peut se dissiper, à moins que disparaisse le 
monde qui fait les éloquents irrités, les cous 
pivotant autour de l’axe mondain. Un discours 
est une adresse à cause d’une insatisfaction – 
d’un besoin de préciser dans l’irritation déjà 
rythmée et circulante. Il s’adresse en battant 
au régime des choses, au rythme de l’état du 
monde, aux reconfigurations dans le cours, 
avec abeilles et fourmis, araignées au carre-
four et cigales errant dans l’organisation ; il 
répond ou réplique au réel comme il va, à sa 
battue diffusée. L’« illusion transcendantale », 
c’est la tendance de tout discours à se faire 
un ensemble musical ou prosodique exact et 
réveillé dans l’adversité commune, à rêver de 
changer des dispositions, à communiquer un 
élan des membres raisonnés. Le jour parlant 
s’arrache à la pauvreté de la nuit où brille 
la faible lueur de l’idéal. « La poésie naquit 
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entièrement de la pauvreté du langage et 
de la nécessité de s’exprimer » (Vico, Science 
Nouvelle, 1744) : la vie ordinaire tend  à pré-
ciser constamment la pauvreté difficile des 
phrases dont elle provient. Dans la blessure, 
elle est fière de cette dureté qui la motive, et 
respire l’oxygène silencieux de l’idée d’une 
re-pauvreté, d’un mouvement membré dans la 
difficulté chantée. L’effort est son bien contra-
rié, absorption et relance, force réarticulante, 
recomposition, réfection ou refonte, redépart 
d’un feu sous la cendre journalière, qui hante 
jusqu’aux parlements codés, aux faits divertis. 
La cendre est le berceau des blessés élancés. 
De la jeunesse puise à cette idéalité arrachée 
en intensité ; une idée du poème est la source 
de l’âme jeune et étoffée, et le rouleau vif est 
l’affluent des rivières enregistrées.

Si le phénomène de la constante vie poétique 
(de son feu longeur) s’impose au dictionnaire 
qui plie les intensités et les dépose au repos 
consultant, ou plutôt : si le rêve de voir des 


