“Hurluberiu : Personne extravagante, qui parle
et agit d’une maniére bizarre, inconsidérée”.
Le Robert.

Depuis longtemps, j’ai acquis une réputation d’hur-
luberlu. Etre considéré ainsi n’a rien de dégradant.
L’hurluberlu est un personnage plutot sympathique dans
notre folklore social. Il n’agit pas comme tout le monde,
il ne comprend pas le langage commun, il vit dans un
monde paralléle. Dans le meilleur des cas, il ne porte
tort a personne et n’abime que sa propre réputation.
Mais comme il sait a peine de quoi il s’agit, ¢a ne tire
pas a conséquence. Le dictionnaire m’apprend que je
suis un type extravagant qui agit d’'une maniere bizarre
etinconsidérée. Je suis tout prét a le croire. Je peux tout
aussi bien croire le contraire au bénéfice de ma liberté
d’échapper aux codes et aux modes débiles qui sévis-
sent dans notre société. Si la société est folle, d’une folie
sans issue, agressive et mesquine, rien ne doit nous retenir
de lui tirer la langue ou de lui faire un bras d’honneur.
Pour ma part, je crois plutot a la solution malicieuse. A



'occasion, je pratique volontiers le rire, voire la cocasserie.
Il m’arrive de faire des jeux de mots sans les regretter. Cest
une hygiene comme une autre dont I'intérét ne semble pas
avoir été percu par les faiseurs de traités métaphysiques.
Comme le monde serait ennuyeux si on se contentait
de le prendre au pied de la lettre ! J’ai toujours pensé
qu’il fallait dépayser les choses pour se dépayser soi-
méme. En brouillant un peu les contours au lieu de
suivre passivement le trait, on s’ouvre des perspectives
plus excitantes sur la réalité. Je ne sais pas si une con-
sidération de ce type recevrait le suffrage des contem-
porains. Notre époque est lourde comme jamais, elle
s’épuise dans un prosaisme déprimant. Mais elle présente
au moins I'avantage de s’'intéresser frénétiquement a elle-
méme, grace a quoi chacun peut lui rendre la pareille en
butinant de son c6té, en toute indépendance d’esprit.
Ainsi, j’al vécu quelque temps sur un toit d’immeuble
parisien. ]’y avais installé un matelas mousse, un duvet,
une table, une chaise de camping, un réchaud a gaz et
quelques livres dans une caisse en guise de bibliothéque.
Ma parole, je crus bien avoir trouvé ma vraie place dans
cette vie. Je dormais dans les nuages, je me réveillais
dans les premieres dorures du soleil. Au loin, la tour
Eiffel percait la brume. Tandis que je me préparais un
café, des pigeons et des moineaux se disputaient les
miettes de mon repas de la veille. J’entendais la rumeur



lointaine des voitures et je me disais quil n’est nul besoin
de machines et d’écrans pour jouir du moment qui passe.
Je crois n’avoir jamais si bien regardé le ciel que depuis
mon observatoire. Cest que j’étais dans le ciel lui-méme,
pris dans son drapé gris et ses humidités printanicres.
En bas, nous sommes comme des égarés. Tout est fait
pour nous faire penser a autre chose qu’a notre vérité
d’étres vivants. Tout nous soucie, nous accapare, nous
maintient dans I'anesthésie de la routine ou dans une
trépidation stérile et angoissée. Comparativement, ce
toit abandonné aux oiseaux valait un royaume. Pour-
tant, la vue n’avait rien de romantique : on apercevait
d’autres toits couverts d’antennes, des cheminées
délabrées, des murs d’une saleté pisseuse ou grisatre, des
cours ouvertes comme des puits sinistres, des fenétres
donnant sur des escaliers ou des appartements que 'on
aurait pu croire inhabités. Mais je m’y trouvais en accord
avec moi-méme. C’est une épreuve a laquelle chacun
peut se livrer. Que valons-nous quand nous ne sommes
plus directement conditionnés par notre milieu ? Quand
nous ne cédons plus a la facilité de nous laisser conduire
par des rapports de force que nous ne maitrisons pas ?
Quand les petites tricheries et les grandes frimes n’ont
plus de raison d’étre? Tout individu dispose de
ressources personnelles, généralement inexploitées par
inconscience ou par paresse, peut-étre aussi par pudeur,



par peur ou par simple préjugé. Qu’il s’arrache, ne serait-
ce que quelques jours, a la pesanteur ordinaire en se fiant
a la conscience aigué d’étre ce qu’il est, parmi tout ce
qui existe, en un point et a un moment déterminés de la
réalité.

Sur mon toit, je vivais une sorte de mirage poétique.
Je lisais Aventures dans l'irréalité immédiate de Max Blecher :
«Ma solitude est plus pure et plus pathétique que d’habi-
tude. Le sentiment de I’éloignement du monde devient
plus net, plus intime : une mélancolie limpide et suave,
comme un réve dont on se souvient au fond de la nuit. »
Le mot pathétique est peut-étre trompeur si on le charge
de sentimentalité. Je lattribue a la légere morbidité du
pocte roumain affaibli par la tuberculose. Mais pour ce
qui est du sentiment d’éloignement, ce serait un con-
tresens de le rattacher a la seule maladie. Ma propre santé
évacue toute tristesse au moment ou ce sentiment atteint
son apogée, me disais-je en me remplissant les poumons
d’un grand bol d’air parisien. Cest alors qu’il se mit a
pleuvoir. J’avais apporté une toile imperméable que je
fixai au-dessus de mon lit entre un fronton de pierre
ardoisé et une antenne de télévision. Je m’endormis tres
bien, bercé par le crépitement de la pluie. Le lendemain, je
me retrouvai trempé. Ma bache s’¢était affaissée sous le
poids de l'eau. La pluie avait cessé et je me laissai sécher
a la tiédeur d’un petit soleil anémique qui parvenait a
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chauffer entre deux nuages. Un filet orangé bordait le
haut d’un immeuble voisin. En bas, P'activité reprenait.
Le monde repart, pensai-je en savourant 'extase de me
tenir au bord de la vie commune sans y participer. Du
coté de la tour Eiffel, un nuage vaporeux formait une
colonne effilée qui semblait monter de la Seine. De
temps en temps, des avions passaient au-dessus de Paris.
Ces objets luisants et fuselés ne me dérangeaient pas, ils
semblaient familiers et vivants. Je fis chauffer de 'eau
pour mon café. J’apercus alors un chat devant moi.
C’était un chat couleur de rue, d’un gris passe-partout.
Il avait un ceil crevé et une oreille déchiquetée. 1l se figea
des qu’il m’apergut, mais, loin de battre en retraite, il
s’assit a quelques meétres et m’inspecta avec méfiance.
Je pris Iair 1égerement offusqué du locataire sar de son
bon droit. Nous sommes restés ainsi de longues minutes
a nous ¢tudier. Ce chat était évidemment de Pespece
batailleuse. Je suppose qu’il se sentait froissé par une
présence humaine, il devait se demander ce qu’un bipede
peut foutre a camper sur un toit. Ne me sentant pas
d’humeur a lui fournir une explication, je rouvris mon
livre et je m’y replongeai. Mon indifférence ne lui déplut
pas. Il s’assit et se mit a se lécher I'intérieur des cuisses,
n’interrompant sa toilette que lorsqu’un pigeon vint nous
narguer en picorant stupidement la pierre du sol. Ainsi,
ma solitude n’en était plus tout a fait une : c’est ce que
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nous devions penser lui et moi en nous regardant du
coin de Pceil. Qu’il fasse comme il 'entend, je ferai
comme je veux, me dis-je : a ce prix, notre cohabitation
en restera a un compagnonnage plaisant et libre.

Ce s¢jour dans un endroit aussi inhabituel serait aux
yeux de beaucoup une bizarrerie. Pas pour mon copain
Getty qui prétend que le déconnage permet de secouer
Pesprit pour en faire tomber les scories inutiles. A
I’époque ou je I'ai connu, il lui restait un semblant de
sérieux, quelque chose de froid et de controlé qu’il a
perdu depuis. On dit de lui qu’il n’a pas le sens de la
mesure. Pour ¢a, oui, il débloque sérieusement, au point
d’avoir fait quelques séjours en clinique psychiatrique
ou il a impressionné le personnel et les pensionnaires
par ses facéties outrancieres. Il est méme devenu l'idole
d’un petit groupe de malades avec qui il reste en corres-
pondance et qu’il va visiter deux ou trois fois par an. Je
I'ai accompagné un jour. En quittant ces braves gens, il
m’a semblé que leur monde n’avait pas moins de prise
sur la réalité que le notre. D’une certaine fagon, il pos-
sede sa propre efficacité et son propre équilibre. Les
illusions qu’il génere montrent une originalité, sinon un
pittoresque, que 'on peut qualifier avantageusement de
théatral. Nous aussi nous dressons nos tréteaux sur le
vide. Nous nous laissons prendre au picge de nous ima-
giner irrésistibles. Avec ¢a, nous nous rassurons a bon
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