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Les deux amoureux avaient dépassé la cinquantaine : Martha
Ikonene était agée de cinquante et un an, et Hermann Méta-
neéne de cinquante-six. A Metsikuli, personne ne savait quand
avait débuté leur amour, un amour étrange, dréle et triste, et
personne, du reste, ne cherchait a le savoir: 1a-bas, les gens sont
taciturnes, et leur réserve est naturelle comme sont naturels le
silence des mousses vertes, le mutisme de la neige, et le calme
profond des ciels bas. Tous deux étaient veufs, Martha comme
Hermann, mais chacun d’eux avait été heureux en ménage,
comme il est de mise chez les gens silencieux qui ne crient pas
et ne se plaignent pas; Martha avait un fils, Willy, laborieux,
grand et maigre, enclin a la phtisie, quant au veuf; il lui restait
une fille, une demoiselle plus tres jeune et assez laide, avec un
visage méchant aux larges pommettes et des yeux d’un bleu
aqueux. Ses cheveux d’un jaune grisatre faisaient penser a une
de ces perruques pour poupées a quatre sous et, a Voir sa jupe
de couleur indéfinissable et son corsage déteint, on aurait dit
que ses vétements étaient ce qu’elle détestait le plus au monde.
Elle s’appelait Tilda.

Mais les vieillards gardaient le souvenir de quelque chose qui
datait de tres loin, de bien avant la tranquille époque de leur
veuvage, d’un temps ou ni Willy ni Tilda n’étaient encore de
ce monde, un souvenir cher a leur ceeur qui était sans doute a
’origine de leur amour peu ordinaire. Un jour d’été, alors qu’ils
vaquaient chacun a leurs affaires, ils s’étaient rencontrés dans
les bois et, sans rien dire, ils avaient parcouru ensemble huit
kilomeétres; arrivés a la grand route, ils s’étaient dit au revoir et
chacun était parti de son coté: Martha, qui était encore jeune
fille a ’époque, se préparait a son mariage, et Hermann, encore
célibataire, se préparait au sien. C’était tout ce qu’il y avait eu.
En fait, en lui disant au revoir, Hermann avait longuement ser-
ré¢ la main de la jeune fille, et elle avait longtemps laissé sa main
dans la sienne, mais ils n’avaient pas rompu le silence et tous



deux regardaient ailleurs. Cela s’était passé en été, au bord de
la grand route, dans une clairiere. Hermann voyait des fraisiers
pres d’une souche vermoulue, ils étaient tres prolifiques cette
année-la, et Martha entendait tinter les clochettes d’une vache
et d’'un veau invisibles dans les bois ; mais ils n’avaient rien dit,
ils n’avaient pas rompu le silence.

Une fois devenus veufs, ils avaient commencé a se voir plus
souvent, mais pas assez pour que cela sautat aux yeux; ils res-
taient parfois des semaines sans se rencontrer. Leurs maisons
calfeutrées de mousse, noircies par les neiges et les pluies d’au-
tomne, se trouvaient 'une a coté de 'autre, et leurs petits lopins
de terre mitoyens étaient séparés par une palissade moisie faite
de perches noires inclinées; a un endroit, le haut des perches
était cassé, formant un passage dont ils se servaient pour leurs
relations de voisinage. [étroit lopin de terre de Hermann était
couvert d’herbe, il n’y avait dessus ni buisson ni arbre, tandis
que sur la parcelle de Martha, son fils cultivait de I’avoine, et
il y poussait en outre un taillis gris d’arbustes noueux ou I'on
ramassait du petit bois pour ’hiver. Tout autour, jusqu’a la forét
noire et touffue sur la colline, il y avait des petites maisons et
des palissades, toutes pareilles, dans lesquelles vivaient d’autres
Ikoneéne et d’autres Métanéne : il n’existait presque pas d’autres
noms a Metsikuli. Sans doute étaient-ils tous des parents éloi-
gnés, de méme que sont parents les arbres d’une forét nés d’une
méme graine.

Hermann et Martha n’étaient pas pressés, et leur amour avait
grandi lentement, comme toutes les plantes: il poussait plus vite
au printemps et en été, et s’arrétait complétement pendant ’hi-
ver; 1l est fort possible qu’ils ne remarquaient tout simplement
pas que le temps passait, ou bien ils n’en voyaient pas la fin. Et
lorsqu’ils décidérent de se marier, un nouvel obstacle se dressa
devant eux: selon une loi stricte du pays, les gens de plus de
cinquante ans ne pouvaient se marier qu’avec ’autorisation de
leurs enfants. Ils connaissaient déja cette loi auparavant, mais
peut-étre n’avaient-ils pas eu envie d’y penser; seulement la, il
fallut bien en tenir compte.

Cela se passait au printemps, en mai, quand les amours
avancent a grands pas; bien que la journée fit lumineuse et



douce, ils étaient assis sur un banc dans I'isha de Martha, pres
d’une fenétre fermée derriére laquelle on distinguait confusé-
ment la tache jaune d’un pré parsemé de modestes petites fleurs
dorées. Tous deux réfléchissaient.

— Willy ne le permettra pas, dit Martha.

— S, il le permettra ! Et ma Tilda aussi. Comment pour-
rait-elle refuser ? dit Hermann.

11 avait des favoris roux foisonnants, un visage rouge et ridé;
en vieillissant, il était devenu insouciant et str de lui.

— Non, il ne le permettra pas, dit Martha.

Et de fait, Willy ne donna pas son autorisation. Une semaine
plus tard, un soir, pres de cette méme fenétre, il écouta la de-
mande de sa mere et garda longtemps le silence, serrant ses
fines levres grises. Sans doute était-il surpris, mais il ne le mon-
tra pas, et dans ses petits yeux bleus comme des éclats de verre,
il était impossible de lire ni étonnement, ni sympathie, ni colére.
Apres avoir gardé le silence encore un instant, il dit résolument,
avec laconisme:

— Impossible.

— Pourquoi ? Et si ¢’était possible ? Réfléchis, Willy, yatten-
drai.

Mais, apres avoir encore réfléchi, il répondit tout aussi résolu-
ment, avec le méme laconisme :

— Impossible.

Puis ils restérent encore une heure assis sur le banc 'un a coté
de lautre, sans rien dire. Ce soir-la, Hermann recut la méme
réponse de sa fille Tilda. Mais la réponse hargneuse fut plus ra-
pide, et Hermann ne renonca pas tout de suite, il se mit méme
a crier et injuria sa fille :

— Diablesse !

Le nez de la fille devint tout blanc et ses pommettes toutes
rouges, on voyait bien qu’elle détestait non seulement ses vé-
tements, mais aussi ses cheveux couleur de terre, son pere et le
monde entier.

Une heure plus tard, Hermann et Martha se rejoignirent pres
de la palissade. Ils ne s’étaient pas donné rendez-vous, mais il se
trouva par hasard qu’ils s’étaient tous les deux approchés de la
palissade. Et Martha dit:



— Willy ne m’a pas donné son autorisation. Tilda non plus ?

— Non. Quelle diablesse !

Tandis qu’ils réfléchissaient, Willy et Tilda les regardaient,
chacun a sa fenétre; et derriere la vitre trouble, leurs visages
étaient pareils a des taches grises et immobiles. La nuit tom-
bait déja, mais il y avait encore de la lumiere, et il semblait peu
probable qu’elle s’éteindrait un jour tant elle était immobile et
terne. La-haut, le ciel sans étoiles était d’un bleu brouillé et, a
I’ouest, au-dessus de la bande orangée du couchant, de gros
nuages immobiles formaient de lourds rouleaux d’un gris bleu-
té qui se tordaient a ’autre bout en gros nceuds moelleux. Mais
§’lls avaient progressé et recouvert le firmament, la lumiere
n’aurait quand méme pas disparu, seul le toit de la maison de
maitre, au loin, aurait été moins rouge. Il faisait doux, les va-
peurs de la nuit montaient de la riviere au pied du ravin et,
sur I'autre rive, dans un bois de bouleaux odorant, un coucou
chantait. C’était le printemps, le mois de mai, quand les amours
avancent a grands pas.

Hermann déclara d’un ton décidé:

—Demain, j’irai a Vyborg. On va voir ce qu’on va voir !

— Vas-y, acquiesca Martha.

Une semaine plus tard, Hermann se rendit a Vyborg, C’était
la premiere fois qu’il s’éloignait autant de Metsikuli, bien que
le trajet en chemin de fer ne prit que trois heures; et ¢’était la
premiére fois qu’il voyait une ville. Comme les arbres de leur
forét, les Métanéne et les Ikonéne n’allaient jamais nulle part, et
st quelqu’un perdait la téte, il partait directement pour ’Amé-
rique ou il disparaissait a tout jamais, comme un pin abattu.
Mais a Vyborg non plus, on ne dit rien de bon a Hermann, il
se soula a ’alcool, dépensa son argent et le perdit, et ne revint
que cinqg jours plus tard, a pied. Ensuite, au bout de quelque
temps encore, Hermann et Martha se rendirent ensemble chez
le doyen de la paroisse, a une vingtaine de kilomeétres, et tous sa-
vaient, en les regardant, pourquoi ils faisaient le voyage ; a leur
retour, tous savaient aussi, en les regardant, avec quelle réponse
ils revenaient. Mais dans aucun des yeux qui les observaient,
qu’ils fussent bleus ou gris, on ne pouvait lire ni étonnement,
ni sympathie, ni moquerie. Ils avaient fait le voyage avec un



cheval qu’'Hermann avait emprunté a un voisin et, au retour, il
le fouettait sans pitié en lui criant: « Diablesse !»

Voyant que la loi était plus forte que leur amour, Martha et
Hermann décidérent d’acheter leurs enfants ; Martha possédait
pres de quatre cents marks cachés que lui avait laissés son dé-
funt mari, et Hermann avait gardé environ huit cents marks de
la vente d’une parcelle de terre, ce qui faisait deux mille en tout.
Mais I'inflexible Tilda ne céda pas, méme pour de I’argent, et
Willy répondit d’un air toujours aussi impassible, avec le méme
laconisme::

—Impossible.

En réalité, Willy comme Tilda avaient grand besoin d’argent,
car entre-temps, sous ’action du printemps et des circons-
tances, ils étaient eux-mémes tombés amoureux ['un de l'autre
et avaient décidé de se marier: ils étaient jeunes, et c’était leur
droit, un droit que personne ne leur contestait. De plus, ils y
étalent également incités par un calcul d’ordre économique:
chacun possédait peu de chose de son c6té, mais a deux, ils au-
raient un grand champ, avec une partie couverte d’herbe et une
autre d’avoine, ainsi qu’un petit bois d’arbustes noueux.

Lorsqu’elle apprit les intentions des enfants, Martha ne dit
rien, mais Hermann jura et alla rendre de silencieuses visites a
ses voisins, aupres desquels il comptait trouver de la sympathie ;
mais il n’en rencontra aucune, eux aussi se taisaient, puis ce fut
la fin de I’été qui marque aussi la fin des amours, et Hermann se
calma. A présent, durant les soirées précoces, dans la fraicheur
des longues nuits qui commencaient, c¢’étaient les amoureux
Willy et Tilda qui se tenaient en silence pres de la palissade, a
regarder ailleurs, tandis que derriére la vitre trouble de la fe-
nétre se dessinait la tache grise du visage de Martha. Au début,
il y en avait deux : Hermann regardait les amoureux, lui aussi,
jusqu’au jour ou il en avait eu assez.

En hiver, ce fut comme si Hermann et Martha n’avaient ja-
mais songé a se marier et que Willy et Tilda avaient toujours été
fiancés. Ils s’étaient déja rendus ensemble a la foire de Vyborg
afin d’acheter des vétements de féte et un cheval pour Willy, car
Hermann avait donné son argent a sa fille, et Martha avait fait
de méme avec ses quatre cents marks. Tous savaient pourquot



ils faisaient le voyage, puis tous apprirent a connaitre le nou-
veau cheval de Willy et, sans rien dire, ils I'inclurent dans la liste
des créatures vivantes qui peuplaient Metsikuli et figuraient sur
les comptes tant des autorités de la paroisse que de Dieu.

Juste avant la Noél, Martha disparut. Pendant deux jours,
son fils Willy ne dit rien, il attendit, et il passa toute la seconde
nuit sans dormir: il sortait dans la cour en chemise et ten-
dait I’oreille. Mais tout était silencieux, la neige était blanche,
méme dans les ténebres, les maisons et les palissades étaient
noires, mais ce qui était le plus noir, ¢’était le ciel au-dessus du
toit blanc et vertical de la maison de Tilda. Le troisieme jour,
lorsque le soleil se leva, Willy alla chercher le pécheur Heirich
avec une gaffe, et tous deux partirent a la recherche de Martha
disparue. Des traces de pas bien nettes sur la neige peu pro-
fonde les menérent droit a la palissade, au trou a travers lequel
les voisins se parlaient; puis les traces traversaient un champ
labouré a 'automne et gelé sous la neige ; 1a, elles n’étaient pas
régulicres, son pied avait dérapé. Ensuite, les traces sur la neige
fraiche descendaient une pente raide, elles conduisaient a la ri-
viere, et la, tout était clair.

Il n’y avait pas beaucoup de neige sur la glace, et Martha
avait marché droit devant elle d’un pas régulier, comme sur un
fil, sans s’arréter nulle part et sans se retourner, elle avait mar-
ché comme un arpenteur; le long de ses traces étroites, Willy et
le pécheur Heirich, avec sa perche, avangaient sans se presser
et sans rien dire. Prés d’un trou ou la neige éclaboussée d’eau
avait gelé, ils s’arréterent, allumerent une cigarette et exami-
neérent orifice noir déja recouvert d’une fine pellicule de glace.
Mais Heirich, qui avait I’ceil percant, vit des traces plus loin,
et ils poursuivirent leur chemin. Derriére un méandre bordé
d’arbres surgit une bande noire qui traversait la riviere, 1l y avait
la un rapide qui n’était jamais pris par les glaces, méme lors des
plus grands froids, et devant le rapide, il y avait des eaux pro-
fondes; c’était la que se dirigeaient les traces étroites qui avan-
caient tout droit, comme sur un fil. Pres de eau, la glace deve-
nait plus mince, il y avait moins de neige dessus, et, juste devant
les profondeurs de I’eau noire, les traces s’interrompaient en
méme temps que la glace brisée ; quelques glagcons avaient été



emportés par le courant, d’autres avaient gelé et s’étaient collés
sur les bords, 'un d’eux s’était figé en une aréte dentelée.

Heirich, qui avait de ’expérience, tatonna dans le rapide
avec sa perche et trouva Martha dans un endroit peu profond
ou I’avait entrainée le courant. Puis ils la ramenérent a la mai-
son sur le nouveau cheval et, pendant les six jours qui précé-
deérent les funérailles, toutes les nuits, une faible lumiére brilla
dans sa maison derriere la vitre couverte de givre. Elle était la
seule dans tout Metsikuli, ou I’on éteignait les lumiéres des huit
heures du soir dans toutes les isbas noires, et cela donnait a sa
flamme une ardeur inhabituelle, un sens particulier: comme si
elle était la seule a parler, alors que tout se taisait.

Mais le plus étonnant, c’est que Martha s’était noyée en hiver,
al’époque ou meurent les amours.



