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Les deux amoureux avaient dépassé la cinquantaine : Martha 
Ikonène était âgée de cinquante et un an, et Hermann Méta-
nène de cinquante-six. À Metsikuli, personne ne savait quand 
avait débuté leur amour, un amour étrange, drôle et triste, et 
personne, du reste, ne cherchait à le savoir : là-bas, les gens sont 
taciturnes, et leur réserve est naturelle comme sont naturels le 
silence des mousses vertes, le mutisme de la neige, et le calme 
profond des ciels bas. Tous deux étaient veufs, Martha comme 
Hermann, mais chacun d’eux avait été heureux en ménage, 
comme il est de mise chez les gens silencieux qui ne crient pas 
et ne se plaignent pas ; Martha avait un fils, Willy, laborieux, 
grand et maigre, enclin à la phtisie, quant au veuf, il lui restait 
une fille, une demoiselle plus très jeune et assez laide, avec un 
visage méchant aux larges pommettes et des yeux d’un bleu 
aqueux. Ses cheveux d’un jaune grisâtre faisaient penser à une 
de ces perruques pour poupées à quatre sous et, à voir sa jupe 
de couleur indéfinissable et son corsage déteint, on aurait dit 
que ses vêtements étaient ce qu’elle détestait le plus au monde. 
Elle s’appelait Tilda.

Mais les vieillards gardaient le souvenir de quelque chose qui 
datait de très loin, de bien avant la tranquille époque de leur 
veuvage, d’un temps où ni Willy ni Tilda n’étaient encore de 
ce monde, un souvenir cher à leur cœur qui était sans doute à 
l’origine de leur amour peu ordinaire. Un jour d’été, alors qu’ils 
vaquaient chacun à leurs affaires, ils s’étaient rencontrés dans 
les bois et, sans rien dire, ils avaient parcouru ensemble huit 
kilomètres ; arrivés à la grand route, ils s’étaient dit au revoir et 
chacun était parti de son côté : Martha, qui était encore jeune 
fille à l’époque, se préparait à son mariage, et Hermann, encore 
célibataire, se préparait au sien. C’était tout ce qu’il y avait eu. 
En fait, en lui disant au revoir, Hermann avait longuement ser-
ré la main de la jeune fille, et elle avait longtemps laissé sa main 
dans la sienne, mais ils n’avaient pas rompu le silence et tous 



deux regardaient ailleurs. Cela s’était passé en été, au bord de 
la grand route, dans une clairière. Hermann voyait des fraisiers 
près d’une souche vermoulue, ils étaient très prolifiques cette 
année-là, et Martha entendait tinter les clochettes d’une vache 
et d’un veau invisibles dans les bois ; mais ils n’avaient rien dit, 
ils n’avaient pas rompu le silence.

Une fois devenus veufs, ils avaient commencé à se voir plus 
souvent, mais pas assez pour que cela sautât aux yeux ; ils res-
taient parfois des semaines sans se rencontrer. Leurs maisons 
calfeutrées de mousse, noircies par les neiges et les pluies d’au-
tomne, se trouvaient l’une à côté de l’autre, et leurs petits lopins 
de terre mitoyens étaient séparés par une palissade moisie faite 
de perches noires inclinées ; à un endroit, le haut des perches 
était cassé, formant un passage dont ils se servaient pour leurs 
relations de voisinage. L’étroit lopin de terre de Hermann était 
couvert d’herbe, il n’y avait dessus ni buisson ni arbre, tandis 
que sur la parcelle de Martha, son fils cultivait de l’avoine, et 
il y poussait en outre un taillis gris d’arbustes noueux où l’on 
ramassait du petit bois pour l’hiver. Tout autour, jusqu’à la forêt 
noire et touffue sur la colline, il y avait des petites maisons et 
des palissades, toutes pareilles, dans lesquelles vivaient d’autres 
Ikonène et d’autres Métanène : il n’existait presque pas d’autres 
noms à Metsikuli. Sans doute étaient-ils tous des parents éloi-
gnés, de même que sont parents les arbres d’une forêt nés d’une 
même graine.

Hermann et Martha n’étaient pas pressés, et leur amour avait 
grandi lentement, comme toutes les plantes : il poussait plus vite 
au printemps et en été, et s’arrêtait complètement pendant l’hi-
ver ; il est fort possible qu’ils ne remarquaient tout simplement 
pas que le temps passait, ou bien ils n’en voyaient pas la fin. Et 
lorsqu’ils décidèrent de se marier, un nouvel obstacle se dressa 
devant eux : selon une loi stricte du pays, les gens de plus de 
cinquante ans ne pouvaient se marier qu’avec l’autorisation de 
leurs enfants. Ils connaissaient déjà cette loi auparavant, mais 
peut-être n’avaient-ils pas eu envie d’y penser ; seulement là, il 
fallut bien en tenir compte.

Cela se passait au printemps, en mai, quand les amours 
avancent à grands pas ; bien que la journée fût lumineuse et 



douce, ils étaient assis sur un banc dans l’isba de Martha, près 
d’une fenêtre fermée derrière laquelle on distinguait confusé-
ment la tache jaune d’un pré parsemé de modestes petites fleurs 
dorées. Tous deux réfléchissaient.

– Willy ne le permettra pas, dit Martha.
– Si, il le permettra ! Et ma Tilda aussi. Comment pour-

rait-elle refuser ? dit Hermann.
Il avait des favoris roux foisonnants, un visage rouge et ridé ; 

en vieillissant, il était devenu insouciant et sûr de lui.
– Non, il ne le permettra pas, dit Martha.
Et de fait, Willy ne donna pas son autorisation. Une semaine 

plus tard, un soir, près de cette même fenêtre, il écouta la de-
mande de sa mère et garda longtemps le silence, serrant ses 
fines lèvres grises. Sans doute était-il surpris, mais il ne le mon-
tra pas, et dans ses petits yeux bleus comme des éclats de verre, 
il était impossible de lire ni étonnement, ni sympathie, ni colère. 
Après avoir gardé le silence encore un instant, il dit résolument, 
avec laconisme :

– Impossible.
– Pourquoi ? Et si c’était possible ? Réfléchis, Willy, j’atten-

drai.
Mais, après avoir encore réfléchi, il répondit tout aussi résolu-

ment, avec le même laconisme :
– Impossible.
Puis ils restèrent encore une heure assis sur le banc l’un à côté 

de l’autre, sans rien dire. Ce soir-là, Hermann reçut la même 
réponse de sa fille Tilda. Mais la réponse hargneuse fut plus ra-
pide, et Hermann ne renonça pas tout de suite, il se mit même 
à crier et injuria sa fille :

– Diablesse !
Le nez de la fille devint tout blanc et ses pommettes toutes 

rouges, on voyait bien qu’elle détestait non seulement ses vê-
tements, mais aussi ses cheveux couleur de terre, son père et le 
monde entier.

Une heure plus tard, Hermann et Martha se rejoignirent près 
de la palissade. Ils ne s’étaient pas donné rendez-vous, mais il se 
trouva par hasard qu’ils s’étaient tous les deux approchés de la 
palissade. Et Martha dit :



– Willy ne m’a pas donné son autorisation. Tilda non plus ?
– Non. Quelle diablesse !
Tandis qu’ils réfléchissaient, Willy et Tilda les regardaient, 

chacun à sa fenêtre ; et derrière la vitre trouble, leurs visages 
étaient pareils à des taches grises et immobiles. La nuit tom-
bait déjà, mais il y avait encore de la lumière, et il semblait peu 
probable qu’elle s’éteindrait un jour tant elle était immobile et 
terne. Là-haut, le ciel sans étoiles était d’un bleu brouillé et, à 
l’ouest, au-dessus de la bande orangée du couchant, de gros 
nuages immobiles formaient de lourds rouleaux d’un gris bleu-
té qui se tordaient à l’autre bout en gros nœuds moelleux. Mais 
s’ils avaient progressé et recouvert le firmament, la lumière 
n’aurait quand même pas disparu, seul le toit de la maison de 
maître, au loin, aurait été moins rouge. Il faisait doux, les va-
peurs de la nuit montaient de la rivière au pied du ravin et, 
sur l’autre rive, dans un bois de bouleaux odorant, un coucou 
chantait. C’était le printemps, le mois de mai, quand les amours 
avancent à grands pas.

Hermann déclara d’un ton décidé :
– Demain, j’irai à Vyborg. On va voir ce qu’on va voir !
– Vas-y, acquiesça Martha.
Une semaine plus tard, Hermann se rendit à Vyborg. C’était 

la première fois qu’il s’éloignait autant de Metsikuli, bien que 
le trajet en chemin de fer ne prît que trois heures ; et c’était la 
première fois qu’il voyait une ville. Comme les arbres de leur 
forêt, les Métanène et les Ikonène n’allaient jamais nulle part, et 
si quelqu’un perdait la tête, il partait directement pour l’Amé-
rique où il disparaissait à tout jamais, comme un pin abattu. 
Mais à Vyborg non plus, on ne dit rien de bon à Hermann, il 
se soûla à l’alcool, dépensa son argent et le perdit, et ne revint 
que cinq jours plus tard, à pied. Ensuite, au bout de quelque 
temps encore, Hermann et Martha se rendirent ensemble chez 
le doyen de la paroisse, à une vingtaine de kilomètres, et tous sa-
vaient, en les regardant, pourquoi ils faisaient le voyage ; à leur 
retour, tous savaient aussi, en les regardant, avec quelle réponse 
ils revenaient. Mais dans aucun des yeux qui les observaient, 
qu’ils fussent bleus ou gris, on ne pouvait lire ni étonnement, 
ni sympathie, ni moquerie. Ils avaient fait le voyage avec un 



cheval qu’Hermann avait emprunté à un voisin et, au retour, il 
le fouettait sans pitié en lui criant : « Diablesse ! »

Voyant que la loi était plus forte que leur amour, Martha et 
Hermann décidèrent d’acheter leurs enfants ; Martha possédait 
près de quatre cents marks cachés que lui avait laissés son dé-
funt mari, et Hermann avait gardé environ huit cents marks de 
la vente d’une parcelle de terre, ce qui faisait deux mille en tout. 
Mais l’inflexible Tilda ne céda pas, même pour de l’argent, et 
Willy répondit d’un air toujours aussi impassible, avec le même 
laconisme :

– Impossible.
En réalité, Willy comme Tilda avaient grand besoin d’argent, 

car entre-temps, sous l’action du printemps et des circons-
tances, ils étaient eux-mêmes tombés amoureux l’un de l’autre 
et avaient décidé de se marier : ils étaient jeunes, et c’était leur 
droit, un droit que personne ne leur contestait. De plus, ils y 
étaient également incités par un calcul d’ordre économique : 
chacun possédait peu de chose de son côté, mais à deux, ils au-
raient un grand champ, avec une partie couverte d’herbe et une 
autre d’avoine, ainsi qu’un petit bois d’arbustes noueux.

Lorsqu’elle apprit les intentions des enfants, Martha ne dit 
rien, mais Hermann jura et alla rendre de silencieuses visites à 
ses voisins, auprès desquels il comptait trouver de la sympathie ; 
mais il n’en rencontra aucune, eux aussi se taisaient, puis ce fut 
la fin de l’été qui marque aussi la fin des amours, et Hermann se 
calma. À présent, durant les soirées précoces, dans la fraîcheur 
des longues nuits qui commençaient, c’étaient les amoureux 
Willy et Tilda qui se tenaient en silence près de la palissade, à 
regarder ailleurs, tandis que derrière la vitre trouble de la fe-
nêtre se dessinait la tache grise du visage de Martha. Au début, 
il y en avait deux : Hermann regardait les amoureux, lui aussi, 
jusqu’au jour où il en avait eu assez.

En hiver, ce fut comme si Hermann et Martha n’avaient ja-
mais songé à se marier et que Willy et Tilda avaient toujours été 
fiancés. Ils s’étaient déjà rendus ensemble à la foire de Vyborg 
afin d’acheter des vêtements de fête et un cheval pour Willy, car 
Hermann avait donné son argent à sa fille, et Martha avait fait 
de même avec ses quatre cents marks. Tous savaient pourquoi 



ils faisaient le voyage, puis tous apprirent à connaître le nou-
veau cheval de Willy et, sans rien dire, ils l’inclurent dans la liste 
des créatures vivantes qui peuplaient Metsikuli et figuraient sur 
les comptes tant des autorités de la paroisse que de Dieu.

Juste avant la Noël, Martha disparut. Pendant deux jours, 
son fils Willy ne dit rien, il attendit, et il passa toute la seconde 
nuit sans dormir : il sortait dans la cour en chemise et ten-
dait l’oreille. Mais tout était silencieux, la neige était blanche, 
même dans les ténèbres, les maisons et les palissades étaient 
noires, mais ce qui était le plus noir, c’était le ciel au-dessus du 
toit blanc et vertical de la maison de Tilda. Le troisième jour, 
lorsque le soleil se leva, Willy alla chercher le pêcheur Heirich 
avec une gaffe, et tous deux partirent à la recherche de Martha 
disparue. Des traces de pas bien nettes sur la neige peu pro-
fonde les menèrent droit à la palissade, au trou à travers lequel 
les voisins se parlaient ; puis les traces traversaient un champ 
labouré à l’automne et gelé sous la neige ; là, elles n’étaient pas 
régulières, son pied avait dérapé. Ensuite, les traces sur la neige 
fraîche descendaient une pente raide, elles conduisaient à la ri-
vière, et là, tout était clair.

Il n’y avait pas beaucoup de neige sur la glace, et Martha 
avait marché droit devant elle d’un pas régulier, comme sur un 
fil, sans s’arrêter nulle part et sans se retourner, elle avait mar-
ché comme un arpenteur ; le long de ses traces étroites, Willy et 
le pêcheur Heirich, avec sa perche, avançaient sans se presser 
et sans rien dire. Près d’un trou où la neige éclaboussée d’eau 
avait gelé, ils s’arrêtèrent, allumèrent une cigarette et exami-
nèrent l’orifice noir déjà recouvert d’une fine pellicule de glace. 
Mais Heirich, qui avait l’œil perçant, vit des traces plus loin, 
et ils poursuivirent leur chemin. Derrière un méandre bordé 
d’arbres surgit une bande noire qui traversait la rivière, il y avait 
là un rapide qui n’était jamais pris par les glaces, même lors des 
plus grands froids, et devant le rapide, il y avait des eaux pro-
fondes ; c’était là que se dirigeaient les traces étroites qui avan-
çaient tout droit, comme sur un fil. Près de l’eau, la glace deve-
nait plus mince, il y avait moins de neige dessus, et, juste devant 
les profondeurs de l’eau noire, les traces s’interrompaient en 
même temps que la glace brisée ; quelques glaçons avaient été 



emportés par le courant, d’autres avaient gelé et s’étaient collés 
sur les bords, l’un d’eux s’était figé en une arête dentelée.

Heirich, qui avait de l’expérience, tâtonna dans le rapide 
avec sa perche et trouva Martha dans un endroit peu profond 
où l’avait entraînée le courant. Puis ils la ramenèrent à la mai-
son sur le nouveau cheval et, pendant les six jours qui précé-
dèrent les funérailles, toutes les nuits, une faible lumière brilla 
dans sa maison derrière la vitre couverte de givre. Elle était la 
seule dans tout Metsikuli, où l’on éteignait les lumières dès huit 
heures du soir dans toutes les isbas noires, et cela donnait à sa 
flamme une ardeur inhabituelle, un sens particulier : comme si 
elle était la seule à parler, alors que tout se taisait.

Mais le plus étonnant, c’est que Martha s’était noyée en hiver, 
à l’époque où meurent les amours.


