PALINODIE



LIVRE UN

Nous connaissons tous ['histoire d’Héléne de Troie mais peu d'entre
nous ont suivi ses pas jusqu'en Egypte. Comment y est-elle allée ? Stésichore
de Sicile, en sa Palinodie, fut le premier & nous le dire. Quelques siécles
plus tard, Euripide reprend le conte. Stésichore, dit-on, avait été frappé
de cécité a cause de son invective contre Héléne, mais par la suite il avait
recouvré la vue, quand il lavait réinsérée dans sa Palinodie. Euripide,
en particulier, dans Les Troyennes, [insulte, mais lui aussi « recouvre
la vue». Le poéme qui suit, qui parle de cette peu comprise Héléne en
Egypte, est encore une Palinodie — défense, explication ou apologie.

Selon la Palinodie, Heélene ne fut jamais a Troie. Elle avait été trans-
portée ou transférée de Gréce en Egypte. Héléne de Troie fut un fantome,
substitué a la véritable Héléne par des divinités jalouses. Les Grecs et les
Troyens ont donc combattu pour une illusion.

Ne perdez pas espoir, les armées
montées en houle sous les Murs
sont (tout comme moi) des ombres;

ne pleurez pas la Chute,
la scene est vide et je suis seule,

dans le temple d’Amon,
j'entends leurs voix,

il n'y a aucun voile entre nous,
seulement espace et temps,
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et de longs couloirs de lotus en boutons
ferlés sur les piliers,
et la fleur de lotus déployée,

avec la tige du papyrus;
Amon (ou Zeus, comme nous disons)
m’a conduite ici;

ne craignez rien de 'avenir ni du passé,
Lui, Dieu, vous guidera,
vous conduira en cet endroit,

ou il m'a conduite, moi sa fille,
jumelle des jumeaux
et de Clytemnestre, spectre de nous tous;

le vieil enchantement tient toujours,
la est la paix
pour Hélene, Hélene exécrée de la Grece entiere.
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Le Léthé, comme nous le savons, est le fleuve de ['oubli pour les ombres,
lorsqu’elles passent de la vie a la mort. Mais Héléne, mystérieusement
transportée en Egypte, ne veut pas oublier. Elle est & la fois fantome et
réalité.

La potion n’est pas un poison,
ce n'est pas le Léthé ni loubli
mais mémoire éternelle,

la gloire et la beauté des navires,

la vague qui les emporta
et le heurt d’'un fond caché,
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le péril des rochers,
la lourde chute de la voile,
la corde bien tendue,

la respiration, le souffle qui accompagne
ascension et descente, montagne et vallée
qui se défient, la cote

qui se dessine, qui s'efface,
I'amer juron du timonier
de voir le but reculer

dans la nuit; écernel, éternel
néant, et léthargie de 'attente;
O Héleéne, Héléne, quel démon es-tu,

pour que nous s0yons a_jamais
soumis au charme, au philtre malin,
a la malédiction d’Aphrodite;

et ils combattaient, oubliant leurs femmes,
héros contre héros, frére de sang et amant,
et maudissant Héléne pour Iéternité.

Elle sinquiéte du passé, de l'anathéme, de la malédiction. Mais aux
Grecs qui périrent durant la longue traversée, ou qui moururent en la
maudissant, sous les Murs, elle dit, «vous étes pardonnés». Ils nont pas
compris ce quielle est seule & saisir obscurément. Elle percoit bien la vérité,
mais comment lexpliquer ? Il est possible que cela se soit produit — non
seulement, semble-t-il, la ruine de Troie, mais aussi « 'holocauste des
Grecs», dont elle parle ensuite — afin que deux dmes, deux compagnons
d’éme se rencontrent ? C'est ce quil semble, presque.
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Hélas, mes freres,
Héléne ne marchait pas
sur les remparts,

celle que vous avez maudite
n’était qu'un fantéme et l'ombre portée
d’un pur reflet;

vous étes pardonnés car je n'en ignore rien,
et Dieu le veut ainsi,
C'est son dessein, il me faut,

affligée, délaissée, attirer 2 moi,
par une magie plus forte que I'épreuve des armes,
votre Prince invincible, indiscuté,

le Seigneur de vos légions, Roi des Myrmidons,
montagne et tombe inviolable,

Achille;

peu nombreux furent les mots que nous dimes,
et nous ne nous reconniimes,
ni ne demandames, es-tu Esprit ?

es-tu soeur ? es-tu frére ?
es-tu vive ?
es-tu mort ?

les ménestrels chanteront a jamais
comment Achille rencontra Héléne
parmi les ombres,

mais nous n’étions pas, ne sommes pas des ombres;
en marchant, notre talon et notre pied
laissent 'empreinte de nos pas sur le sable,

20



bien que le talon blessé se pose légérement,
et plus légérement suivent
les sandales de pourpre.
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Sétaient-ils rencontrés auparavant ? Peut-étre. Achille fut un des pré-
tendants royaux de sa main, a la cour de son pére terrestre, Tyndare de
Sparte. Mais il 'y a pas ici & reconnaitre la splendeur terrestre de cette Hé-
léne ni la gloire de cet Achille avec ses oripeaux. Ce sont les légions perdues
qui ont occasionné cette rencontre, et « le charme de la mer dans ses yeux ».

Comment nous sommes-nous connus ?
fut-ce le charme de la mer dans ses yeux,
I'enchantement de sa mere Thétis ?

quel fut le signe échangé ?
Jérais seule, désemparée,
et ne portait ceinture ni couronne,

et il avait fait naufrage,
dérivant sans carte,
mourant de faim et jouet de la tempéte

avec la fureur de la tempéte dans ses yeux,
le fléau des combats
et les légions perdues;

était-ce la victoire
et les portes de Troie brisées
en mémoire du Corps

blessé, affligé,

I'insulte du conducteur de char,
le char conduit avec furie,
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le sarcasme des Furies ?
aie du ceeur, Achille, car tu ne peux mourir,
tu es immortel et invincible ;

mais le talon d’Achille se pose légerement,
je sens encore les muscles qui se tendent,
les tendons raidis tressaillent,

comme si moi, Héléne, avais retiré
de la chair meurtrie et gonflée,
la fléche de sa blessure.

Les Myrmidons sont des Achéens de Thessalie, et par Achéens, Ho-
meére désigne les Grecs en général. Mais ces Grecs du nord légendaires ou
archaiques sont réputés pour leur chevelure blonde; cest cette race qui est
destinée a migrer par la suite et a donner son culte guerrier & Sparte. La,
les valeurs sont inversées, un mortel aprés sa mort peut se voir conférer
Uimmortalité. Mais Achille vivant, dans la légende, est déja immortel

— vivant, il est invincible, il est un demi-dien. Que lui reste-t-il aprés la
mort ? Le talon d’Achille.

Voici quel fut le signe, sa mortalité;
immortalité et victoire
furent dissoutes;

je ne suis plus immortel,
je suis un homme entre des millions,
et non demi-dieu parmi les Myrmidons;

certains ont dit qu'un archer a délivré le dard

depuis les Murs, d’autres que ce fut Apollon,
mais moi, Hélene, que ce fut la fléeche d’Amour;
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le corps honoré
par l'armée grecque
n’était qu'un carcan d’acier,

il entrait dans le plan de Dieu
de fondre la forteresse glacée de 'Ame,
afin de libérer ’Thomme;

la voie de Dieu est autre que ce qu'en révelent les prétres;
je ne savais pas pourquoi
(en réve ou en transe)

Dieu m’avait mandée en ce lieu,
pour quenfin je voie la sombre silhouette
se préciser,

quand le nouveau Mortel,

se dépouillant de sa gloire,
s'est avancé lentement en boitant sur le sable.
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Le grand temple d’Amon, ou Ammon, ou Amoun, est toujours debout,
et nous pouvons y errer en compagnie d Héléne. Elle et nous avons be-
soin de paix et de temps pour reconstituer la légende. Karnak ? Lougsor ?
Thébes, en tout cas. C'est la plus vieille cité du monde. Homeére la connais-
sait. Mais nous ne regardons pas en arriére aussi loin géographiquement ni
historiquement. Ils sétaient rencontrés sur la cote dans 'obscurité. Achille
sérait trouvé la avec elle ; aucun doute, il reviendrait. Mais pour linstant,
elle désire évaluer son trésor, concevoir la transcendance en termes concrets.
En effet leur rencontre dans lobscurité fut sans fin, mais dans le temps elle

fut courte, et « peu nombreux: les mots que nous avons dits ».

Comment nous sommes-nous salués ?
la dans le temple d’Amon,

j’ai tout-le-temps pour m’en souvenir;

23



il arrive, il s'en va;
je ne sais pas si le souvenir 'appelle,
ou quel maitre-Esprit

lui enjoint de délivrer
(comme Dieu I'a délivré)
les prisonniers, les Ames perdues;

peu nombreux les mots que nous avons dits,
mais ces mots sont gravés sur la pierre,
frappés d’or, estampés sur plomb;

ce sont pieces d’'un trésor,
ce sont les poids gradués
de Iéchange et de la mesure;

«je suis femme de plaisir»,
ai-je dit avec ironie dans la nuit,
car il m’avait bati un feu,

lui, Achille, en amassant des broussailles,
et trouvant un vieux silex dans sa poche,
«je croyais 'avoir perdu»;

peu nombreux les mots que nous avons dits,
«j’ai fait naufrage, je suis perdu,
en tournant les yeux vers les étoiles,

ballotté comme sur le gaillard d’avant,
«la saison a changg,
nous sommes loin de - de -»

qu’il oublie,

Amon, pére-de-Tout,
quil oublie.
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