1.
Miinchhausen

Convertir un projectile en véhicule, le faire au débotté en
prenant de court le projectile, peut-étre méme au dépourvu,
et en le saisissant par la meche s’il en a une: ¢a a tout lair
d’un exploit facile, accompli sans effort. Masquer U'effort est
une des conditions de I'art, parait-il, surtout au moment
d’opérer la conversion du projectile — il faut voir en 'occur-
rence comment s’y prend le baron de Miinchhausen, au cha-
pitre dix de ses Aventures, quand I'occasion se présente (elle
se présente et lui, baron, saute dessus). Lhistoire se déroule
en 1740, au cours d’une improbable bataille entre les armées
d’Elisabeth de Russie et les troupes ottomanes — une guerre
si désuete et si joliment ornée, elle ressemble a une antiquité,
un objet de collectionneur fait d’un peu de cuivre repoussé
et d’un peu de faience. Le baron de Miinchhausen se trouve
dans les parages, entre le camp des Russes et I'avant-poste
des Ottomans; il est 1a presque par hasard, un hasard de
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roman picaresque, de destin croisé, tordu, de circonstances
étonnantes, a quoi s'ajoute le bon vouloir du narrateur (le
baron lui-méme, maitre de son récit 2 défaut d’étre le maitre
de sa destinée — en vérité, il voudrait les deux).

Le canon tonne, on a mis le feu a sa meche, le boulet part
en direction des Ottomans, le baron de Miinchhausen saisit
le boulet a son départ, il ne devait pas rater cet instant, nous
non plus: on le voit prendre son envol et on sappréte a I'ad-
mirer 4 sa juste mesure, mais entendons-nous bien: le baron
ne veut pas donner 'impression de transcender les lois de la
physique, les lois valables pour tous, son idée de 'exploit est
plus subtile, disons plus roublarde: il veut donner 'impres-
sion d’accomplir un acte banal & deux doigts de la prouesse,
pour bénéficier a la fois de la prouesse et de I'aisance, comme
si chevaucher un boulet était I'équivalent de monter juste a
temps dans la diligence, ou attraper le tramway en courant,
ou siffler un taxi au milieu d’une cohue ety grimper, cheva-
lier tranquille, sans perdre une plume de son chapeau.

Tout va tres vite, le lecteur doit se tenir a deux mains quand
il est question du baron de Miinchhausen; il le sait parfai-
tement, un épisode chasse 'autre, ses aventures sont bréves,
et elles sont le plus souvent des histoires de transport, toute
chose prenant de la vitesse, plus ou moins tdt, plus ou moins
tard sous le regard de quelques vaches tenant lieu de repére
fixe (de référentiel inertiel). Miinchhausen est a peine parti,
le voila en train de penser au retour, et comme il regrette de
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sétre emporté, il décide qu'il est temps de revenir: précisé-
ment au moment d’exprimer son regret (la nostalgie d’une
terre quittée il y a sept secondes), il croise un autre boulet,
dans le sens contraire, le boulet du retour tiré par les troupes
turques — celui-1a aussi lui servira de véhicule.

Vol du bourdon

Pas si longtemps apres I'aller-retour du baron, mais dans un
autre siecle survolé par d’autres formes de bombes, plus fuse-
lées, le jeune Albert Einstein s'imagine chevaucher un grain
de lumiere: un photon, pas encore tourmenté par I'incerti-
tude (la question de savoir s’il est une onde ou un corpus-
cule), toujours entierement granuleux et pour cette raison
solidaire avec lui-méme — et chevauchable, comme 'était le
boulet de canon, cest-a-dire aussi peu quand on y pense:
rapide, incessant, rond et sans prise, sans assise véritable,
sans étrier ni accoudoir, furtif, précipité vers un ailleurs qui
nous échappe (a vrai dire, il importe peu). Chevaucher un
tel objet ne peut étre rien d’autre sinon une pure expérience
de pensée: C'est précisément le cas pour Albert Einstein, ¢a
devait I'étre aussi pour Miinchhausen, quoi qu’il en ait dit
apres coup, 'apres coup de U'esbroufe. Einstein s'imagine
chevaucher, 'imagination 'emporte sur le chevauchement,
pour mieux dire le chevauchement dépend de I'ingéniosité
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imaginative, de sa rigueur, de son audace tempérée par de
la prudence et par le souci des mesures exactes, calculées,
déduites (et comme elles sont déduites, elles semblent avoir
été observées). Si le voyage a cheval sur un photon est un
postulat, romanesque et scientifique a la fois, la croisi¢re
elle-méme est 'ensemble des déductions: elle est un train
de déductions, un parcours dans le parcours, sur le méme
élan ou dans le sens contraire, un peu comme (on dit bien:
un peu) le mouvement de la pierre imaginaire lancée par un
passager imaginaire sur le pont d’un navire hypothétique
afin d’illustrer I'addition des vitesses sans percer le mystére
de I'élan — le momentum.

Miinchhausen avait ses cheveux au vent, il retenait son
chapeau d’une main; Albert Einstein a son tour se décoiffe,
son hirsutisme bientdt célébre est un des résultats de 'ex-
périence de pensée, 'une de ses conséquences — mais ce qui
lintéresse, au lieu des boucles de sa chevelure, est le secret
bien plus précieux de la lumiere: de sa vitesse, de son allant,
de la relativité de sa mesure, de sa limite et de I'effet du
mouvement sur le temps qu'on croyait intangible. Ensuite,
comme le baron de Miinchhausen retournait a son point de
départ, Albert Einstein retrouve ses esprits, son immobilité
pensive, méditative, calculatrice, aux aguets; il redescend de
son photon, il essuie sa poussiere d’étoiles (c'était le geste de
Cyrano, mais dans la piecce ' Edmond Rostand), il se recoiffe
avec deux doigts ou néglige encore de le faire, et profite de ce
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moment de repos sans fatigue pour noter ses conclusions, s'il
en a, dans son bureau. Une autre fois, au cours d’une autre
expérience de pensée, il supposera un ascenseur et la chute
libre, ce sera selon son propre aveu I'un des moments les plus
heureux de son existence, il en déduira une évidence jusqu’ici
reconnue par personne: un corps en chute libre ne pése rien,
tout le temps que dure sa chute — d’ot1 on pourrait déduire
a la suite de quelque pirouette logique I'équivalence entre
chute libre et vol éternel en orbite autour d’un astre. Plus
tard, Paul Langevin, a Bologne, devant ses confreres, ima-
gine encore un voyage a des vitesses décoiffantes: le voyage
d’un monsieur loin de son frére jumeau resté a terre, plus
casanier, plus prés de ses pantoufles; Langevin en déduit une
autre variété de retour, 'un des jumeaux (celui qui vole) plus
jeune et 'autre plus 4gé — et de tout cela, on pourrait ajouter
nos propres déductions non-physiciennes, en amateur, ve-
nues des fauteuils d’orchestre, des baignoires, des corbeilles,
du poulailler, comme des encouragements ou des commen-
taires: on imagine par exemple la lassitude du jumeau plus
agé, la fraicheur étourdie du plus jeune, mais sa manie de
fanfaronner, sa surabondance, son énergie pour rien et son
aplomb de touriste de retour d’une contrée délicieuse, la
jalousie du frére resté au pays, une jalousie mal balancée
par une sagesse de grand-pére, et sa fatigue, sa monotonie
d’homme demeuré la ot il est né, et enraciné la ou le destin
I’a fait naitre et vieillir, une amertume par moment adoucie
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dans un décor de province de T'chekhov, a I'abri derriére des
milliers de bouleaux: le vieillard compte les troncs couleur
de papier comme les jours qui lui restent a vivre.

Avant eux, avant Miinchhausen, avant Albert Einstein et
avant la premiere du Vol du bourdon (un interlude du Conze
du tsar Saltan, créé en 1900), avant la querelle des jumeaux
de Langevin, inséparables mais séparés et depuis lors sujets
a des paradoxes de famille, d’autres penseurs ont cédé au
plaisir minutieusement construit de I'expérience de pensée:
Isaac Newton a projeté des boulets de canon a des vitesses va-
riables, Tycho Brahe s’est pris au jeu (un boulet vers 'est, un
autre vers 'ouest), et Galilée, sans grimper une seule marche,
a fait tomber deux billes, de bois, de plomb, du haut de la
tour de Pise, histoire de désolidariser une fois pour toutes la
masse de la vitesse de chute. Plus tard, on imaginera un fla-
con de poison volatil, un marteau, une particule élémentaire
dans un état indéfini et un chat a la fois mort et vivant; il y
aura le démon de Laplace (celui qui sait tout), le démon de
Maxwell (qui sépare le chaud du froid) ; on imaginera aussi,
dans un décor plus studieux, un chimpanzé dactylographe
entierement voué au hasard, occupé a frapper les touches
d’une machine a écrire sans penser un seul instant traduire
sur le papier 'intensité de son inspiration — ce chimpanzé
devait voir dans I'inspiration, comme Gustave Flaubert, un
emballement factice: ¢a ne 'empéchera pas d’écrire Hamlet
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en comptant sur la loi des grands nombres : Hamlet devenant
alors un succes de la permutation aléatoire.

(La tour de Pise de Galilée, entierement vouée a 'expé-
rience de pensée, sans accueillir de visiteurs en dehors des
savants, ressemble a la fameuse tour d’ivoire épargnée par
les contingences: on la soupgonne d’élitisme, on la suppose
guindée, fiere, dans la fréquentation des intellectuels, de
leurs élucubrations, elle ajoute a son orgueil de physicienne
un quant-a-soi de chef-d’ceuvre réservé aux connaisseurs, et
malgré tout elle est le décor d’une fable égalitaire, celle de
deux billes si différentes touchant le sol au méme instant.)

Queue de cométe ébouriffée

Le boulet de canon, c’était une chose fruste, noire et ferme,
peut-étre un peu de la beauté de la sphére (comme idéal
géométrique), mais ratatinée, renfermée sur elle-méme et
sur sa charge de poudre 4cre; et puis, noir, dur, coriace, sec
et sans saveur comme le sont les coprolithes (je parle par
oui-dire) : il faut saluer I'art du baron de Miinchhausen, un
art rococo et méme rocoquissime a I'occasion, capable de
transfigurer cette chose lourde et tétue en véhicule: voiles,
proue, poupe, échancrures, envergure, aérodynamisme,
beauté fuselée, grice de la fleche et des oisillons de Léonard
(avant ceux de Gargantua). Le baron profite de son voyage
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par-dessus les oies sauvages pour sattirer les ferveurs, les
remerciements des pacifistes restés en bas, dans la plaine:
on les imagine sensibles a la transformation du boulet en
aéroplane, ils y voient un prodige de la parole rococo, de la
présence d’esprit, d’une volonté capricieuse mais décidée et
méme entétée de bravache, un succes de la littérature quand
elle fanfaronne, se souvient des gasconnades de Cyrano et ne
se prive surtout pas du plaisir d’exagérer miinchhausenne-
ment (le degré Miinchhausen du mensonge). Ce pacifisme
étonne le baron, ¢a le ferait méme rire, vingt ans plus tard, au
coin du feu, au jour de sa retraite d’officier, en train de sau-
poudrer ses Mémoires de sable: voir le pacifisme dans une
manoceuvre guerricre, apres tout, pourquoi pas, ¢a aussi est
rococo, un peu de stuc, un peu de platre, la queue de comete
ébouriffée du baroque — et puis, apres tout, si les arts licté-
raires ne sont pas nécessairement pacifistes (ni par nature, ni
par devoir, ni par nécessité), ils sont ainsi faits, portés sur le
sabotage; ils détournent les objets de leur usage premier, au
risque de se complaire dans le mauvais gotit (on parlera plus
tard du kitsch de 'authenticité). Miinchhausen exécute son
demi-tour immédiatement apres s'étre embarqué, on dirait le
gag, toujours précis au cinéma, du double regard (le premier
pour voir, le deuxiéme aprés avoir compris) : la palinodie a la
Miinchhausen se fait si rapidement, le retour semble étre la
poursuite de I'aller, mais le long d’un autre hémistiche, et au-
cun des deux boulets, vers les Ottomans, depuis les Ottomans,
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n’a le temps d’exploser — sil explose, c’est en dehors des pages
de ses aventures.

Rosée, moelle de boeuf

Cyrano de Bergerac, aieul Grand Siécle d’Albert Einstein, a
espéré lui aussi faire son voyage vers la Lune — en tout cas il
I’a mis au point en lui accordant la moitié de sa crédulité: il
a construit des raisonnements baroques, tout a fait adéquats
dans leur baroquisme, en prenant soin de les interrompre juste
avant leur aboutissement, ou au contraire en les menant bien
au-dela d’une limite raisonnable. Pour satisfaire une semblable
passion véhiculaire, Miinchhausen dévoie la technique mili-
taire du XVII¢ siecle et Cyrano détourne la science moderne,
entre bricolages et traits de génie audacieux, ce qui nest pas
moins coriace; ils ne sont naifs ni 'un ni autre, leur croyance
estcomme leur perruque, elle Sajoute au crine, s’y ajuste, y tient
avec quelques épingles, mais se détache et repose le soir sur une
téte de bois, une téte placide. Cyrano de Bergerac n'est pas dupe
de l'efhicacité de ses petites machines, il sait pourtant congédier
la vraisemblance au moment opportun, c’est une question de
politesse, et puis, il faut bien embarquer le lecteur avec soi; il
mene 2 bien ses démonstrations de charlatan, il a 'honnéteté de
ne rien cacher de ses appareils (la science fantaisiste et impossible
de Cyrano est un théitre avec changements a vue) ; l'erreur de
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raisonnement ne le fait pas retomber a terre, au contraire, elle
vient 4 son secours, ce serait une Erreur personnifiée, moitié
Quichotte moitié Panza, brinqueballante, partagée entre le bon
sens (les prémisses du raisonnement) et la folie spéculative, a
charge pour Cyrano de passer du bon sens a la folie ou de la folie
au bon sens selon la tournure prise par les événements.

Quand Cyrano retombe, bien conscient d’accomplir 'un
des premiers retours sur Terre de 'humanité (apres Lucien de
Samosate, peut-étre), il sait pouvoir en faire tout un poé¢me,
a la fois solennel et bouffon, baroque 2 la jonction du solen-
nel et du bouffon, de la précision technique et de I'indul-
gence propice au plaisir: le théatre, le livre, et les jouissances
correspondantes. La science a la Cyrano du vol vers la Lune
se comprend sous les auspices de ce baroque, elle y trouve les
conditions de son existence, 'articulation de la théorie, de
la mécanique d’horloge, de la spéculation astrale, de la ma-
chine théatrale qui fait apparaitre dieux et diable, des lois de
Newton et de '’humour potache quand il s'invite sans géne
dans le genre de 'utopie. Le baroque de Cyrano, ce ne sera
pas seulement, pour ses lecteurs et ses futurs spectateurs, les
costumes, les adjectifs, les volutes et les franges a la veste, le
dessin de ses moustaches, les broderies et leurs labyrinthes,
mais la science de Francis Bacon, celle de Blaise Pascal, des
raisonnements vertigineux et s'il le faut tout ce que I'astro-
nomie ptoléméenne a dti inventer de tordu pour tenir encore
le coup malgré la révolution de Copernic.
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La nuit ot il veut filer droit vers la Lune, il attache autour
de sa taille une ceinture de fioles remplies de rosée, chauffée
par les rayons du soleil et attirée vers les nuées; plus tard, il se
pommade de moelle de beeuf, et c’est la Lune elle-méme qui
Iaspire, selon I'une de ses vieilles coutumes. Fiole de rosée et
moelle de beeuf: Cyrano fait I'inventaire complet des choses
disponibles ici-bas, la rosée sublunaire, la moelle sublunaire ;
si tout sépare a premiére vue rosée et moelle, Cyrano a le re-
gard d’un marieur, il sait ce qui les relie secrétement, et ce qui
les relie, Cest justement d’étre sublunaires, mais c’est aussi
d’aspirer (ou de concourir) au méme désir de Lune, d’étre
les ingrédients d’un raisonnement, d’une machine bizarre,
d’un moteur de véhicule; elles partagent une méme noblesse
de matiére premiere devenue I'ingrédient d’un miracle. Pour
en faire la démonstration, Cyrano de Bergerac a su les ras-
sembler dans un méme calcul — et le plus beau dans cette
histoire, c'est qu’il I'a fait en riant.

2.
Caléche

“Et Pétersbourg resta sans Akaki Akakiévitch, comme s’il n'y
avait méme jamais existé”, écrit Gogol, deux ou trois pages
avant la fin du Manteau — Pétersbourg a passé le plus clair de
son temps sans Nicolas Gogol, du vivant de Gogol, quand

17



