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1.

Münchhausen

Convertir un projectile en véhicule, le faire au débotté en 
prenant de court le projectile, peut-être même au dépourvu, 
et en le saisissant par la mèche s’il en a une : ça a tout l’air 
d’un exploit facile, accompli sans effort. Masquer l’effort est 
une des conditions de l’art, paraît-il, surtout au moment 
d’opérer la conversion du projectile – il faut voir en l’occur-
rence comment s’y prend le baron de Münchhausen, au cha-
pitre dix de ses Aventures, quand l’occasion se présente (elle 
se présente et lui, baron, saute dessus). L’histoire se déroule 
en 1740, au cours d’une improbable bataille entre les armées 
d’Élisabeth de Russie et les troupes ottomanes – une guerre 
si désuète et si joliment ornée, elle ressemble à une antiquité, 
un objet de collectionneur fait d’un peu de cuivre repoussé 
et d’un peu de faïence. Le baron de Münchhausen se trouve 
dans les parages, entre le camp des Russes et l’avant-poste 
des Ottomans ; il est là presque par hasard, un hasard de 
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roman picaresque, de destin croisé, tordu, de circonstances 
étonnantes, à quoi s’ajoute le bon vouloir du narrateur (le 
baron lui-même, maître de son récit à défaut d’être le maître 
de sa destinée – en vérité, il voudrait les deux).

Le canon tonne, on a mis le feu à sa mèche, le boulet part 
en direction des Ottomans, le baron de Münchhausen saisit 
le boulet à son départ, il ne devait pas rater cet instant, nous 
non plus : on le voit prendre son envol et on s’apprête à l’ad-
mirer à sa juste mesure, mais entendons-nous bien : le baron 
ne veut pas donner l’impression de transcender les lois de la 
physique, les lois valables pour tous, son idée de l’exploit est 
plus subtile, disons plus roublarde : il veut donner l’impres-
sion d’accomplir un acte banal à deux doigts de la prouesse, 
pour bénéficier à la fois de la prouesse et de l’aisance, comme 
si chevaucher un boulet était l’équivalent de monter juste à 
temps dans la diligence, ou attraper le tramway en courant, 
ou siffler un taxi au milieu d’une cohue et y grimper, cheva-
lier tranquille, sans perdre une plume de son chapeau.

Tout va très vite, le lecteur doit se tenir à deux mains quand 
il est question du baron de Münchhausen ; il le sait parfai-
tement, un épisode chasse l’autre, ses aventures sont brèves, 
et elles sont le plus souvent des histoires de transport, toute 
chose prenant de la vitesse, plus ou moins tôt, plus ou moins 
tard sous le regard de quelques vaches tenant lieu de repère 
fixe (de référentiel inertiel). Münchhausen est à peine parti, 
le voilà en train de penser au retour, et comme il regrette de 
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s’être emporté, il décide qu’il est temps de revenir : précisé-
ment au moment d’exprimer son regret (la nostalgie d’une 
terre quittée il y a sept secondes), il croise un autre boulet, 
dans le sens contraire, le boulet du retour tiré par les troupes 
turques – celui-là aussi lui servira de véhicule.

Vol du bourdon

Pas si longtemps après l’aller-retour du baron, mais dans un 
autre siècle survolé par d’autres formes de bombes, plus fuse-
lées, le jeune Albert Einstein s’imagine chevaucher un grain 
de lumière : un photon, pas encore tourmenté par l’incerti-
tude (la question de savoir s’il est une onde ou un corpus-
cule), toujours entièrement granuleux et pour cette raison 
solidaire avec lui-même – et chevauchable, comme l’était le 
boulet de canon, c’est-à-dire aussi peu quand on y pense : 
rapide, incessant, rond et sans prise, sans assise véritable, 
sans étrier ni accoudoir, furtif, précipité vers un ailleurs qui 
nous échappe (à vrai dire, il importe peu). Chevaucher un 
tel objet ne peut être rien d’autre sinon une pure expérience 
de pensée : c’est précisément le cas pour Albert Einstein, ça 
devait l’être aussi pour Münchhausen, quoi qu’il en ait dit 
après coup, l’après coup de l’esbroufe. Einstein s’imagine 
chevaucher, l’imagination l’emporte sur le chevauchement, 
pour mieux dire le chevauchement dépend de l’ingéniosité 
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imaginative, de sa rigueur, de son audace tempérée par de 
la prudence et par le souci des mesures exactes, calculées, 
déduites (et comme elles sont déduites, elles semblent avoir 
été observées). Si le voyage à cheval sur un photon est un 
postulat, romanesque et scientifique à la fois, la croisière 
elle-même est l’ensemble des déductions : elle est un train 
de déductions, un parcours dans le parcours, sur le même 
élan ou dans le sens contraire, un peu comme (on dit bien : 
un peu) le mouvement de la pierre imaginaire lancée par un 
passager imaginaire sur le pont d’un navire hypothétique 
afin d’illustrer l’addition des vitesses sans percer le mystère 
de l’élan – le momentum.

Münchhausen avait ses cheveux au vent, il retenait son 
chapeau d’une main ; Albert Einstein à son tour se décoiffe, 
son hirsutisme bientôt célèbre est un des résultats de l’ex-
périence de pensée, l’une de ses conséquences – mais ce qui 
l’intéresse, au lieu des boucles de sa chevelure, est le secret 
bien plus précieux de la lumière : de sa vitesse, de son allant, 
de la relativité de sa mesure, de sa limite et de l’effet du 
mouvement sur le temps qu’on croyait intangible. Ensuite, 
comme le baron de Münchhausen retournait à son point de 
départ, Albert Einstein retrouve ses esprits, son immobilité 
pensive, méditative, calculatrice, aux aguets ; il redescend de 
son photon, il essuie sa poussière d’étoiles (c’était le geste de 
Cyrano, mais dans la pièce d’Edmond Rostand), il se recoiffe 
avec deux doigts ou néglige encore de le faire, et profite de ce 
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moment de repos sans fatigue pour noter ses conclusions, s’il 
en a, dans son bureau. Une autre fois, au cours d’une autre 
expérience de pensée, il supposera un ascenseur et la chute 
libre, ce sera selon son propre aveu l’un des moments les plus 
heureux de son existence, il en déduira une évidence jusqu’ici 
reconnue par personne : un corps en chute libre ne pèse rien, 
tout le temps que dure sa chute – d’où on pourrait déduire 
à la suite de quelque pirouette logique l’équivalence entre 
chute libre et vol éternel en orbite autour d’un astre. Plus 
tard, Paul Langevin, à Bologne, devant ses confrères, ima-
gine encore un voyage à des vitesses décoiffantes : le voyage 
d’un monsieur loin de son frère jumeau resté à terre, plus 
casanier, plus près de ses pantoufles ; Langevin en déduit une 
autre variété de retour, l’un des jumeaux (celui qui vole) plus 
jeune et l’autre plus âgé – et de tout cela, on pourrait ajouter 
nos propres déductions non-physiciennes, en amateur, ve-
nues des fauteuils d’orchestre, des baignoires, des corbeilles, 
du poulailler, comme des encouragements ou des commen-
taires : on imagine par exemple la lassitude du jumeau plus 
âgé, la fraîcheur étourdie du plus jeune, mais sa manie de 
fanfaronner, sa surabondance, son énergie pour rien et son 
aplomb de touriste de retour d’une contrée délicieuse, la 
jalousie du frère resté au pays, une jalousie mal balancée 
par une sagesse de grand-père, et sa fatigue, sa monotonie 
d’homme demeuré là où il est né, et enraciné là où le destin 
l’a fait naître et vieillir, une amertume par moment adoucie 
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dans un décor de province de Tchekhov, à l’abri derrière des 
milliers de bouleaux : le vieillard compte les troncs couleur 
de papier comme les jours qui lui restent à vivre.

Avant eux, avant Münchhausen, avant Albert Einstein et 
avant la première du Vol du bourdon (un interlude du Conte 
du tsar Saltan, créé en 1900), avant la querelle des jumeaux 
de Langevin, inséparables mais séparés et depuis lors sujets 
à des paradoxes de famille, d’autres penseurs ont cédé au 
plaisir minutieusement construit de l’expérience de pensée : 
Isaac Newton a projeté des boulets de canon à des vitesses va-
riables, Tycho Brahe s’est pris au jeu (un boulet vers l’est, un 
autre vers l’ouest), et Galilée, sans grimper une seule marche, 
a fait tomber deux billes, de bois, de plomb, du haut de la 
tour de Pise, histoire de désolidariser une fois pour toutes la 
masse de la vitesse de chute. Plus tard, on imaginera un fla-
con de poison volatil, un marteau, une particule élémentaire 
dans un état indéfini et un chat à la fois mort et vivant ; il y 
aura le démon de Laplace (celui qui sait tout), le démon de 
Maxwell (qui sépare le chaud du froid) ; on imaginera aussi, 
dans un décor plus studieux, un chimpanzé dactylographe 
entièrement voué au hasard, occupé à frapper les touches 
d’une machine à écrire sans penser un seul instant traduire 
sur le papier l’intensité de son inspiration – ce chimpanzé 
devait voir dans l’inspiration, comme Gustave Flaubert, un 
emballement factice : ça ne l’empêchera pas d’écrire Hamlet 
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en comptant sur la loi des grands nombres : Hamlet devenant 
alors un succès de la permutation aléatoire.

(La tour de Pise de Galilée, entièrement vouée à l’expé-
rience de pensée, sans accueillir de visiteurs en dehors des 
savants, ressemble à la fameuse tour d’ivoire épargnée par 
les contingences : on la soupçonne d’élitisme, on la suppose 
guindée, fière, dans la fréquentation des intellectuels, de 
leurs élucubrations, elle ajoute à son orgueil de physicienne 
un quant-à-soi de chef-d’œuvre réservé aux connaisseurs, et 
malgré tout elle est le décor d’une fable égalitaire, celle de 
deux billes si différentes touchant le sol au même instant.)

Queue de comète ébouriffée

Le boulet de canon, c’était une chose fruste, noire et ferme, 
peut-être un peu de la beauté de la sphère (comme idéal 
géométrique), mais ratatinée, renfermée sur elle-même et 
sur sa charge de poudre âcre ; et puis, noir, dur, coriace, sec 
et sans saveur comme le sont les coprolithes (je parle par 
ouï-dire) : il faut saluer l’art du baron de Münchhausen, un 
art rococo et même rocoquissime à l’occasion, capable de 
transfigurer cette chose lourde et têtue en véhicule : voiles, 
proue, poupe, échancrures, envergure, aérodynamisme, 
beauté fuselée, grâce de la flèche et des oisillons de Léonard 
(avant ceux de Gargantua). Le baron profite de son voyage 



14

pierre senges

par-dessus les oies sauvages pour s’attirer les ferveurs, les 
remerciements des pacifistes restés en bas, dans la plaine : 
on les imagine sensibles à la transformation du boulet en 
aéroplane, ils y voient un prodige de la parole rococo, de la 
présence d’esprit, d’une volonté capricieuse mais décidée et 
même entêtée de bravache, un succès de la littérature quand 
elle fanfaronne, se souvient des gasconnades de Cyrano et ne 
se prive surtout pas du plaisir d’exagérer münchhausenne-
ment (le degré Münchhausen du mensonge). Ce pacifisme 
étonne le baron, ça le ferait même rire, vingt ans plus tard, au 
coin du feu, au jour de sa retraite d’officier, en train de sau-
poudrer ses Mémoires de sable : voir le pacifisme dans une 
manœuvre guerrière, après tout, pourquoi pas, ça aussi est 
rococo, un peu de stuc, un peu de plâtre, la queue de comète 
ébouriffée du baroque – et puis, après tout, si les arts litté-
raires ne sont pas nécessairement pacifistes (ni par nature, ni 
par devoir, ni par nécessité), ils sont ainsi faits, portés sur le 
sabotage ; ils détournent les objets de leur usage premier, au 
risque de se complaire dans le mauvais goût (on parlera plus 
tard du kitsch de l’authenticité). Münchhausen exécute son 
demi-tour immédiatement après s’être embarqué, on dirait le 
gag, toujours précis au cinéma, du double regard (le premier 
pour voir, le deuxième après avoir compris) : la palinodie à la 
Münchhausen se fait si rapidement, le retour semble être la 
poursuite de l’aller, mais le long d’un autre hémistiche, et au-
cun des deux boulets, vers les Ottomans, depuis les Ottomans, 
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n’a le temps d’exploser – s’il explose, c’est en dehors des pages 
de ses aventures.

Rosée, moelle de bœuf

Cyrano de Bergerac, aïeul Grand Siècle d’Albert Einstein, a 
espéré lui aussi faire son voyage vers la Lune – en tout cas il 
l’a mis au point en lui accordant la moitié de sa crédulité : il 
a construit des raisonnements baroques, tout à fait adéquats 
dans leur baroquisme, en prenant soin de les interrompre juste 
avant leur aboutissement, ou au contraire en les menant bien 
au-delà d’une limite raisonnable. Pour satisfaire une semblable 
passion véhiculaire, Münchhausen dévoie la technique mili-
taire du XVIIe siècle et Cyrano détourne la science moderne, 
entre bricolages et traits de génie audacieux, ce qui n’est pas 
moins coriace ; ils ne sont naïfs ni l’un ni l’autre, leur croyance 
est comme leur perruque, elle s’ajoute au crâne, s’y ajuste, y tient 
avec quelques épingles, mais se détache et repose le soir sur une 
tête de bois, une tête placide. Cyrano de Bergerac n’est pas dupe 
de l’efficacité de ses petites machines, il sait pourtant congédier 
la vraisemblance au moment opportun, c’est une question de 
politesse, et puis, il faut bien embarquer le lecteur avec soi ; il 
mène à bien ses démonstrations de charlatan, il a l’honnêteté de 
ne rien cacher de ses appareils (la science fantaisiste et impossible 
de Cyrano est un théâtre avec changements à vue) ; l’erreur de 
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raisonnement ne le fait pas retomber à terre, au contraire, elle 
vient à son secours, ce serait une Erreur personnifiée, moitié 
Quichotte moitié Panza, brinqueballante, partagée entre le bon 
sens (les prémisses du raisonnement) et la folie spéculative, à 
charge pour Cyrano de passer du bon sens à la folie ou de la folie 
au bon sens selon la tournure prise par les événements.

Quand Cyrano retombe, bien conscient d’accomplir l’un 
des premiers retours sur Terre de l’humanité (après Lucien de 
Samosate, peut-être), il sait pouvoir en faire tout un poème, 
à la fois solennel et bouffon, baroque à la jonction du solen-
nel et du bouffon, de la précision technique et de l’indul-
gence propice au plaisir : le théâtre, le livre, et les jouissances 
correspondantes. La science à la Cyrano du vol vers la Lune 
se comprend sous les auspices de ce baroque, elle y trouve les 
conditions de son existence, l’articulation de la théorie, de 
la mécanique d’horloge, de la spéculation astrale, de la ma-
chine théâtrale qui fait apparaître dieux et diable, des lois de 
Newton et de l’humour potache quand il s’invite sans gêne 
dans le genre de l’utopie. Le baroque de Cyrano, ce ne sera 
pas seulement, pour ses lecteurs et ses futurs spectateurs, les 
costumes, les adjectifs, les volutes et les franges à la veste, le 
dessin de ses moustaches, les broderies et leurs labyrinthes, 
mais la science de Francis Bacon, celle de Blaise Pascal, des 
raisonnements vertigineux et s’il le faut tout ce que l’astro-
nomie ptoléméenne a dû inventer de tordu pour tenir encore 
le coup malgré la révolution de Copernic.
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La nuit où il veut filer droit vers la Lune, il attache autour 
de sa taille une ceinture de fioles remplies de rosée, chauffée 
par les rayons du soleil et attirée vers les nuées ; plus tard, il se 
pommade de moelle de bœuf, et c’est la Lune elle-même qui 
l’aspire, selon l’une de ses vieilles coutumes. Fiole de rosée et 
moelle de bœuf : Cyrano fait l’inventaire complet des choses 
disponibles ici-bas, la rosée sublunaire, la moelle sublunaire ; 
si tout sépare à première vue rosée et moelle, Cyrano a le re-
gard d’un marieur, il sait ce qui les relie secrètement, et ce qui 
les relie, c’est justement d’être sublunaires, mais c’est aussi 
d’aspirer (ou de concourir) au même désir de Lune, d’être 
les ingrédients d’un raisonnement, d’une machine bizarre, 
d’un moteur de véhicule ; elles partagent une même noblesse 
de matière première devenue l’ingrédient d’un miracle. Pour 
en faire la démonstration, Cyrano de Bergerac a su les ras-
sembler dans un même calcul – et le plus beau dans cette 
histoire, c’est qu’il l’a fait en riant.

2.

Calèche

“Et Pétersbourg resta sans Akaki Akakiévitch, comme s’il n’y 
avait même jamais existé”, écrit Gogol, deux ou trois pages 
avant la fin du Manteau – Pétersbourg a passé le plus clair de 
son temps sans Nicolas Gogol, du vivant de Gogol, quand 


