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 De quelle manière écrivez-vous ? Je veux dire : comment se présente une 
page de votre manuscrit ?

– Rien ne vous sera caché : j’écris comme presque tout le 
monde, en commençant par le début et en finissant par la fin 
; la seule exception s’est produite quand j’ai écrit une fois une 
pièce de théâtre. J’écris lentement et laborieusement, un peu en 
boule de neige. La phrase se charge presque toujours, à peine 
ébauchée, de rejets et d’incidentes qui tendent à proliférer et 
qu’il me faut ensuite élaguer en partie. Je rature mal. Presque 
toujours, pendant que je travaille à une phrase, je jette dans la 
marge une amorce ou un fragment qui concernent la phrase 
suivante : une espèce d’appât.

(Extraits tirés de l’entretien de Julien Gracq avec Jean-Louis 
de Rambures.)

r
 

– J’ai choisi un pseudonyme, lorsque j’ai commencé à publier, 
parce que je voulais séparer nettement mon activité de profes-
seur de mon activité d’écrivain. Ce pseudonyme n’avait dans 
mon esprit aucune signification. Je cherchais une sonorité qui 
me plaise, et je voulais, pour l’ensemble du nom et du prénom, 
un total de trois syllabes.
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Vous êtes [...] très discret sur tout ce qui prépare le texte. On ignore vos « 
travaux » en cours, vos manuscrits.

– Je ne suis pas partisan, c’est vrai, de faire visiter à l’invité 
les cuisines (ce qui ne m’empêche pas d’être reconnaissant à 
Ponge de me faire visiter les siennes, de façon si enrichissante). 
Je n’aime guère montrer mes manuscrits. En partie parce qu’ils 
sont une fausse cuisine, farcie d’ajouts et de ratures parfois 
trompeuses en ce que j’ai tendance, après avoir écrit un mot, à 
le rayer aussitôt pour bien souvent le rétablir, comme si j’avais 
besoin de beaucoup de noirs sur ma page, pour des raisons plus 
plastiques que littéraires. Ce sont là des tics d’écrivain, qui ne 
méritent pas qu’on en ait la coquetterie.

Et puis peut-être y a-t-il là une raison d’amour-propre, assez 
stendhalienne : montrer ses manuscrits et ses corrections, c’est 
montrer soi inférieur.

Pourrait-on revenir à cette question qui me paraît importante : vous avez 
le sentiment de la présence et de la plénitude du monde, et vous écrivez. Mais 
la littérature nous restitue le monde privé d’être selon le propos de Blanchot 
dans La littérature et la mort. Et si vous écrivez, est-ce que le monde serait 
incomplet s’il n’était pas dit ?

– Le sentiment que c’est plutôt une bonne chose que le 
monde ait des témoins, qui naturellement témoignent d’eux-
mêmes en même temps que de lui, est sans doute une des rai-
sons qui poussent à écrire. J’ai une disposition plutôt contem-
plative qu’active. Je ne suis pas du tout sûr que le monde serait 
incomplet s’il n’était pas dit, plus ou moins bien : c’est moi plu-
tôt qui me sentirais tel, dans une certaine mesure : raison tout 
à fait suffisante pour écrire sans doute. La littérature nous res-
titue le monde privé d’« être », soit ! mais rien non plus ne peut 
remplacer ce mode de présence-absence qu’est la fiction ; je 
m’embarque sans complexe sur ce radeau de fortune sur lequel, 
après tout, ont navigué tous les écrivains. Au surplus Valéry re-
marque quelque part dans ses Cahiers que le mot « être » utilisé 
métaphysiquement – mal défini, mal cerné – rend tout de suite 
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les problèmes inutilement vertigineux. J’ai envie de l’approuver 
timidement. Personne ne doute sérieusement que la littérature 
apporte un supplément, un enrichissement de quelque nature. 
Il est permis de laisser de côté la question de savoir si c’est bien 
un supplément d’ « être ».

Vous faites une différence justifiée entre dialogue de théâtre et dialogue 
de roman. Dans le dialogue de roman, vous pouvez vous permettre plus de 
latitude, plus de liberté.

– Je crois qu’il y a une différence entre le dialogue de roman 
et celui du théâtre, tout comme il y a une différence, dans la ré-
alité, entre le dialogue de plein air et le dialogue de huis-clos. Le 
dialogue de roman tend à être amorti, aéré par la présence du 
monde extérieur où il plonge, qui ne cesse de l’éventer, de l’ac-
compagner de sa basse. Le dialogue de théâtre tend à être un 
écorché de dialogue : les angles sont à vif, l’agressivité n’est pas 
loin, on se parle au plus près : les propos s’enchaînent et cèdent 
la place aux répliques. Il n’y a que les plus grands qui échappent 
à cette logique de duellistes, qui dépare tant de pièces « bien 
faites ».

(Extraits tirés des entretiens de Julien Gracq et Jean Rou-
daud.)

r
 

L’écrivain doit peut-être se garder pour ses lecteurs et maintenir pour eux 
cet équilibre entre une vie simple et la tour d’ivoire, de Montaigne, ou la tour 
de brique de Jules Verne… Vous n’avez jamais changé sur ce point, votre 
œuvre entière semble être un acte de résistance… la Littérature à l’esto-
mac et le refus du Goncourt… N’est-ce pas ce mouvement individualiste 
qui fait paraître, à certains, l’écrivain arrogant ?

– C’est possible. Cela tient peut-être aussi au goût effréné que 
trahit notre époque pour l’état de disponibilité et de communi-
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cation instantanée. On demande aujourd’hui à l’homme d’État 
d’être constamment en prise, en état de dialogue familier et im-
médiat avec les citoyens. On le demande aussi à l’écrivain avec 
son public, alors que son travail essentiel est d’écrire des livres 
– de qualité si possible – et non de « causer dans le poste », de 
parader sur les estrades télévisuelles, ou de discuter de ses livres 
avec les bambins des classes élémentaires. Cela n’a pas grand 
sens, ni grande portée, et on a le droit de s’en abstenir.

 (Extrait tiré de l’entretien de Julien Gracq avec Jean-Paul 
Dekiss.)
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