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De quelle maniére écrivez-vous ? Je veux dive : comment se présente une
page de votre manuscrit ?

— Rien ne vous sera caché : j’écris comme presque tout le
monde, en commengcant par le début et en finissant par la fin
; la seule exception s’est produite quand j’ai écrit une fois une
piece de théatre. J*écris lentement et laborieusement, un peu en
boule de neige. La phrase se charge presque toujours, a peine
ébauchée, de rejets et d’incidentes qui tendent a proliférer et
qu’il me faut ensuite élaguer en partie. Je rature mal. Presque
toujours, pendant que je travaille a une phrase, je jette dans la
marge une amorce ou un fragment qui concernent la phrase
suivante : une espece d’appat.

(Extraits tirés de Pentretien de Julien Gracq avec Jean-Louis
de Rambures.)

¥

—J a1 choisi un pseudonyme, lorsque j’ai commencé a publier,
parce que je voulais séparer nettement mon activité de profes-
seur de mon activité d’écrivain. Ce pseudonyme n’avait dans
mon esprit aucune signification. Je cherchais une sonorité qui
me plaise, et je voulais, pour I’ensemble du nom et du prénom,
un total de trois syllabes.
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Vous éles |...] trés discret sur tout ce qui prépare le texte. On ignore vos «
travaux » en cours, vos Manuscrits.

— Je ne suis pas partisan, c’est vrai, de faire visiter a I'invité
les cuisines (ce qui ne m’empéche pas d’étre reconnaissant a
Ponge de me faire visiter les siennes, de fagon si enrichissante).
Je n’aime guére montrer mes manuscrits. En partie parce qu’ils
sont une fausse cuisine, farcie d’ajouts et de ratures parfois
trompeuses en ce que j’al tendance, apres avoir écrit un mot, a
le rayer aussitdt pour bien souvent le rétablir, comme si j’avais
besoin de beaucoup de noirs sur ma page, pour des raisons plus
plastiques que littéraires. Ce sont la des tics d’écrivain, qui ne
méritent pas qu’on en ait la coquetterie.

Et puis peut-étre y a-t-il 1a une raison d’amour-propre, assez
stendhalienne : montrer ses manuscrits et ses corrections, c’est
montrer sol inférieur.

Pourrait-on revenir a cette question qui me parait importante : vous avez
le sentiment de la présence et de la plénitude du monde, et vous écrivez. Mais
la littérature nous restitue le monde privé d’étre selon le propos de Blanchot
dans La littérature et la mort. Et st vous écrivez, est-ce que le monde serait
incomplet s’il wétait pas dit ?

— Le sentiment que c’est plutoét une bonne chose que le
monde ait des témoins, qui naturellement témoignent d’eux-
mémes en méme temps que de lui, est sans doute une des rai-
sons qui poussent a écrire. J’ai une disposition plutoét contem-
plative qu’active. Je ne suis pas du tout sir que le monde serait
incomplet s’il n’était pas dit, plus ou moins bien : ¢’est moi plu-
tot qui me sentirais tel, dans une certaine mesure : raison tout
a fait suffisante pour écrire sans doute. La littérature nous res-
titue le monde privé d’« étre », soit | mais rien non plus ne peut
remplacer ce mode de présence-absence qu’est la fiction ; je
m’embarque sans complexe sur ce radeau de fortune sur lequel,
apres tout, ont navigué tous les écrivains. Au surplus Valéry re-
marque quelque part dans ses Cahiers que le mot « étre » utilisé
métaphysiquement — mal défini, mal cerné — rend tout de suite
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les probleémes inutilement vertigineux. J’ai envie de I’approuver
timidement. Personne ne doute sérieusement que la littérature
apporte un supplément, un enrichissement de quelque nature.
Il est permis de laisser de coté la question de savoir si ¢’est bien
un supplément d’ « étre ».

Vous faites une différence justifiée entre dialogue de thédtre et dialogue
de roman. Dans le dialogue de roman, vous pouvez vous permettre plus de
latitude, plus de liberté.

— Je crois qu’il y a une différence entre le dialogue de roman
et celui du théatre, tout comme 1l y a une différence, dans la ré-
alité, entre le dialogue de plein air et le dialogue de huis-clos. Le
dialogue de roman tend a étre amorti, aéré par la présence du
monde extérieur ou il plonge, qui ne cesse de I’éventer, de I’ac-
compagner de sa basse. Le dialogue de théatre tend a étre un
écorché de dialogue : les angles sont a vif, ’agressivité n’est pas
loin, on se parle au plus pres : les propos s’enchainent et cedent
la place aux répliques. Il n’y a que les plus grands qui échappent
a cette logique de duellistes, qui dépare tant de pieces « bien
faites ».

(Extraits tirés des entretiens de Julien Gracq et Jean Rou-

daud.)

¥

Lécrivain doit peut-étre se garder pour ses lecteurs et maintenir pour eux
cet équulibre entre une vie simple et la tour d’wotre, de Montaigne, ou la tour
de brigue de Fules Verne. .. Vous n’avez jamais changé sur ce point, votre
cuvre entiére semble étre un acte de résistance. .. la Littérature a I’esto-
mac et le refus du Goneourt. .. Nest-ce pas ce mouvement individualiste
quifait paraitre, a certains, Uécrivain arrogant ?

— C’est possible. Cela tient peut-étre aussi au gout effréné que
trahit notre époque pour ’état de disponibilité et de communi-
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cation instantanée. On demande aujourd’hui 2 ’homme d’Etat
d’étre constamment en prise, en ¢tat de dialogue familier et im-
médiat avec les citoyens. On le demande aussi a I’écrivain avec
son public, alors que son travail essentiel est d’écrire des livres
— de qualité si possible — et non de « causer dans le poste », de
parader sur les estrades télévisuelles, ou de discuter de ses livres
avec les bambins des classes élémentaires. Cela n’a pas grand
sens, ni grande portée, et on a le droit de s’en abstenir.

(Extrait tiré de 'entretien de Julien Gracq avec Jean-Paul
Dekiss.)
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