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L’un des quelques incidents de la guerre avec les 
Indiens que baigne naturellement le clair de lune 
du romanesque est l’expédition entreprise pour la 

défense des frontières en l’an 1725, et qui aboutit à la “Ba-
taille de Lowell”, bien gravée dans les mémoires. L’imagina-
tion, pour peu qu’elle rejette judicieusement dans l’ombre 
certaines circonstances, voit beaucoup à admirer dans l’hé-
roïsme d’une petite troupe qui combattit un ennemi deux 
fois supérieur en nombre au cœur de son pays. La franche 
bravoure déployée par les deux camps s’accorde aux idées que 
les hommes civilisés se font de la valeur ; et la chevalerie elle-
même n’aurait pas à rougir en rapportant les actes de certains 
des combattants. La bataille, quelque fatale qu’elle fût pour 
ceux qui la livrèrent, ne laissa pas d’avoir d’heureuses consé-
quences pour le pays, car elle brisa la force d’une tribu et 
conduisit à une paix qui devait durer plusieurs années. L’his-
toire et la tradition sont exceptionnellement minutieuses 
dans leurs annales relatives à cette affaire. Et le capitaine d’un 
corps d’éclaireurs composé d’hommes de la frontière a acquis 
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un renom martial aussi réel que bien des chefs victorieux de 
milliers de soldats. Quelques-uns des incidents relatés dans 
les pages qui suivent seront reconnus, malgré l’introduction 
de noms fictifs, par ceux qui ont appris de la bouche des vieil-
lards quel fut le destin des quelques combattants qui avaient 
été en état de battre en retraite après la “bataille de Lowell”.

Les premiers rayons du jour planaient joyeusement sur la 
cime des arbres sous lesquels deux hommes blessés et à bout 
de forces avaient étendu leurs membres la nuit précédente. 
Leur lit de feuilles de chêne desséchées était étendu sur un 
petit espace uni, au pied d’un rocher, près du sommet de 
l’une des légères ondulations qui donnent de la variété à la 
physionomie du pays. La masse de granit qui élevait sa sur-
face lisse et plate à quinze ou vingt pieds au-dessus de leurs 
têtes, n’était pas sans ressembler à une gigantesque stèle dont 
les veines semblaient former une inscription en caractères 
oubliés. Sur une étendue de sept acres autour de ce rocher, 
des chênes et d’autres arbres de bois dur avaient remplacé les 
sapins, qui étaient l’essence habituelle du pays, et un jeune et 
vigoureux plant se dressait tout près des voyageurs.

La griève blessure du plus âgé des deux hommes l’avait 
sans doute privé de sommeil ; car, aussitôt que le premier 
rayon de soleil se posa sur la cime du plus haut des arbres, il 
se souleva péniblement de sa couche et s’assit sur son séant. 
Les rides profondes creusées dans son visage et le gris parse-
mé dans ses cheveux marquaient qu’il avait passé l’âge mûr ; 
mais, sans l’effet de sa blessure, sa charpente musculaire eût 
été capable d’endurer la fatigue comme dans la vigueur de ses 
jeunes ans. La langueur et l’épuisement étaient maintenant 
répandus sur ses traits hagards ; et le regard désespéré qu’il 
jetait dans les profondeurs de la forêt prouvait sa convic-
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tion que son pèlerinage touchait à sa fin. Il tourna ensuite 
les yeux vers le compagnon qui reposait à son côté. Le jou-
venceau – car il avait à peine atteint l’âge d’homme – gisait, 
sa tête sur son bras, en proie à un sommeil inquiet, qu’un 
tressaillement de douleur dû à ses blessures semblait à tout 
moment sur le point d’interrompre. Sa main droite étrei-
gnait un mousquet et, à en juger par l’agitation violente de 
ses traits, son sommeil lui redonnait la vision du conflit dont 
il était l’un des rares survivants. Un cri – profond et retentis-
sant, croyait-il dans son rêve – lui échappa, se réduisant sur 
ses lèvres à un vague murmure ; et, sursautant au faible bruit 
de sa propre voix, il s’éveilla soudain. Son premier acte en 
reprenant conscience fut de s’enquérir avec anxiété de l’état 
de son compagnon blessé. Ce dernier secoua la tête.

– Reuben, mon garçon, dit-il, ce rocher sur lequel nous 
sommes assis servira de stèle à un vieux chasseur. Nous avons 
encore à parcourir des milles et des milles de pays sauvage et 
sans merci ; d’ailleurs, il ne me servirait à rien que la fumée 
de ma propre cheminée fût seulement de l’autre côté de ce 
tertre. La balle des Indiens a été plus meurtrière que je ne 
pensais.

– Nos trois jours de voyage vous ont fatigué, répondit le 
jeune homme, et un repos un peu plus prolongé vous remet-
tra. Restez assis là tandis que je fouillerai les bois pour trou-
ver les herbes et les racines nécessaires à notre subsistance ; 
quand vous aurez mangé, vous vous appuierez sur moi et 
nous nous tournerons vers la maison. Je ne doute pas qu’avec 
mon aide vous puissiez atteindre l’un des postes de la fron-
tière.

– Il n’y a pas deux jours de vie en moi, Reuben, dit l’autre 
avec calme, et je ne t’encombrerai pas plus longtemps du far-
deau de mon corps inutile, alors que tu peux à peine soutenir 
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le tien. Tes blessures sont profondes et tes forces déclinent 
rapidement ; pourtant, si tu te hâtes de rentrer seul, tu peux 
être sauvé. Pour moi il n’y a pas d’espoir et j’attendrai la mort 
ici.

– S’il doit en être ainsi, je resterai et je veillerai près de 
vous, dit résolument Reuben.

– Non, mon fils, non, répondit son compagnon. Que 
le souhait d’un mourant ait du poids à tes yeux ; serre-moi 
la main et éloigne-toi. Crois-tu que mes derniers instants 
seraient allégés par la pensée que je te laisse voué à mourir 
d’une mort plus lente ? Je t’ai aimé comme un père, Reuben ; 
et à un moment comme celui-ci, je devrais avoir quelque 
chose de l’autorité d’un père. Je t’ordonne de partir afin que 
je puisse mourir en paix.

– Ainsi donc, parce que vous avez été un père pour moi, 
je devrais vous laisser périr et rester sans sépulture dans le 
désert ? s’écria le jeune homme. Non ; si vraiment votre fin 
approche, je veillerai près de vous et je recevrai vos paroles 
d’adieu. Je creuserai une tombe ici, près du rocher ; une 
tombe dans laquelle, si je succombe à la faiblesse, nous repo-
serons ensemble ; ou bien, si le Ciel me donne des forces, je 
chercherai mon chemin pour rentrer à la maison.

– Dans les villes et partout où habitent les hommes, ré-
pondit l’autre, ils ensevelissent leurs morts dans la terre ; ils 
les dérobent à la vue des vivants ; mais ici, où nul ne passera, 
peut-être, d’ici cent ans, pourquoi ne reposerais-je pas à ciel 
ouvert, recouvert seulement par les feuilles de chêne lorsque 
les vents d’automne les disperseront ? Et pour monument, 
voilà le roc gris où ma main moribonde gravera le nom de 
Roger Malvin ; ainsi le voyageur, dans les jours à venir, saura 
qu’en ce lieu dorment un chasseur et un guerrier. Ne t’at-
tarde pas à commettre pareille folie, hâte-toi de partir, sinon 
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pour toi-même, du moins pour celle qui sera, autrement, 
dans la détresse.

Malvin prononça les derniers mots d’une voix faiblissante 
et leur effet sur son compagnon fut clairement visible. Ils lui 
rappelèrent qu’il était d’autres devoirs, et moins discutables 
que celui de partager le destin d’un homme à qui sa propre 
mort ne pouvait être d’aucun profit. Avec cela, l’on ne sau-
rait affirmer qu’aucun sentiment égoïste ne s’efforça d’entrer 
dans le cœur de Reuben, encore que la conscience le fît ré-
sister avec plus d’ardeur aux instances de son compagnon.

– Quelle chose terrible que d’attendre la lente approche 
de la mort dans ce désert ! s’écria-t-il. Un brave ne tremble 
pas dans la bataille ; et quand des amis entourent leur lit, 
même les femmes peuvent mourir avec sérénité; mais ici…

– Même ici, je ne tremblerai pas, Reuben Bourne, dit 
Malvin en l’interrompant. Je ne suis pas un homme au cœur 
faible et, quand je le serais, il y a un soutien plus sûr que celui 
des amis que nous avons sur cette terre. Tu es jeune, et la vie 
t’est chère. Tes derniers moments demanderaient bien plus 
de réconfort que les miens ; et quand tu m’aurais mis en terre, 
et que tu te trouverais seul, et que la nuit tomberait sur la 
forêt, tu ressentirais toute l’amertume de la mort à laquelle tu 
peux encore échapper à présent. Mais je ne proposerai aucun 
mobile égoïste à ta nature généreuse. Laisse-moi par égard 
pour moi, afin qu’après avoir dit une prière pour que tu sois 
sauf, je puisse avoir le temps de régler mes comptes sans être 
troublé par les soucis de ce monde.

– Et votre fille – comment oserai-je soutenir son regard 
? s’écria Reuben. Elle m’interrogera sur le sort de son père, 
dont j’avais fait vœu de défendre la vie au prix de la mienne. 
Dois-je lui dire qu’il a fait trois jours de marche avec moi en 
quittant le champ de bataille et qu’ensuite je l’ai laissé périr 
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dans le désert ? Ne vaudrait-il pas mieux m’étendre et mou-
rir à vos côtés que de retourner sain et sauf et de dire cela à 
Dorcas ?

– Explique à ma fille, répondit Roger Malvin, que, bien 
que tu fusses toi-même grièvement blessé, affaibli et à bout 
de forces, tu as guidé mes pas chancelants mille après mille, 
et que tu ne m’as laissé que sur mes plus vives instances, parce 
que je ne voulais pas avoir ton sang sur la conscience. Dis-lui 
qu’à travers la peine et le danger tu es resté fidèle et que, si 
ton sang avait pu me sauver, tu l’aurais laissé couler jusqu’à la 
dernière goutte ; et dis-lui aussi que tu seras pour elle quelque 
chose de plus cher qu’un père, et que ma bénédiction vous 
accompagne tous deux et que mes yeux moribonds voient un 
long et plaisant chemin où vous voyagerez ensemble.

Tout en parlant, Malvin se dressa presque sur son séant, 
et l’énergie qu’il mit à conclure parut remplir la forêt sauvage 
et déserte d’une vision de bonheur ; mais, lorsqu’il retomba 
épuisé sur son lit de feuilles de chêne, la lueur qui s’était 
allumée dans l’œil de Reuben s’éteignit. Il eut le sentiment 
que c’était à la fois péché et folie que de songer au bonheur 
à pareil moment. Son compagnon observa son changement 
de contenance et chercha avec une généreuse habileté à le 
leurrer pour son propre bien.

– Peut-être me trompé-je quant au temps qu’il me reste 
à vivre, reprit-il. Il n’est pas impossible, si je suis rapidement 
secouru, que je me remette de ma blessure. Les premiers 
fuyards doivent avoir déjà apporté aux frontières des nou-
velles de notre fatale bataille, et sans doute a-t-on dépêché 
des secours pour venir en aide à ceux qui sont dans le même 
cas que nous. Si tu venais à les rencontrer et à les guider 
jusqu’ici, qui sait si je ne pourrais pas retrouver ma place au 
coin de mon feu ?
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Un sourire endeuillé erra sur les traits du moribond, tan-
dis qu’il insinuait à Reuben cet espoir infondé ; qui, toute-
fois, ne fut pas sans effet sur celui-ci. Nul mobile égoïste, ni 
même la détresse de Dorcas, n’auraient pu l’inciter à aban-
donner son compagnon à pareil moment, mais ses souhaits 
s’attachèrent à la pensée que la vie de Malvin pouvait être 
sauvée, et sa nature ardente éleva presque à la certitude la 
chance très incertaine de lui procurer un secours humain.

– Il y a pour sûr une raison, une raison de poids, d’espérer 
que des amis ne sont pas trop loin, dit-il à mi-voix. Un lâche 
s’est enfui, indemne, au début du combat, et, très probable-
ment, a fait diligence. Tout homme de cœur à la frontière 
aura mis son fusil sur l’épaule en apprenant la nouvelle ; et, 
bien qu’aucun détachement ne s’enfoncerait dans les bois 
aussi profond que nous le sommes, j’en rencontrerai peut-
être un au bout d’un jour de marche. Eclairez-moi sincère-
ment, ajouta-t-il en se tournant vers Malvin, car il se méfiait 
de ses propres mobiles. Si vous étiez à ma place, m’abandon-
neriez-vous alors que je serais encore en vie ?

– Il y a vingt ans, répondit Roger Malvin non sans soupi-
rer en mesurant secrètement la grande différence qui séparait 
les deux cas, il y a maintenant vingt ans que je me suis évadé 
de chez les Indiens, avec un très cher ami, près de Montréal. 
Nous avons voyagé de longs jours à travers bois, jusqu’au 
moment où, accablé de faim et de fatigue, mon ami s’est 
étendu à terre et m’a supplié de le laisser ; car il savait que, si 
je restais, nous péririons tous les deux ; sur quoi, nourrissant 
peu d’espoir de trouver du secours, je lui ai mis sous la tête 
un oreiller de feuilles mortes et je suis parti en pressant le pas.

– Etes-vous revenu à temps pour le sauver ? demanda 
Reuben, suspendu aux paroles de Malvin comme si elles de-
vaient prophétiser son propre succès.
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– Oui, répondit l’autre. Je suis tombé sur un campement 
de chasseurs avant le coucher du soleil du même jour. Je les 
ai guidés à l’endroit où mon camarade attendait la mort ; et 
c’est maintenant un homme bien portant et robuste qui di-
rige sa ferme à bonne distance des frontières, alors que je gis 
ici blessé au fin fond du désert.

Cet exemple, propre à influer puissamment sur la déci-
sion de Reuben, fut secondé, à son insu, par la force cachée 
de maints autres facteurs. Roger Malvin sentit que la victoire 
était presque gagnée.

– Maintenant, pars, mon fils, dit-il, et que le Ciel te pro-
tège ! Ne reviens pas avec tes amis quand tu les auras ren-
contrés, mais envoie ici deux ou trois d’entre eux, s’ils sont 
disponibles, pour venir me chercher ; et crois-moi, Reuben, 
mon cœur s’allégera à chaque pas que tu feras vers chez nous.

Peut-être y eut-il pourtant un changement dans sa phy-
sionomie aussi bien que dans sa voix tandis qu’il parlait ain-
si ; car c’était après tout un affreux destin que d’être laissé 
expirant dans le désert.

Reuben Bourne, à demi convaincu seulement de bien 
agir, se leva enfin de terre et se prépara à partir. Tout d’abord, 
bien qu’à l’encontre des souhaits de Malvin, il amassa une 
provision des racines et des herbes qui avaient été leur seule 
nourriture pendant les deux derniers jours. Il plaça ce ra-
vitaillement superflu à portée du moribond, pour lequel il 
fit aussi un nouveau lit de feuilles sèches. Puis, grimpant au 
sommet du rocher dont une face était rugueuse et crevassée, 
il ploya le jeune plant de chêne et attacha son mouchoir à la 
plus haute branche. Cette précaution n’était pas inutile pour 
guider ceux qui pourraient aller à la recherche de Malvin ; car 
le rocher, à l’exception de sa large face lisse, était entièrement 
caché, même à faible distance, par l’épaisseur du sous-bois. 
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Le mouchoir bandait une blessure au bras de Reuben ; et, 
quand il l’attacha à l’arbre, il fit vœu sur le sang dont le linge 
était taché, de revenir soit pour sauver la vie de son compa-
gnon, soit pour le coucher dans la tombe. Il descendit en-
suite et se tint, les yeux baissés, pour recevoir les mots d’adieu 
de Roger Malvin.

L’expérience de ce dernier lui suggéra une foule de minu-
tieux conseils touchant le voyage du jeune homme à travers 
la forêt vierge de tout chemin. Il parla sur ce sujet avec une 
calme gravité, comme s’il envoyait Reuben au combat ou à 
la chasse tandis qu’il restait lui-même en sûreté à la maison, 
et non comme si la forme humaine qui était sur le point de le 
quitter était la dernière qu’il dût jamais voir. Mais sa fermeté 
fut ébranlée avant qu’il ne conclût.

– Porte ma bénédiction à Dorcas et dis-lui que ma der-
nière prière sera pour elle et pour toi. Dis-lui aussi de n’avoir 
aucune pensée sévère à ton égard pour m’avoir laissé ici (le 
cœur de Reuben se serra) car ta vie n’aurait pas compté à 
tes yeux si son sacrifice avait pu me secourir. Elle t’épousera 
après avoir porté quelque temps le deuil de son père ; puisse 
le Ciel vous accorder de longs et d’heureux jours, puissent 
les enfants de vos enfants entourer votre lit de mort ! Et, 
Reuben, ajouta-t-il comme la faiblesse de l’agonie se faisait 
jour enfin, reviens quand tes blessures seront guéries et tes 
forces restaurées – reviens à ce roc sauvage pour coucher mes 
os dans la tombe et dire une prière sur eux.

Les habitants des frontières attachaient une importance 
presque superstitieuse – venant peut-être des coutumes des 
Indiens, qui faisaient la guerre aux morts aussi bien qu’aux 
vivants – aux rites de la sépulture ; et il y a de nombreux 
exemples de vies sacrifiées en tentant d’ensevelir ceux qui 
avaient été abattus par le “glaive du désert”. Reuben sentit 
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donc toute l’importance de la promesse qu’il avait faite avec 
la plus grande solennité de revenir donner une sépulture à 
Roger Malvin. Il est remarquable que ce dernier, mettant 
tout son cœur dans ses mots d’adieu, ne chercha pas plus 
longtemps à persuader le jeune homme qu’un secours, fût-il 
des plus rapides, pourrait lui conserver la vie. Reuben était 
intimement persuadé qu’il ne verrait plus le visage de Mal-
vin vivant. Sa nature généreuse l’eût volontiers fait rester, à 
n’importe quel risque, jusqu’à ce que la scène de la mort eût 
pris fin ; mais le désir de vivre et l’espoir du bonheur s’étaient 
renforcés dans son cœur et il fut incapable de leur résister.

– C’est assez, dit Roger Malvin après avoir écouté la pro-
messe de Reuben. Va, et que Dieu t’aide !

Le jeune homme pressa sa main en silence, se retour-
na et se mit en route. Ses pas lents et hésitants toutefois ne 
l’avaient pas porté loin lorsque la voix de Malvin le rappela.

– Reuben, Reuben, disait-il faiblement.
Reuben revint et s’agenouilla près du moribond.
– Soulève-moi et laisse-moi m’appuyer contre le rocher, 

fut sa dernière requête. Mon visage sera tourné vers la mai-
son, et je te verrai un moment de plus pendant que tu passe-
ras entre les arbres.

Reuben, après avoir opéré le changement de posture que 
désirait son compagnon, reprit son pèlerinage solitaire. Il 
marcha d’abord plus vite qu’il ne convenait à ses forces ; car 
une sorte de sentiment de culpabilité, qui tourmente par-
fois les hommes dans leurs actes les plus justifiables, voulait 
qu’il cherchât à se dérober au regard de Malvin ; mais après 
avoir longtemps foulé les feuilles bruissantes de la forêt, il 
revint subrepticement sur ses pas, mû par une ardente et 
douloureuse curiosité et, à l’abri des racines terreuses d’un 
arbre déraciné, observa intensément l’infortuné. Le soleil 
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du matin était sans nuages et la végétation imprégnait l’air 
plein de douceur du mois de mai ; il semblait pourtant y 
avoir une ombre sur le visage de la Nature comme si elle 
sympathisait avec la souffrance et le chagrin des mortels. 
Les mains de Roger Malvin se levèrent dans une fervente 
prière, dont quelques mots percèrent la tranquillité des bois 
et pénétrèrent le cœur de Reuben, lui infligeant une torture 
indicible. C’étaient les accents brisés d’une imploration pour 
son propre bonheur et celui de Dorcas. Et comme le jeune 
homme écoutait, sa conscience, ou quelque chose qui res-
semblait à cela, plaida avec force pour qu’il revînt s’étendre 
auprès du rocher. Il sentit toute la cruauté du destin de l’être 
généreux et bon qu’il avait abandonné dans son extrémité. 
La mort viendrait comme la lente approche d’un cadavre, se 
glissant graduellement vers lui à travers la forêt et montrant 
ses traits hideux, immobiles, de derrière un arbre de plus en 
plus proche. Mais tel eût été le propre destin de Reuben s’il se 
fût attardé un soir de plus ; et qui le blâmera de s’être dérobé 
à un sacrifice aussi inutile ? Comme il jetait un dernier regard 
avant de s’éloigner, un souffle de brise agita la petite bannière 
du jeune plant et rappela son vœu à Reuben.

Bien des circonstances contribuèrent à retarder le voya-
geur blessé dans sa marche vers les frontières. Le second jour, 
les nuages, formant un amas compact sur le ciel, lui inter-
dirent de régler son parcours sur la position du soleil, et il se 
demanda dès lors si chaque effort de son organisme presque 
à bout ne l’éloignait pas davantage du logis qu’il cherchait à 
atteindre. Sa maigre subsistance lui était fournie par les baies 
et d’autres produits naturels de la forêt. Des hardes de daims, 
il est vrai, bondissaient parfois près de lui, et des perdrix s’en-
volaient souvent devant ses pas ; mais il avait épuisé ses mu-
nitions au combat et n’avait aucun moyen de les abattre. Ses 
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blessures, irritées par l’effort continu dans lequel reposait son 
seul espoir de vie, épuisaient ses forces et, de temps à autre, 
obscurcissaient sa raison. Mais, même dans ses égarements 
d’esprit, le jeune cœur de Reuben s’attachait fermement à la 
vie ; et ce fut seulement du fait d’une incapacité absolue à se 
mouvoir qu’il s’effondra finalement sous un arbre, contraint 
d’attendre là la mort.

C’est dans cet état qu’il fut découvert par un détache-
ment qui, dès les premières nouvelles du combat, avait été 
envoyé pour porter secours aux survivants. On le transporta 
à l’établissement le plus proche, qui se trouva être celui de sa 
propre résidence.

Dorcas, dans la simplicité des anciens temps, veilla au 
chevet de son amoureux blessé et lui administra tous les 
réconforts que seuls peuvent dispenser le cœur et la main 
d’une femme. Pendant plusieurs jours, la souvenance de 
Reuben erra, dans un demi-sommeil, parmi les périls et les 
épreuves à travers lesquels il était passé, et il fut incapable de 
répondre de manière précise aux questions dont beaucoup 
de gens s’empressaient de le harceler. Aucun renseignement 
authentique concernant la bataille n’avait encore circulé ; et 
ni les mères, ni les épouses ni les enfants ne savaient si ceux 
qu’ils chérissaient étaient détenus en captivité ou dans les 
liens plus puissants de la mort. Dorcas nourrit ses craintes 
en silence jusqu’à l’après-midi où Reuben s’éveilla d’un som-
meil inquiet et sembla la reconnaître plus parfaitement qu’il 
ne l’avait fait jusque-là. Elle vit que son entendement s’était 
raffermi et elle fut incapable de refréner plus longtemps son 
impatience filiale.

– Mon père, Reuben ? commença-t-elle, mais le change-
ment de physionomie de l’invalide la fit s’arrêter.
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Le jeune homme se crispa, comme en proie à une souf-
france aiguë, et le sang jaillit avec force dans ses joues creuses 
et blêmes. Son premier mouvement fut de se couvrir le vi-
sage. Mais, apparemment dans un effort désespéré, il se leva 
à demi sur sa couche et se mit à parler avec véhémence, pour 
se défendre contre une accusation imaginaire.

– Votre père a été grièvement blessé dans la bataille, Dor-
cas, et il m’a enjoint de ne pas me charger de lui, mais seule-
ment de le conduire au bord du lac afin qu’il pût étancher sa 
soif avant de mourir. Je n’ai pas voulu abandonner le vieillard 
dans son extrémité et, bien que je fusse en sang moi-même, 
je l’ai soutenu ; je lui ai consacré la moitié de mes forces et je 
l’ai emmené. Nous avons voyagé trois jours ensemble et il a 
tenu bon au-delà de mes espoirs ; mais en s’éveillant à l’aube 
du quatrième jour, je l’ai trouvé faible et épuisé ; il était in-
capable de poursuivre ; sa vie avait décliné rapidement et…

– Il est mort ! s’écria Dorcas d’une voix faible.
Reuben se sentit incapable de lui avouer que son amour 

égoïste de la vie l’avait fait s’éloigner précipitamment avant 
que le sort de son père fût décidé. Il ne répondit rien ; il cour-
ba seulement la tête ; puis, entre la honte et l’épuisement, il 
se laissa retomber et cacha son visage dans l’oreiller. Dorcas 
pleura lorsque ses craintes furent ainsi confirmées ; mais le 
choc, pour avoir été longtemps anticipé, fut d’autant moins 
violent de ce fait.

– Vous avez creusé une tombe pour mon pauvre père dans 
le désert, Reuben ? fut la question que posa sa piété filiale.

– Mes mains étaient faibles ; mais j’ai fait ce que j’ai pu, 
répondit le jeune homme d’une voix étouffée. Une noble 
stèle se dresse au-dessus de sa tête et je voudrais que le Ciel 
m’accordât de dormir aussi profondément que lui.
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Dorcas, percevant l’égarement que trahissaient ses der-
niers mots, ne posa plus de questions ; mais son cœur fut 
soulagé à la pensée que Roger Malvin n’avait pas été privé des 
rites funéraires qu’il avait été possible de lui prodiguer. Son 
récit du courage et de la fidélité de Reuben ne fut pas pour 
les minimiser lorsqu’elle le fit à ses amis ; et le pauvre jeune 
homme, quittant en chancelant sa chambre de malade pour 
respirer l’air ensoleillé, subit de la bouche de chacun la mi-
sérable et humiliante fortune de la louange imméritée. Tous 
reconnaissaient qu’il pouvait à bon droit demander la main 
de la belle jeune fille au père de laquelle il avait été “fidèle 
jusqu’à la mort”; et, comme ce n’est pas une histoire d’amour 
que je raconte, il suffira de dire qu’en l’espace de quelques 
mois Reuben devint le mari de Dorcas Malvin. Pendant la 
cérémonie du mariage, le rouge monta aux joues de la ma-
riée, mais le visage du marié resta pâle.

Il y avait maintenant dans la poitrine de Reuben Bourne 
une pensée incommunicable, – quelque chose qu’il devait 
cacher avec le plus grand soin à celle pour qui il éprouvait 
le plus d’amour et en qui il avait le plus confiance. Il re-
grettait, profondément et amèrement, la lâcheté morale qui 
avait censuré ses paroles quand il était sur le point de révéler 
la vérité à Dorcas ; mais l’orgueil, la crainte de perdre son 
affection, la peur du mépris universel lui interdisaient de rec-
tifier ce qu’il avait dit faussement. Il sentait qu’il ne méritait 
aucun blâme pour avoir quitté Roger Malvin. Sa présence, le 
sacrifice gratuit de sa propre vie n’eussent fait qu’ajouter une 
vaine souffrance aux derniers moments du mourant ; mais la 
dissimulation avait imparti à un acte justifiable une grande 
part de l’effet que la culpabilité a en secret ; et Reuben, alors 
que la raison lui disait qu’il avait bien agi, éprouvait dans une 
grande mesure les tortures mentales qui punissent l’auteur 
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d’un crime resté caché. Par une certaine association d’idées, 
il s’imaginait presque lui-même qu’il était un meurtrier. 
Pendant des années aussi, il lui revenait de temps à autre 
une pensée que, bien qu’il en perçût toute la folie et toute 
l’extravagance, il était impuissant à chasser de son esprit. 
C’était le fantasme obsédant, torturant, que son beau-père 
était toujours assis au pied du rocher sur les feuilles flétries 
de la forêt, vivant, et attendant le secours qu’il s’était engagé 
à lui porter. Ces illusions mentales, toutefois, allaient et ve-
naient, sans qu’il les prît jamais pour des réalités ; mais dans 
ses dispositions les plus calmes et les plus lucides, il avait 
conscience de n’avoir pas accompli un vœu profond et qu’un 
corps sans sépulture l’appelait du fond du désert. Pourtant, 
telle était la conséquence de son manquement à la vérité qu’il 
ne pouvait pas obéir à cet appel. Il était maintenant trop tard 
pour demander aux amis de Roger Malvin de l’aider à me-
ner à bien sa sépulture si longtemps différée ; et des craintes 
superstitieuses auxquelles nul n’était plus enclin que les ha-
bitants des établissements frontaliers, interdisaient à Reuben 
de l’entreprendre seul. Avec cela, il ne savait pas où chercher 
dans la forêt sans chemins et sans limites ce roc lisse, char-
gé d’une épitaphe, à la base duquel gisait le corps. Il n’avait 
gardé qu’un souvenir indistinct des diverses étapes qu’il avait 
franchies à partir de là et la dernière partie du voyage s’était 
entièrement effacée de son esprit. Il ressentait cependant 
une impulsion continuelle, il entendait une voix perceptible 
pour lui seul, qui lui commandaient de se mettre en route et 
d’accomplir son vœu ; et il avait l’étrange impression que, s’il 
en faisait l’essai, il serait conduit tout droit à la dépouille de 
Malvin. Année après année, cependant, cette injonction si-
lencieuse, mais ressentie, demeura inobéie. Son unique pen-
sée secrète devint comme une chaîne qui liait et déprimait 
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ses esprits, comme un serpent qui lui rongeait le cœur. Et il se 
transforma en un homme triste et abattu, quoique irritable.

Au cours des quelques années qui suivirent leur mariage, 
des changements commencèrent à se faire jour dans la pros-
périté apparente de Reuben et de Dorcas. Les seules richesses 
de Reuben avaient été son cœur vaillant et la force de son 
bras, mais Dorcas, l’unique héritière de son père, avait fait de 
son mari le maître d’une ferme cultivée de plus longue date, 
plus vaste et mieux équipée que la plupart des établissements 
de la frontière. Reuben Bourne, cependant, fut négligent 
dans son exploitation ; et tandis que les terres des autres 
colons fructifiaient chaque année davantage, les siennes se 
détérioraient dans la même proportion. Les vicissitudes des 
agriculteurs avaient été grandement atténuées par la cessa-
tion de la guerre avec les Indiens, durant laquelle les hommes 
tenaient la charrue d’une main et leur mousquet de l’autre, 
et s’estimaient heureux si les produits de leur dangereux la-
beur n’étaient pas détruits aux champs ou dans la grange 
par leur sauvage ennemi. Mais Reuben ne profita point du 
changement de condition du pays ; et l’on ne peut nier que 
les périodes pendant lesquelles il s’appliqua vraiment à ses 
affaires furent maigrement couronnées de succès. L’irrita-
bilité qui, depuis quelque temps, le caractérisait, fut une 
autre cause du déclin de sa prospérité, car elle occasionnait 
de fréquentes querelles dans ses rapports inévitables avec les 
colons voisins. Il en résulta d’innombrables procès ; les gens 
de la Nouvelle Angleterre, en effet, dans les premiers temps 
et les conditions mouvementées du pays, avaient recours aux 
tribunaux, chaque fois que c’était possible, pour régler leurs 
différends. En bref, Reuben Bourne ne s’entendait pas bien 
avec le monde extérieur ; et, bien qu’il n’en arrivât là que 
de nombreuses années après son mariage, ce fut en fin de 
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compte un homme ruiné auquel il ne restait plus qu’un expé-
dient pour conjurer le sort fatal qui l’avait poursuivi : donner 
accès à la lumière du soleil dans quelque recoin profond de la 
forêt et tirer sa subsistance du sein vierge de la nature.

L’unique enfant de Reuben et de Dorcas était un fils, 
parvenu maintenant à quinze ans d’âge, un bel adolescent 
qui promettait de devenir un magnifique adulte. Il était 
particulièrement doué pour les activités de caractère violent 
qu’exige la vie frontalière, et commençait déjà à y exceller. Il 
avait le pied alerte, la visée juste, la compréhension rapide, 
le cœur joyeux et bien placé ; et tous ceux qui s’attendaient 
à la reprise de la guerre avec les Indiens parlaient de Cyrus 
Bourne comme d’un futur chef de la région. Son père aimait 
le garçon d’un amour profond et silencieux, comme si tout 
ce qui était bon et heureux dans sa propre nature avait été 
reporté sur son fils, attirant du même coup son affection sur 
le même objet. Même Dorcas, bien qu’aimante et bien-ai-
mée, lui était beaucoup moins chère, car les pensées secrètes 
et les émois solitaires de Reuben avaient fait graduellement 
de lui un égoïste et il ne pouvait plus aimer profondément 
que là où il voyait ou croyait voir quelque reflet ou quelque 
apparence de son propre esprit. En Cyrus, il reconnaissait ce 
qu’il avait été lui-même en d’autres temps : par intervalles, il 
semblait même partager l’ardeur du garçon et être revivifié 
d’une fraîche et joyeuse vie. Reuben se fit accompagner par 
son fils dans l’expédition qu’il entreprit afin de choisir un 
terrain, puis d’y abattre et d’y brûler les arbres, préliminaires 
indispensables au transport des dieux de la maisonnée ; après 
quoi Reuben et son jeune chasseur revinrent passer leur der-
nier hiver à la colonie.

Ce fut au début de mai que la petite famille rompit les 
vrilles que ses affections avaient pu accrocher aux objets ina-
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nimés, et dit adieu aux quelques humains qui, dans la mau-
vaise fortune, se disaient encore leurs amis. La tristesse de 
la séparation eut, pour chacun des pèlerins, ses allégements 
propres. Reuben, en homme maussade et misanthrope parce 
que malheureux, se mit en route les sourcils froncés et les 
yeux à terre comme d’habitude, éprouvant peu de regrets 
et dédaignant de reconnaître qu’il en eût aucun. Dorcas, 
tout en pleurant d’abondance à cause des liens que sa nature 
simple et affectionnée avait noués avec toute chose, sentait 
que les habitants du fond de son cœur émigraient avec elle 
et que tout le reste lui serait donné par surcroît où qu’elle al-
lât… Quant au garçon, il laissa une larme s’échapper de son 
œil, puis tourna ses pensées vers les plaisirs aventureux de la 
forêt inexplorée.

Oh, qui, dans les transports d’un rêve éveillé, n’a pas sou-
haité vagabonder dans un monde estival et sauvage en com-
pagnie d’une belle et douce créature pendue avec légèreté à 
son bras ? Le pas libre et exultant de la jeunesse ne connaîtrait 
nulle barrière, si ce n’est l’océan tumultueux ou les mon-
tagnes aux cimes neigeuses ; la maturité, plus calme, choisi-
rait un logis où la Nature a redoublé de richesses dans la val-
lée d’un transparent cours d’eau ; et quand l’âge chenu, après 
de longues, longues années d’une vie dure, viendrait furtive-
ment rejoindre notre rêveur, il trouverait en lui le père d’une 
race, le patriarche d’un peuple, le fondateur d’une puissante 
nation à venir. Lorsque la mort enfin, comme le doux som-
meil que nous accueillons volontiers après une journée de 
bonheur, l’aurait surpris, ses descendants lointains pleure-
raient sa poussière vénérée. Nanti par la tradition de mys-
térieux attributs, les générations futures le qualifieraient de 
divin et sa postérité reculée le verrait debout, obscurément 
glorieux, dominant la vallée d’une centaine de siècles.
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La forêt sombre et enchevêtrée à travers laquelle erraient 
les trois personnages de mon histoire différait fort du pays 
fantaisiste du rêveur. Il y avait pourtant dans leur mode de 
vie quelque chose que la Nature revendiquait comme sien, et 
les poignants soucis du monde qu’ils fuyaient étaient tout ce 
qui obscurcissait maintenant leur bonheur. Un étalon vigou-
reux et velu qui portait toutes leurs richesses ne fléchissait pas 
sous le poids supplémentaire de Dorcas, bien que sa robuste 
monture la soutînt pendant la dernière partie du voyage 
aux côtés de son mari. Reuben et son fils, le mousquet sur 
l’épaule et la hache suspendue dans le dos, allaient toujours 
d’un pas infatigable tout en guettant d’un œil de chasseur le 
gibier qui constituait leur nourriture. Quand la faim l’exi-
geait, ils faisaient halte et préparaient leur repas sur la berge 
de quelque limpide ruisseau des bois qui, lorsqu’ils s’age-
nouillaient pour y tremper leurs lèvres assoiffées, protestait 
dans un doux murmure comme une jeune fille à son premier 
baiser d’amour. Ils dormaient sous une hutte de branchages 
et s’éveillaient aux premiers feux de l’aube, revigorés pour les 
tâches d’un nouveau jour. Dorcas et le garçon allaient d’un 
pas joyeux et la vitalité de Reuben jetait même parfois des 
lueurs d’apparente gaieté, quoiqu’il régnât en lui un froid, 
froid chagrin, pareil à ses yeux aux amas de neige qui gisaient 
au fond des ravins et au creux des ruisseaux tandis que les 
feuilles brillaient au-dessus d’eux d’un vert éclatant.

Cyrus Bourne était suffisamment habitué à parcourir les 
bois pour observer que son père ne suivait pas le même trajet 
que lors de leur expédition de l’automne précédent. Ils se 
tenaient maintenant plus au nord, s’écartant plus franche-
ment des colonies et s’enfonçant dans une région dont les 
bêtes sauvages et les hommes sauvages étaient encore les seuls 
possesseurs. Le garçon émettait parfois des allusions à ce su-
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jet, non sans que Reuben l’écoutât attentivement et modifiât 
à plusieurs reprises la direction de leur marche, conformé-
ment aux conseils de son fils. Mais lorsqu’il agissait ainsi, 
il semblait être mal à l’aise. Il lançait devant lui des regards 
rapides, qui erraient çà et là, apparemment en quête d’enne-
mis embusqués derrière les arbres ; et ne découvrant rien là, il 
jetait les yeux derrière lui, comme de crainte d’être poursuivi. 
Cyrus, voyant que son père reprenait graduellement la direc-
tion première, s’abstint désormais d’intervenir ; et bien que 
quelque chose commençât à lui peser sur le cœur, sa nature 
aventureuse ne lui permit pas de regretter la longueur accrue 
et le mystère de leur parcours.

L’après-midi du cinquième jour, ils firent halte et dres-
sèrent leur simple campement près d’une heure avant le cou-
cher du soleil. La physionomie du pays, pendant les quelques 
derniers milles, avait été diversifiée par des mouvements de 
terrain qui ressemblaient aux énormes vagues d’une mer pé-
trifiée ; et c’est dans l’un des creux correspondants, un site 
sauvage et romantique, que la famille construisit sa hutte et 
alluma son feu. Il y a quelque chose qui vous glace et pour-
tant vous réchauffe le cœur quand vous pensez à ces trois 
êtres, unis par les liens puissants de l’amour et isolés de tout 
ce qui respirait auprès d’eux. Les sapins noirs et lugubres les 
dominaient du regard et, lorsque le vent passait entre leurs 
cimes, un gémissement pitoyable se faisait entendre dans la 
forêt, à moins que ces vieux arbres ne se plaignissent d’eux-
mêmes, de crainte que ces hommes ne fussent venus pour 
porter finalement la hache à leurs racines. Reuben et son 
fils, tandis que Dorcas préparait leur repas, se proposèrent 
d’aller à la recherche de gibier, dont la marche de la journée 
ne leur avait pas donné l’occasion de s’approvisionner. Le 
garçon, promettant de ne pas quitter le voisinage du campe-
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ment, partit en bondissant d’un pas aussi léger et élastique 
que celui du daim qu’il espérait abattre ; tandis que son père, 
éprouvant un bonheur passager à le suivre des yeux, était 
sur le point de se lancer dans la direction opposée. Dorcas, 
pendant ce temps, s’était assise devant un feu de branchages 
sur le tronc couvert de mousse et pourrissant d’un arbre dé-
raciné des années auparavant. Son occupation, interrompue 
de temps à autre par un coup d’œil à la marmite qui com-
mençait maintenant à frémir sur le feu, consistait à parcourir 
l’Almanach du Massachusetts de l’année en cours, lequel, à 
l’exception d’une ancienne bible, constituait toute la richesse 
littéraire de la famille. Nul n’accorde autant d’attention aux 
divisions arbitraires du temps que ceux qui sont exclus de la 
société ; et Dorcas fit la remarque, comme s’il se fût agi d’une 
information importante, que c’était le douze mai. Son mari 
tressaillit.

– Le douze mai ! Je devrais bien m’en souvenir, murmu-
ra-t-il tandis qu’un afflux de pensées apportait une confusion 
momentanée dans son esprit. Où suis-je donc ? Dans quelle 
direction suis-je en train d’errer ? Où l’ai-je laissé ?

Dorcas, trop habituée aux sautes d’humeur de son 
mari pour remarquer quoi que ce fût de particulier dans sa 
conduite, déposa l’almanach et s’adressa à Reuben sur ce ton 
attristé que prennent les cœurs tendres à l’égard des chagrins 
refroidis et morts de longue date.

– C’est vers ce moment du mois que, voici dix-huit ans, 
mon pauvre père a quitté ce monde pour un meilleur. Il a 
eu un bras généreux pour lui soutenir la tête et une voix gé-
néreuse pour l’encourager, Reuben, dans ses derniers mo-
ments ; et la pensée du soin fidèle que tu as pris de lui m’a 
réconfortée bien des fois depuis lors. Oh, la mort eût été 
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horrible pour un homme solitaire dans un endroit sauvage 
comme celui-ci !

– Prie-Dieu, Dorcas, dit Reuben d’une voix brisée, prie le 
Ciel qu’aucun de nous trois ne meure solitaire et ne reste sans 
sépulture dans ce désert sans merci.

Et il s’éloigna précipitamment, la laissant guetter le feu 
entre les sapins ténébreux. L’allure impétueuse de Reuben 
Bourne se ralentit graduellement à mesure que la douleur, 
involontairement infligée par les paroles de Dorcas, devenait 
moins aiguë. Maintes étranges réflexions, pourtant, l’assail-
laient ; et tandis qu’il allait divaguant comme un somnam-
bule plutôt que comme un chasseur, on ne saurait attribuer 
à sa vigilance le fait que sa course hasardeuse le maintint au 
voisinage du campement. Ses pas lui faisaient décrire imper-
ceptiblement un trajet presque circulaire ; et il ne remarquait 
pas qu’il était à la lisière d’un site très boisé, mais dépourvu 
de sapins. Il y avait à leur place des chênes et d’autres arbres 
de bois dur ; et autour de leurs racines s’amassait un dense 
sous-bois broussailleux, qui laissait toutefois entre les arbres 
des espaces nus, jonchés d’une épaisse couche de feuilles 
sèches. Chaque fois qu’un bruissement de branches ou un 
craquement de tronc se faisait entendre comme si la forêt 
s’éveillait de son sommeil, Reuben élevait instinctivement 
le mousquet qui reposait sur son bras en jetant de tous côtés 
un regard vif et aigu ; puis, convaincu par une observation 
de caractère partiel qu’il n’y avait aucun animal à portée, il 
s’abandonnait de nouveau à ses pensées. Il s’interrogeait sur 
l’étrange influence qui l’avait fait s’écarter de son itinéraire 
prévu et s’enfoncer si avant dans les profondeurs des régions 
désertes. Incapable de pénétrer la couche secrète de son âme 
où gisaient ses mobiles cachés, il croyait qu’une voix surna-
turelle l’avait appelé à pousser de l’avant, et qu’un pouvoir 
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surnaturel lui avait coupé la retraite. Il était convaincu que 
l’intention du Ciel était de lui donner l’occasion d’expier son 
péché ; il espérait trouver les ossements restés si longtemps 
sans sépulture, et qu’une fois qu’il les aurait recouverts de 
terre, la paix jetterait sa lumière dans le sépulcre de son cœur. 
Il fut tiré de ces pensées par un bruissement de la forêt à 
quelque distance de l’endroit qu’il avait atteint. Percevant le 
mouvement d’un objet derrière un épais voile de sous-bois, 
il tira avec l’instinct d’un chasseur et la sûreté d’un tireur ex-
périmenté. Un sourd gémissement, qui disait son succès, et 
par lequel les animaux eux-mêmes expriment leur mortelle 
agonie, passa inaperçu de Reuben Bourne. Quelles étaient 
les réminiscences qui maintenant se révélaient soudain à lui ?

Le fourré dans lequel Reuben avait tiré était proche du 
sommet d’une éminence et enveloppait la base d’un rocher 
qui, par la forme et la surface lisse de l’une de ses parois, 
n’était pas sans ressembler à une gigantesque stèle. Son 
image, comme reflétée dans un miroir, habitait la mémoire 
de Reuben. Il reconnut même les veines qui semblaient for-
mer une inscription en caractères oubliés ; tout était resté 
pareil, si ce n’est qu’un épais couvert de buissons dissimulait 
la partie inférieure du rocher et eût caché Roger Malvin s’il 
eût été encore là. Pourtant, un instant après, le regard de 
Reuben fut arrêté par un changement que le temps avait ef-
fectué depuis la dernière fois qu’il s’était tenu là où il se tenait 
à présent, derrière les racines terreuses de l’arbre déraciné. Le 
jeune plant auquel il avait attaché le symbole ensanglanté de 
son vœu avait poussé et forci jusqu’à devenir un chêne, loin 
certes de sa maturité, mais dont les branches n’en étendaient 
pas moins un généreux ombrage. Il y avait dans cet arbre une 
singularité qui fit trembler Reuben. Les branches du milieu 
et celles du bas étaient d’une vie luxuriante, et un excès de 
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végétation garnissait le tronc presque jusqu’au sol ; mais une 
maladie avait apparemment frappé la partie supérieure du 
chêne, dont le rameau extrême, à la cime, était flétri, sans 
sève et complètement mort. Reuben se rappela comment la 
petite bannière avait flotté dix-huit ans plus tôt sur ce ra-
meau de la cime quand il était vert et charmant. Par la faute 
de qui avait-il été flétri ?

Dorcas, après le départ des deux chasseurs, continua ses 
préparatifs pour le repas du soir. Sa table sylvestre était le 
tronc couvert de mousse d’un grand arbre abattu, sur la par-
tie la plus large duquel elle avait déployé une nappe blanche 
comme neige, et disposé ce qui restait de la brillante vaisselle 
d’étain qui avait fait son orgueil à la colonie. Elle faisait un 
étrange effet, cette petite touche de confort domestique au 
cœur désolé de la Nature. Le soleil s’attardait encore sur les 
plus hautes branches des arbres qui poussaient sur la pente ; 
mais les ombres du soir s’étaient épaissies dans le creux où 
le campement avait été dressé, et la lueur du feu se mit à 
rougeoyer en montant le long des troncs élevés des sapins 
ou en oscillant sur la masse obscure et dense du feuillage qui 
enveloppait le site. Le cœur de Dorcas n’était pas triste ; car 
elle sentait qu’il valait mieux errer dans des lieux déserts avec 
deux êtres qu’elle aimait que d’être une femme solitaire dans 
une foule qui ne se fût pas souciée d’elle. Tandis qu’elle s’af-
fairait afin de disposer des sièges de bois vermoulu, couverts 
de feuilles, pour Reuben et pour son fils, sa voix se mit à dan-
ser dans la forêt ténébreuse au rythme d’une chanson qu’elle 
avait apprise dans sa jeunesse. La rustique mélodie, due à un 
barde qui n’avait pas conquis de nom, décrivait un soir d’hi-
ver dans une maisonnette de la frontière, alors que, protégée 
de toute incursion sauvage par l’amoncellement des neiges, 
la famille se réjouissait au coin de son feu. La chanson tout 
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entière avait le charme indicible qui est le propre d’une pen-
sée libre de tout emprunt, mais quatre vers qui revenaient 
continuellement jetaient un éclat particulier comme la 
flamme du foyer dont ils célébraient les joies. En eux, faisant 
œuvre magique à l’aide de quelques simples mots, le poète 
avait instillé l’essence même de l’amour domestique et d’un 
bonheur à l’échelle de la maisonnée, et c’était de la poésie et 
de la peinture tout ensemble. Cependant que Dorcas chan-
tait, les murs du logis abandonné parurent l’entourer ; elle ne 
vit plus les sapins ténébreux, elle n’entendit plus le vent qui, 
alors qu’elle entonnait chaque couplet, envoyait une lourde 
rafale à travers les branches avant d’aller se perdre et mourir 
à la suite du refrain dans un frémissement caverneux. Elle 
fut interrompue par un coup de fusil tiré au voisinage du 
campement ; et soit à cause de ce bruit soudain, soit en raison 
de sa solitude près du feu rougeoyant, elle se mit à trembler 
violemment. L’instant d’après, elle riait dans l’orgueil de son 
cœur de mère.

– Mon beau chasseur ! Mon garçon a tué un daim ! s’écria-
t-elle en se rappelant que c’était dans la direction d’où venait 
le coup de feu que Cyrus était parti chasser.

Elle attendit un temps raisonnable, s’apprêtant à entendre 
le pas léger de son fils bondir sur les feuilles bruissantes pour 
lui annoncer son succès. Mais il n’apparut pas immédiate-
ment, et elle dépêcha sa voix joyeuse parmi les arbres pour 
aller à sa recherche.

– Cyrus ! Cyrus !
Il tardait encore à venir ; et elle décida, la détonation 

ayant été apparemment toute proche, d’aller le chercher elle-
même. Son aide, d’ailleurs, pouvait être nécessaire pour ra-
mener la venaison qu’il avait, pensait-elle, obtenue. Elle par-
tit donc, en dirigeant ses pas dans la direction où le bruit, un 
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long moment plus tôt, s’était fait entendre – chantant tout 
en marchant afin que le garçon fût averti de son approche et 
courût à sa rencontre. Derrière le tronc de chaque arbre et 
dans chaque cachette feuillue de l’épais sous-bois, elle espé-
rait découvrir le visage de son fils, riant avec une affectueuse 
espièglerie. Le soleil était maintenant au-dessous de l’hori-
zon et la lumière qui descendait à travers les arbres était suf-
fisamment indécise pour offrir mainte illusion à son attente. 
À plusieurs reprises, elle crut voir confusément le visage de 
Cyrus la regarder entre les feuilles, et une fois elle imagina 
qu’il lui faisait signe au pied d’un roc crevassé. Comme elle 
fixait sur lui son regard, toutefois, il s’avéra que ce n’était que 
le tronc d’un chêne, garni jusqu’au sol de petites branches 
dont l’une, qui dépassait davantage que les autres, était se-
couée par la brise. Contournant la base du roc, elle se trouva 
soudain tout près de son mari, venu d’une autre direction. 
Appuyé sur la crosse de son fusil, dont la bouche reposait 
sur les feuilles sèches, il était apparemment absorbé dans la 
contemplation d’un objet qui gisait à ses pieds.

– Qu’y a-t-il Reuben ? As-tu tué le daim et t’es-tu endor-
mi ensuite sur lui ? s’écria Dorcas avec un rire joyeux lors-
qu’elle entrevit, dans un premier moment, sa posture et son 
aspect.

Il ne bougea point, ni ne tourna les yeux vers elle ; et 
une peur glaciale, indéfinie quant à sa cause et à son objet, 
mais qui la faisait frissonner, commença à se glisser dans ses 
veines. Elle se rendit compte alors que le visage de son mari 
était d’une pâleur mortelle et que ses traits rigides semblaient 
incapables de prendre une autre expression que le profond 
désespoir qui s’était figé sur eux. Il ne donna pas le moindre 
signe d’être conscient de son approche.
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– Pour l’amour du Ciel, parle-moi, Reuben ! cria Dorcas ; 
et le son étrange de sa propre voix l’effraya davantage encore 
que le silence de mort.

Son mari tressaillit, la dévisagea fixement, l’attira devant 
le rocher et montra du doigt quelque chose.

Oh, là gisait le garçon, endormi mais sans rêves, sur les 
feuilles tombées de la forêt ! Sa joue reposait sur son bras – ses 
boucles étaient rejetées en arrière de son front – ses membres, 
comme détendus. Une lassitude soudaine s’était-elle empa-
rée du jeune chasseur ? La voix de sa mère l’éveillerait-il ? Elle 
comprit que c’était la mort.

– Ce large rocher est la stèle des tiens, Dorcas, dit son 
mari. Tes larmes tomberont à la fois sur ton père et sur ton 
fils.

Elle ne l’entendit pas. Avec un hurlement éperdu qui 
parut s’échapper du tréfonds de son âme en détresse, elle 
s’écroula insensible auprès de son enfant mort. À cet instant, 
le rameau flétri de la cime du chêne se détacha dans l’air 
paisible et tomba en fragments menus et légers sur le rocher, 
sur les feuilles, sur Reuben, sur sa femme et son fils, ainsi que 
sur les os de Roger Malvin. Le cœur de Reuben fut frappé et 
les larmes jaillirent comme l’eau d’un rocher. Le vœu que le 
jeune homme blessé avait fait au vieillard moribond avait été 
racheté. Son péché était expié – la malédiction s’était écartée 
de lui ; et à l’heure où il avait versé un sang qui lui était plus 
cher que le sien propre, une prière, la première depuis des 
années, monta vers le Ciel des lèvres de Reuben Bourne.
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