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‘un des quelques incidents de la guerre avec les

Indiens que baigne naturellement le clair de lune

du romanesque est 'expédition entreprise pour la
défense des frontieres en 'an 1725, et qui aboutit a la “Ba-
taille de Lowell”, bien gravée dans les mémoires. Limagina-
tion, pour peu qu'elle rejette judicieusement dans 'ombre
certaines circonstances, voit beaucoup a admirer dans I’hé-
roisme d’une petite troupe qui combattit un ennemi deux
fois supérieur en nombre au coeur de son pays. La franche
bravoure déployée par les deux camps s'accorde aux idées que
les hommes civilisés se font de la valeur; et la chevalerie elle-
méme n'aurait pas a rougir en rapportant les actes de certains
des combattants. La bataille, quelque fatale qu’elle fat pour
ceux qui la livrerent, ne laissa pas d’avoir d’heureuses consé-
quences pour le pays, car elle brisa la force d’une tribu et
conduisit & une paix qui devait durer plusieurs années. Lhis-
toire et la tradition sont exceptionnellement minutieuses
dans leurs annales relatives a cette affaire. Et le capitaine d’'un
corps d’éclaireurs composé d’hommes de la frontiére a acquis
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un renom martial aussi réel que bien des chefs victorieux de
milliers de soldats. Quelques-uns des incidents relatés dans
les pages qui suivent seront reconnus, malgré 'introduction
de noms fictifs, par ceux qui ont appris de la bouche des vieil-
lards quel fut le destin des quelques combattants qui avaient
été en état de battre en retraite apres la “bataille de Lowell”.

Les premiers rayons du jour planaient joyeusement sur la
cime des arbres sous lesquels deux hommes blessés et 2 bout
de forces avaient étendu leurs membres la nuit précédente.
Leur lit de feuilles de chéne desséchées était étendu sur un
petit espace uni, au pied d’un rocher, prés du sommet de
'une des légeres ondulations qui donnent de la variéeé a la
physionomie du pays. La masse de granit qui élevait sa sur-
face lisse et plate & quinze ou vingt pieds au-dessus de leurs
tétes, n’était pas sans ressembler & une gigantesque stele dont
les veines semblaient former une inscription en caractéres
oubliés. Sur une étendue de sept acres autour de ce rocher,
des chénes et d’autres arbres de bois dur avaient remplacé les
sapins, qui étaient I'essence habituelle du pays, et un jeune et
vigoureux plant se dressait tout pres des voyageurs.

La grieve blessure du plus 4gé des deux hommes I'avait
sans doute privé de sommeil; car, aussitét que le premier
rayon de soleil se posa sur la cime du plus haut des arbres, il
se souleva péniblement de sa couche et s’assit sur son séant.
Les rides profondes creusées dans son visage et le gris parse-
mé dans ses cheveux marquaient qu’il avait passé 'dge miir;
mais, sans I'effet de sa blessure, sa charpente musculaire efit
été capable d’endurer la fatigue comme dans la vigueur de ses
jeunes ans. La langueur et 'épuisement étaient maintenant
répandus sur ses traits hagards; et le regard désespéré qu’il
jetait dans les profondeurs de la forét prouvait sa convic-
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tion que son pelerinage touchait a sa fin. Il tourna ensuite
les yeux vers le compagnon qui reposait a son coté. Le jou-
venceau — car il avait a peine atteint 'dge d’homme — gisait,
sa téte sur son bras, en proie a un sommeil inquiet, qu’un
tressaillement de douleur di1 A ses blessures semblait a tout
moment sur le point d’interrompre. Sa main droite étrei-
gnait un mousquet et, a en juger par 'agitation violente de
ses traits, son sommeil lui redonnait la vision du conflit dont
il était 'un des rares survivants. Un cri — profond et retentis-
sant, croyait-il dans son réve — lui échappa, se réduisant sur
ses lévres a un vague murmure;; et, sursautant au faible bruit
de sa propre voix, il s’éveilla soudain. Son premier acte en
reprenant conscience fut de senquérir avec anxiété de 'état
de son compagnon blessé. Ce dernier secoua la téte.

— Reuben, mon garcon, dit-il, ce rocher sur lequel nous
sommes assis servira de stéle a un vieux chasseur. Nous avons
encore a parcourir des milles et des milles de pays sauvage et
sans merci; d’ailleurs, il ne me servirait a rien que la fumée
de ma propre cheminée fiit seulement de 'autre coté de ce
tertre. La balle des Indiens a été plus meurtri¢re que je ne
pensais.

— Nos trois jours de voyage vous ont fatigué, répondit le
jeune homme, et un repos un peu plus prolongé vous remet-
tra. Restez assis 1a tandis que je fouillerai les bois pour trou-
ver les herbes et les racines nécessaires a notre subsistance;
quand vous aurez mangé, vous vous appuierez sur moi et
nous nous tournerons vers la maison. Je ne doute pas qu'avec
mon aide vous puissiez atteindre I'un des postes de la fron-
tiére.

—Iln’y a pas deux jours de vie en moi, Reuben, dit 'autre
avec calme, et je ne t encombrerai pas plus longtemps du far-
deau de mon corps inutile, alors que tu peux a peine soutenir

©3e



le tien. Tes blessures sont profondes et tes forces déclinent
rapidement; pourtant, si tu te hites de rentrer seul, tu peux
étre sauvé. Pour moi il n’y a pas d’espoir et j’attendrai la mort
ici.

— §’il doit en étre ainsi, je resterai et je veillerai pres de
vous, dit résolument Reuben.

— Non, mon fils, non, répondit son compagnon. Que
le souhait d'un mourant ait du poids a tes yeux; serre-moi
la main et éloigne-toi. Crois-tu que mes derniers instants
seraient allégés par la pensée que je te laisse voué a mourir
d’une mort plus lente ? Je 'ai aimé comme un pere, Reuben;
et 2 un moment comme celui-ci, je devrais avoir quelque
chose de I'autorité d’un pére. Je Cordonne de partir afin que
je puisse mourir en paix.

— Ainsi donc, parce que vous avez été un pere pour moi,
je devrais vous laisser périr et rester sans sépulture dans le
désert ? s’écria le jeune homme. Non; si vraiment votre fin
approche, je veillerai pres de vous et je recevrai vos paroles
d’adieu. Je creuserai une tombe ici, preés du rocher; une
tombe dans laquelle, si je succombe 2 la faiblesse, nous repo-
serons ensemble; ou bien, si le Ciel me donne des forces, je
chercherai mon chemin pour rentrer a la maison.

— Dans les villes et partout ol habitent les hommes, ré-
pondit l'autre, ils ensevelissent leurs morts dans la terre; ils
les dérobent a la vue des vivants; mais ici, ot nul ne passera,
peut-étre, d’ici cent ans, pourquoi ne reposerais-je pas a ciel
ouvert, recouvert seulement par les feuilles de chéne lorsque
les vents d’automne les disperseront ? Et pour monument,
voila le roc gris ot ma main moribonde gravera le nom de
Roger Malvin ; ainsi le voyageur, dans les jours a venir, saura
quen ce lieu dorment un chasseur et un guerrier. Ne t'at-
tarde pas a commettre pareille folie, hite-toi de partir, sinon
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pour toi-méme, du moins pour celle qui sera, autrement,
dans la détresse.

Malvin prononga les derniers mots d’'une voix faiblissante
et leur effet sur son compagnon fut clairement visible. Ils lui
rappelerent qu'il était d’autres devoirs, et moins discutables
que celui de partager le destin d'un homme & qui sa propre
mort ne pouvait étre d’aucun profit. Avec cela, 'on ne sau-
rait affirmer qu'aucun sentiment égoiste ne s'effor¢a d’entrer
dans le coeur de Reuben, encore que la conscience le fit ré-
sister avec plus d’ardeur aux instances de son compagnon.

— Quelle chose terrible que d’attendre la lente approche
de la mort dans ce désert ! s'écria-t-il. Un brave ne tremble
pas dans la bataille; et quand des amis entourent leur lit,
méme les femmes peuvent mourir avec sérénité; mais ici. ..

— Méme ici, je ne tremblerai pas, Reuben Bourne, dit
Malvin en I'interrompant. Je ne suis pas un homme au coeur
faible et, quand je le serais, il y a un soutien plus sr que celui
des amis que nous avons sur cette terre. Tues jeune, et la vie
test chere. Tes derniers moments demanderaient bien plus
de réconfort que les miens; et quand tu m’'aurais mis en terre,
et que tu te trouverais seul, et que la nuit tomberait sur la
forét, tu ressentirais toute 'amertume de la mort a laquelle tu
peux encore échapper a présent. Mais je ne proposerai aucun
mobile égoiste a ta nature généreuse. Laisse-moi par égard
pour moi, afin qu’apres avoir dit une priere pour que tu sois
sauf, je puisse avoir le temps de régler mes comptes sans étre
troublé par les soucis de ce monde.

— Et votre fille — comment oserai-je soutenir son regard
? s'écria Reuben. Elle m'interrogera sur le sort de son pére,
dont j’avais fait voeu de défendre la vie au prix de la mienne.
Dois-je lui dire qu’il a fait trois jours de marche avec moi en
quittant le champ de bataille et qu'ensuite je I'ai laissé périr
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dans le désert ? Ne vaudrait-il pas mieux m’étendre et mou-
rir & vos cdtés que de retourner sain et sauf et de dire cela a
Dorcas ?

— Explique a ma fille, répondit Roger Malvin, que, bien
que tu fusses toi-méme grievement blessé, affaibli et a bout
de forces, tu as guidé mes pas chancelants mille aprés mille,
etque tu ne m’as laissé que sur mes plus vives instances, parce
que je ne voulais pas avoir ton sang sur la conscience. Dis-lui
qu’a travers la peine et le danger tu es resté fidele et que, si
ton sang avait pu me sauver, tu 'aurais laissé couler jusqu’a la
derniére goutte; et dis-lui aussi que tu seras pour elle quelque
chose de plus cher qu'un pére, et que ma bénédiction vous
accompagne tous deux et que mes yeux moribonds voient un
long et plaisant chemin ol vous voyagerez ensemble.

Tout en parlant, Malvin se dressa presque sur son séant,
etIénergie qu'il mita conclure parut remplir la forét sauvage
et déserte d’une vision de bonheur; mais, lorsqu’il retomba
épuisé sur son lit de feuilles de chéne, la lueur qui s’était
allumée dans I'ceil de Reuben s'éteignit. Il eut le sentiment
que c’était a la fois péché et folie que de songer au bonheur
a pareil moment. Son compagnon observa son changement
de contenance et chercha avec une généreuse habileté a le
leurrer pour son propre bien.

— Peut-étre me trompé-je quant au temps qu’il me reste
avivre, reprit-il. Il n’est pas impossible, si je suis rapidement
secouru, que je me remette de ma blessure. Les premiers
fuyards doivent avoir déja apporté aux frontieres des nou-
velles de notre fatale bataille, et sans doute a-t-on dépéché
des secours pour venir en aide a ceux qui sont dans le méme
cas que nous. Si tu venais a les rencontrer et a les guider
jusqu’ici, qui sait si je ne pourrais pas retrouver ma place au
coin de mon feu ?
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Un sourire endeuillé erra sur les traits du moribond, tan-
dis qu’il insinuait & Reuben cet espoir infondé; qui, toute-
fois, ne fut pas sans effet sur celui-ci. Nul mobile égoiste, ni
méme la détresse de Dorcas, n’auraient pu l'inciter a aban-
donner son compagnon a pareil moment, mais ses souhaits
sattachérent 2 la pensée que la vie de Malvin pouvait étre
sauvée, et sa nature ardente éleva presque a la certitude la
chance trés incertaine de lui procurer un secours humain.

—1Il'ya pour stir une raison, une raison de poids, d’espérer
que des amis ne sont pas trop loin, dit-il & mi-voix. Un liche
sest enfui, indemne, au début du combat, et, tres probable-
ment, a fait diligence. Tout homme de cceur 4 la frontiére
aura mis son fusil sur 'épaule en apprenant la nouvelle; et,
bien qu'aucun détachement ne s’enfoncerait dans les bois
aussi profond que nous le sommes, j’en rencontrerai peut-
étre un au bout d’un jour de marche. Eclairez-moi sincere-
ment, ajouta-t-il en se tournant vers Malvin, car il se méfiait
de ses propres mobiles. Si vous étiez a ma place, m'abandon-
neriez-vous alors que je serais encore en vie ?

—Ily avingt ans, répondit Roger Malvin non sans soupi-
rer en mesurant secretement la grande différence qui séparait
les deux cas, il y a maintenant vingt ans que je me suis évadé
de chez les Indiens, avec un trés cher ami, preés de Montréal.
Nous avons voyagé de longs jours a travers bois, jusqu’au
moment oll, accablé de faim et de fatigue, mon ami s’est
étendu a terre et m’a supplié de le laisser; car il savait que, si
je restais, nous péririons tous les deux; sur quoi, nourrissant
peu d’espoir de trouver du secours, je lui ai mis sous la téte
un oreiller de feuilles mortes et je suis parti en pressant le pas.

— Etes-vous revenu a temps pour le sauver ? demanda
Reuben, suspendu aux paroles de Malvin comme si elles de-
vaient prophétiser son propre succes.
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— Oui, répondit 'autre. Je suis tombé sur un campement
de chasseurs avant le coucher du soleil du méme jour. Je les
ai guidés a I'endroit ot mon camarade attendait la mort; et
c’est maintenant un homme bien portant et robuste qui di-
rige sa ferme 4 bonne distance des frontieres, alors que je gis
ici blessé au fin fond du désert.

Cet exemple, propre a influer puissamment sur la déci-
sion de Reuben, fut secondé, a son insu, par la force cachée
de maints autres facteurs. Roger Malvin sentit que la victoire
était presque gagnée.

— Maintenant, pars, mon fils, dit-il, et que le Ciel te pro-
tege ! Ne reviens pas avec tes amis quand tu les auras ren-
contrés, mais envoie ici deux ou trois d’entre eux, s’ils sont
disponibles, pour venir me chercher; et crois-moi, Reuben,
mon cceur s allégera & chaque pas que tu feras vers chez nous.

Peut-étre y eut-il pourtant un changement dans sa phy-
sionomie aussi bien que dans sa voix tandis qu’il parlait ain-
si; car C’était apres tout un affreux destin que d’étre laissé
expirant dans le désert.

Reuben Bourne, a demi convaincu seulement de bien
agir, se leva enfin de terre et se prépara a partir. Tout d’abord,
bien qu'a 'encontre des souhaits de Malvin, il amassa une
provision des racines et des herbes qui avaient été leur seule
nourriture pendant les deux derniers jours. Il placa ce ra-
vitaillement superflu a portée du moribond, pour lequel il
fit aussi un nouveau lit de feuilles seches. Puis, grimpant au
sommet du rocher dont une face était rugueuse et crevassée,
il ploya le jeune plant de chéne et attacha son mouchoir a la
plus haute branche. Cette précaution n’était pas inutile pour
guider ceux qui pourraient aller a la recherche de Malvin ; car
le rocher, a I'exception de sa large face lisse, était enti¢rement
caché, méme a faible distance, par I'épaisseur du sous-bois.
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Le mouchoir bandait une blessure au bras de Reuben; et,
quand il I'attacha a I'arbre, il fit veeu sur le sang dont le linge
était taché, de revenir soit pour sauver la vie de son compa-
gnon, soit pour le coucher dans la tombe. Il descendit en-
suite et se tint, les yeux baissés, pour recevoir les mots d’adieu
de Roger Malvin.

Lexpérience de ce dernier lui suggéra une foule de minu-
tieux conseils touchant le voyage du jeune homme & travers
la forét vierge de tout chemin. Il parla sur ce sujet avec une
calme gravité, comme s’il envoyait Reuben au combat ou a
la chasse tandis qu'il restait lui-méme en stireté a la maison,
et non comme si la forme humaine qui était sur le pointde le
quitter était la derniére qu'il diit jamais voir. Mais sa fermeté
fut ébranlée avant qu’il ne conclat.

— Porte ma bénédiction a Dorcas et dis-lui que ma der-
niére pri¢re sera pour elle et pour toi. Dis-lui aussi de n’avoir
aucune pensée sévere a ton égard pour m'avoir laissé ici (le
coeur de Reuben se serra) car ta vie n'aurait pas compté a
tes yeux si son sacrifice avait pu me secourir. Elle tépousera
apres avoir porté quelque temps le deuil de son pere; puisse
le Ciel vous accorder de longs et d’heureux jours, puissent
les enfants de vos enfants entourer votre lit de mort ! Et,
Reuben, ajouta-t-il comme la faiblesse de I'agonie se faisait
jour enfin, reviens quand tes blessures seront guéries et tes
forces restaurées — reviens a ce roc sauvage pour coucher mes
os dans la tombe et dire une priere sur eux.

Les habitants des fronti¢res attachaient une importance
presque superstitieuse — venant peut-étre des coutumes des
Indiens, qui faisaient la guerre aux morts aussi bien qu’aux
vivants — aux rites de la sépulture; et il y a de nombreux
exemples de vies sacrifiées en tentant d’ensevelir ceux qui
avaient été abattus par le “glaive du désert”. Reuben sentit
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donc toute I'importance de la promesse qu’il avait faite avec
la plus grande solennité de revenir donner une sépulture a
Roger Malvin. Il est remarquable que ce dernier, mettant
tout son ceeur dans ses mots d’adieu, ne chercha pas plus
longtemps a persuader le jeune homme qu’un secours, flt-il
des plus rapides, pourrait lui conserver la vie. Reuben était
intimement persuadé qu’il ne verrait plus le visage de Mal-
vin vivant. Sa nature généreuse 'elit volontiers fait rester, a
r’importe quel risque, jusqu’a ce que la scéne de la mort efit
pris fin ; mais le désir de vivre et 'espoir du bonheur s’étaient
renforcés dans son cceur et il fut incapable de leur résister.

— Clest assez, dit Roger Malvin apres avoir écouté la pro-
messe de Reuben. Va, et que Dieu t'aide !

Le jeune homme pressa sa main en silence, se retour-
na et se mit en route. Ses pas lents et hésitants toutefois ne
Iavaient pas porté loin lorsque la voix de Malvin le rappela.

— Reuben, Reuben, disait-il faiblement.

Reuben revint et s'agenouilla preés du moribond.

— Souléve-moi et laisse-moi m’appuyer contre le rocher,
fut sa derniére requéte. Mon visage sera tourné vers la mai-
son, et je te verrai un moment de plus pendant que tu passe-
ras entre les arbres.

Reuben, apres avoir opéré le changement de posture que
désirait son compagnon, reprit son pelerinage solitaire. 1
marcha d’abord plus vite qu'il ne convenait a ses forces; car
une sorte de sentiment de culpabilité, qui tourmente par-
fois les hommes dans leurs actes les plus justifiables, voulait
qu’il cherchét a se dérober au regard de Malvin; mais apres
avoir longtemps foulé les feuilles bruissantes de la foré, il
revint subrepticement sur ses pas, m{l par une ardente et
douloureuse curiosité et, 4 I’'abri des racines terreuses d’un
arbre déraciné, observa intensément l'infortuné. Le soleil

o]0 e



du matin était sans nuages et la végétation imprégnait l'air
plein de douceur du mois de mai; il semblait pourtant y
avoir une ombre sur le visage de la Nature comme si elle
sympathisait avec la souffrance et le chagrin des mortels.
Les mains de Roger Malvin se leverent dans une fervente
priere, dont quelques mots percérent la tranquillité des bois
et pénétrerent le coeur de Reuben, lui infligeant une torture
indicible. C’étaient les accents brisés d’une imploration pour
son propre bonheur et celui de Dorcas. Et comme le jeune
homme écoutait, sa conscience, ou quelque chose qui res-
semblait a cela, plaida avec force pour qu’il revint s’étendre
aupres du rocher. Il sentit toute la cruauté du destin de I'étre
généreux et bon qu’il avait abandonné dans son extrémité.
La mort viendrait comme la lente approche d’un cadavre, se
glissant graduellement vers lui a travers la forét et montrant
ses traits hideux, immobiles, de derriére un arbre de plus en
plus proche. Mais tel etit été le propre destin de Reuben §'il se
fit attardé un soir de plus; et qui le blamera de s’étre dérobé
a un sacrifice aussi inutile ? Comme il jetait un dernier regard
avant de s’éloigner, un souffle de brise agita la petite banniére
du jeune plant et rappela son veeu a Reuben.

Bien des circonstances contribuerent a retarder le voya-
geur blessé dans sa marche vers les fronti¢res. Le second jour,
les nuages, formant un amas compact sur le ciel, lui inter-
dirent de régler son parcours sur la position du soleil, et il se
demanda dés lors si chaque effort de son organisme presque
a bout ne I'éloignait pas davantage du logis qu’il cherchait a
atteindre. Sa maigre subsistance lui était fournie par les baies
et d’autres produits naturels de la forét. Des hardes de daims,
il est vrai, bondissaient parfois pres de lui, et des perdrix s’en-
volaient souvent devant ses pas; mais il avait épuisé ses mu-
nitions au combat et n'avait aucun moyen de les abattre. Ses
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blessures, irritées par 'effort continu dans lequel reposait son
seul espoir de vie, épuisaient ses forces et, de temps 2 autre,
obscurcissaient sa raison. Mais, méme dans ses égarements
d’esprit, le jeune coeur de Reuben s’attachait fermement a la
vie; et ce fut seulement du fait d’'une incapacité absolue a se
mouvoir quil s'effondra finalement sous un arbre, contraint
d’attendre [ la mort.

Clest dans cet état qu'il fut découvert par un détache-
ment qui, des les premiéres nouvelles du combat, avait été
envoyé pour porter secours aux survivants. On le transporta
a Iétablissement le plus proche, qui se trouva étre celui de sa
propre résidence.

Dorcas, dans la simplicité des anciens temps, veilla au
chevet de son amoureux blessé et lui administra tous les
réconforts que seuls peuvent dispenser le ceeur et la main
d’une femme. Pendant plusieurs jours, la souvenance de
Reuben erra, dans un demi-sommeil, parmi les périls et les
épreuves a travers lesquels il était passé, et il fut incapable de
répondre de maniére précise aux questions dont beaucoup
de gens s'empressaient de le harceler. Aucun renseignement
authentique concernant la bataille n’avait encore circulé; et
ni les meres, ni les épouses ni les enfants ne savaient si ceux
qu'ils chérissaient étaient détenus en captivité ou dans les
liens plus puissants de la mort. Dorcas nourrit ses craintes
en silence jusqu’a 'aprés-midi ot Reuben s'éveilla d’'un som-
meil inquiet et sembla la reconnaitre plus parfaitement qu’il
ne l'avait fait jusque-la. Elle vit que son entendement s'était
raffermi et elle fut incapable de refréner plus longtemps son
impatience filiale.

— Mon pére, Reuben ? commencga-t-elle, mais le change-
ment de physionomie de I'invalide la fit Sarréter.
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Le jeune homme se crispa, comme en proie a une souf-
france aigué, et le sang jaillit avec force dans ses joues creuses
et blémes. Son premier mouvement fut de se couvrir le vi-
sage. Mais, apparemment dans un effort désespéré, il se leva
a demi sur sa couche et se mit a parler avec véhémence, pour
se défendre contre une accusation imaginaire.

— Votre pere a été grievement blessé dans la bataille, Dor-
cas, et il m'a enjoint de ne pas me charger de lui, mais seule-
ment de le conduire au bord du lac afin qu’il ptit étancher sa
soif avant de mourir. Je n'ai pas voulu abandonner le vieillard
dans son extrémité et, bien que je fusse en sang moi-méme,
je I'ai soutenu;; je lui ai consacré la moitié de mes forces et je
I’ai emmené. Nous avons voyagé trois jours ensemble et il a
tenu bon au-dela de mes espoirs ; mais en s'éveillant a 'aube
du quatriéme jour, je I'ai trouvé faible et épuisé; il était in-
capable de poursuivre; sa vie avait décliné rapidementet. ...

— Il est mort ! s’écria Dorcas d’une voix faible.

Reuben se sentit incapable de lui avouer que son amour
égoiste de la vie I'avait fait s'éloigner précipitamment avant
que le sort de son pere fiut décidé. Il ne répondit rien il cour-
ba seulement la téte; puis, entre la honte et I'épuisement, il
se laissa retomber et cacha son visage dans l'oreiller. Dorcas
pleura lorsque ses craintes furent ainsi confirmées; mais le
choc, pour avoir été longtemps anticipé, fut d’autant moins
violent de ce fait.

— Vous avez creusé une tombe pour mon pauvre pére dans
le désert, Reuben ? fut la question que posa sa piété filiale.

— Mes mains étaient faibles; mais j’ai fait ce que j’ai pu,
répondit le jeune homme d’une voix étouffée. Une noble
stéle se dresse au-dessus de sa téte et je voudrais que le Ciel
m’accordat de dormir aussi profondément que lui.
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Dorecas, percevant 'égarement que trahissaient ses der-
niers mots, ne posa plus de questions; mais son ceeur fut
soulagé a la pensée que Roger Malvin n'avait pas été privé des
rites funéraires qu'il avait été possible de lui prodiguer. Son
récit du courage et de la fidélité de Reuben ne fut pas pour
les minimiser lorsqu’elle le fit a ses amis; et le pauvre jeune
homme, quittant en chancelant sa chambre de malade pour
respirer 'air ensoleillé, subit de la bouche de chacun la mi-
sérable et humiliante fortune de la louange imméritée. Tous
reconnaissaient qu’il pouvait a bon droit demander la main
de la belle jeune fille au pére de laquelle il avait été “fidele
jusqu’a la mort”; et, comme ce n'est pas une histoire d’'amour
que je raconte, il suffira de dire qu'en I'espace de quelques
mois Reuben devint le mari de Dorcas Malvin. Pendant la
cérémonie du mariage, le rouge monta aux joues de la ma-
riée, mais le visage du marié resta pale.

Il y avait maintenant dans la poitrine de Reuben Bourne
une pensée incommunicable, — quelque chose qu'il devait
cacher avec le plus grand soin a celle pour qui il éprouvait
le plus d’'amour et en qui il avait le plus confiance. Il re-
grettait, profondément et amerement, la licheté morale qui
avait censuré ses paroles quand il était sur le point de révéler
la vérité a Dorcas; mais I'orgueil, la crainte de perdre son
affection, la peur du mépris universel lui interdisaient de rec-
tifier ce qu’il avait dit faussement. Il sentait qu’il ne méritait
aucun blime pour avoir quitté Roger Malvin. Sa présence, le
sacrifice gratuit de sa propre vie n’eussent fait qu’ajouter une
vaine souffrance aux derniers moments du mourant; mais la
dissimulation avait imparti & un acte justifiable une grande
part de leffet que la culpabilité a en secret; et Reuben, alors
que la raison lui disait qu’il avait bien agi, éprouvait dans une
grande mesure les tortures mentales qui punissent I'auteur
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d’un crime resté caché. Par une certaine association d’idées,
il simaginait presque lui-méme qu’il était un meurtrier.
Pendant des années aussi, il lui revenait de temps a autre
une pensée que, bien qu’il en percit toute la folie et toute
extravagance, il était impuissant a chasser de son esprit.
Cétait le fantasme obsédant, torturant, que son beau-pére
était toujours assis au pied du rocher sur les feuilles flétries
de la forét, vivant, et attendant le secours qu’il s’était engagé
a lui porter. Ces illusions mentales, toutefois, allaient et ve-
naient, sans qu’il les prit jamais pour des réalités; mais dans
ses dispositions les plus calmes et les plus lucides, il avait
conscience de n’avoir pas accompli un veeu profond et qu'un
corps sans sépulture I'appelait du fond du désert. Pourtant,
telle était la conséquence de son manquement a la vérité qu’il
ne pouvait pas obéir a cet appel. Il était maintenant trop tard
pour demander aux amis de Roger Malvin de I'aider 2 me-
ner a bien sa sépulture si longtemps différée; et des craintes
superstitieuses auxquelles nul n’était plus enclin que les ha-
bitants des établissements frontaliers, interdisaient & Reuben
de l'entreprendre seul. Avec cela, il ne savait pas o chercher
dans la forét sans chemins et sans limites ce roc lisse, char-
gé d’une épitaphe, a la base duquel gisait le corps. Il n’avait
gardé qu'un souvenir indistinct des diverses étapes qu'il avait
franchies a partir de la et la derniere partie du voyage s'était
entierement effacée de son esprit. Il ressentait cependant
une impulsion continuelle, il entendait une voix perceptible
pour lui seul, qui lui commandaient de se mettre en route et
d’accomplir son veeu;; et il avait 'étrange impression que, s'il
en faisait I'essai, il serait conduit tout droit a la dépouille de
Malvin. Année apres année, cependant, cette injonction si-
lencieuse, mais ressentie, demeura inobéie. Son unique pen-
sée secréte devint comme une chaine qui liait et déprimait
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ses esprits, comme un serpent qui lui rongeait le cceur. Et il se
transforma en un homme triste et abattu, quoique irritable.

Au cours des quelques années qui suivirent leur mariage,
des changements commencerent a se faire jour dans la pros-
périté apparente de Reuben et de Dorcas. Les seules richesses
de Reuben avaient été son cceur vaillant et la force de son
bras, mais Dorcas, I'unique héritiere de son pére, avait fait de
son mari le maitre d’une ferme cultivée de plus longue date,
plus vaste et mieux équipée que la plupart des établissements
de la fronti¢re. Reuben Bourne, cependant, fut négligent
dans son exploitation; et tandis que les terres des autres
colons fructifiaient chaque année davantage, les siennes se
détérioraient dans la méme proportion. Les vicissitudes des
agriculteurs avaient été grandement atténuées par la cessa-
tion de la guerre avec les Indiens, durant laquelle les hommes
tenaient la charrue d’'une main et leur mousquet de 'autre,
et sestimaient heureux si les produits de leur dangereux la-
beur n’étaient pas détruits aux champs ou dans la grange
par leur sauvage ennemi. Mais Reuben ne profita point du
changement de condition du pays; et 'on ne peut nier que
les périodes pendant lesquelles il s'appliqua vraiment a ses
affaires furent maigrement couronnées de succes. Lirrita-
bilité qui, depuis quelque temps, le caractérisait, fut une
autre cause du déclin de sa prospérité, car elle occasionnait
de fréquentes querelles dans ses rapports inévitables avec les
colons voisins. Il en résulta d'innombrables proces; les gens
de la Nouvelle Angleterre, en effet, dans les premiers temps
et les conditions mouvementées du pays, avaient recours aux
tribunaux, chaque fois que c’était possible, pour régler leurs
différends. En bref, Reuben Bourne ne s'entendait pas bien
avec le monde extérieur; et, bien qu'il n'en arrivat la que
de nombreuses années aprés son mariage, ce fut en fin de
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compte un homme ruiné auquel il ne restait plus qu'un expé-
dient pour conjurer le sort fatal qui 'avait poursuivi: donner
acces a la lumiére du soleil dans quelque recoin profond de la
forét et tirer sa subsistance du sein vierge de la nature.

Lunique enfant de Reuben et de Dorcas était un fils,
parvenu maintenant a quinze ans d’age, un bel adolescent
qui promettait de devenir un magnifique adulte. Il érait
particuli¢rement doué pour les activités de caractére violent
qu’exige la vie frontaliere, et commencgait déja a y exceller. 11
avait le pied alerte, la visée juste, la compréhension rapide,
le cceur joyeux et bien placé; et tous ceux qui sattendaient
a la reprise de la guerre avec les Indiens parlaient de Cyrus
Bourne comme d’un futur chef de la région. Son pére aimait
le garcon d’un amour profond et silencieux, comme si tout
ce qui était bon et heureux dans sa propre nature avait été
reporté sur son fils, attirant du méme coup son affection sur
le méme objet. Méme Dorcas, bien qu'aimante et bien-ai-
mée, lui était beaucoup moins chere, car les pensées secrétes
et les émois solitaires de Reuben avaient fait graduellement
de lui un égoiste et il ne pouvait plus aimer profondément
que la ot il voyait ou croyait voir quelque reflet ou quelque
apparence de son propre esprit. En Cyrus, il reconnaissait ce
qu’il avait été lui-méme en d’autres temps: par intervalles, il
semblait méme partager I'ardeur du garcon et étre revivifié
d’une fraiche et joyeuse vie. Reuben se fit accompagner par
son fils dans I'expédition qu’il entreprit afin de choisir un
terrain, puis d’y abattre et d’y briler les arbres, préliminaires
indispensables au transport des dieux de la maisonnée ; apres
quoi Reuben et son jeune chasseur revinrent passer leur der-
nier hiver 2 la colonie.

Ce fut au début de mai que la petite famille rompit les
vrilles que ses affections avaient pu accrocher aux objets ina-
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nimés, et dit adieu aux quelques humains qui, dans la mau-
vaise fortune, se disaient encore leurs amis. La tristesse de
la séparation eut, pour chacun des pélerins, ses allégements
propres. Reuben, en homme maussade et misanthrope parce
que malheureux, se mit en route les sourcils froncés et les
yeux a terre comme d’habitude, éprouvant peu de regrets
et dédaignant de reconnaitre qu’il en elit aucun. Dorcas,
tout en pleurant d’abondance a cause des liens que sa nature
simple et affectionnée avait noués avec toute chose, sentait
que les habitants du fond de son cceur émigraient avec elle
et que tout le reste lui serait donné par surcroit ot qu’elle al-
lat... Quant au garcon, il laissa une larme s'échapper de son
ceil, puis tourna ses pensées vers les plaisirs aventureux de la
forét inexplorée.

Oh, qui, dans les transports d’un réve éveillé, n’'a pas sou-
haité vagabonder dans un monde estival et sauvage en com-
pagnie d’une belle et douce créature pendue avec légereté a
son bras ? Le pas libre et exultant de la jeunesse ne connaitrait
nulle barriére, si ce n’est 'océan tumultueux ou les mon-
tagnes aux cimes neigeuses; la maturité, plus calme, choisi-
rait un logis ot la Nature a redoublé de richesses dans la val-
lée d’un transparent cours d’eau ; et quand I'Age chenu, apres
de longues, longues années d’'une vie dure, viendrait furtive-
ment rejoindre notre réveur, il trouverait en lui le pere d’une
race, le patriarche d’un peuple, le fondateur d’une puissante
nation 2 venir. Lorsque la mort enfin, comme le doux som-
meil que nous accueillons volontiers aprés une journée de
bonheur, l'aurait surpris, ses descendants lointains pleure-
raient sa poussiére vénérée. Nanti par la tradition de mys-
térieux attributs, les générations futures le qualifieraient de
divin et sa postérité reculée le verrait debout, obscurément
glorieux, dominant la vallée d’une centaine de siecles.
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La forét sombre et enchevétrée a travers laquelle erraient
les trois personnages de mon histoire différait fort du pays
fantaisiste du réveur. Il y avait pourtant dans leur mode de
vie quelque chose que la Nature revendiquait comme sien, et
les poignants soucis du monde qu’ils fuyaient étaient tout ce
qui obscurcissait maintenant leur bonheur. Un étalon vigou-
reux et velu qui portait toutes leurs richesses ne fléchissait pas
sous le poids supplémentaire de Dorcas, bien que sa robuste
monture la soutint pendant la derniére partie du voyage
aux cOtés de son mari. Reuben et son fils, le mousquet sur
I'épaule et la hache suspendue dans le dos, allaient toujours
d’un pas infatigable tout en guettant d’un ceil de chasseur le
gibier qui constituait leur nourriture. Quand la faim lexi-
geait, ils faisaient halte et préparaient leur repas sur la berge
de quelque limpide ruisseau des bois qui, lorsqu’ils s'age-
nouillaient pour y tremper leurs lévres assoiffées, protestait
dans un doux murmure comme une jeune fille & son premier
baiser d’amour. Ils dormaient sous une hutte de branchages
ets’éveillaient aux premiers feux de 'aube, revigorés pour les
tiches d'un nouveau jour. Dorcas et le garcon allaient d’'un
pas joyeux et la vitalité de Reuben jetait méme parfois des
lueurs d’apparente gaieté, quoiqu’il régnat en lui un froid,
froid chagrin, pareil 4 ses yeux aux amas de neige qui gisaient
au fond des ravins et au creux des ruisseaux tandis que les
feuilles brillaient au-dessus d’eux d’un vert éclatant.

Cyrus Bourne était suffisamment habitué a parcourir les
bois pour observer que son pére ne suivait pas le méme trajet
que lors de leur expédition de 'automne précédent. Ils se
tenaient maintenant plus au nord, s'écartant plus franche-
ment des colonies et s'enfongant dans une région dont les
bétes sauvages et les hommes sauvages étaient encore les seuls
possesseurs. Le garcon émettait parfois des allusions a ce su-

©]9e



jet, non sans que Reuben I'écoutit attentivement et modifidt
a plusieurs reprises la direction de leur marche, conformé-
ment aux conseils de son fils. Mais lorsqu’il agissait ainsi,
il semblait étre mal a l'aise. Il langait devant lui des regards
rapides, qui erraient ¢a et 13, apparemment en quéte d’enne-
mis embusqués derriére les arbres;; et ne découvrant rien 13, il
jetait les yeux derriere lui, comme de crainte d’étre poursuivi.
Cyrus, voyant que son pére reprenait graduellement la direc-
tion premiere, s'abstint désormais d’intervenir; et bien que
quelque chose commengit a lui peser sur le coeur, sa nature
aventureuse ne lui permit pas de regretter la longueur accrue
et le mystére de leur parcours.

Lapres-midi du cinquieme jour, ils firent halte et dres-
serent leur simple campement prés d’une heure avant le cou-
cher du soleil. La physionomie du pays, pendant les quelques
derniers milles, avait été diversifiée par des mouvements de
terrain qui ressemblaient aux énormes vagues d’une mer pé-
trifiée; et Cest dans 'un des creux correspondants, un site
sauvage et romantique, que la famille construisit sa hutte et
alluma son feu. Il y a quelque chose qui vous glace et pour-
tant vous réchauffe le coeur quand vous pensez a ces trois
étres, unis par les liens puissants de 'amour et isolés de tout
ce qui respirait aupres d’eux. Les sapins noirs et lugubres les
dominaient du regard et, lorsque le vent passait entre leurs
cimes, un gémissement pitoyable se faisait entendre dans la
forét, 4 moins que ces vieux arbres ne se plaignissent d’eux-
mémes, de crainte que ces hommes ne fussent venus pour
porter finalement la hache a leurs racines. Reuben et son
fils, tandis que Dorcas préparait leur repas, se proposerent
d’aller a la recherche de gibier, dont la marche de la journée
ne leur avait pas donné 'occasion de s'approvisionner. Le
garcon, promettant de ne pas quitter le voisinage du campe-
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ment, partit en bondissant d’un pas aussi léger et élastique
que celui du daim qu’il espérait abattre ; tandis que son pere,
éprouvant un bonheur passager a le suivre des yeux, était
sur le point de se lancer dans la direction opposée. Dorcas,
pendant ce temps, s était assise devant un feu de branchages
sur le tronc couvert de mousse et pourrissant d’un arbre dé-
raciné des années auparavant. Son occupation, interrompue
de temps a autre par un coup d’ceil 4 la marmite qui com-
mengcait maintenant a frémir sur le feu, consistait a parcourir
I’Almanach du Massachusetts de 'année en cours, lequel, a
Iexception d’une ancienne bible, constituait toute la richesse
littéraire de la famille. Nul n’accorde autant d’attention aux
divisions arbitraires du temps que ceux qui sont exclus de la
société; et Dorcas fit la remarque, comme §'il se fit agi d’une
information importante, que ¢’était le douze mai. Son mari
tressaillit.

— Le douze mai ! Je devrais bien m’en souvenir, murmu-
ra-t-il tandis qu'un afflux de pensées apportait une confusion
momentanée dans son esprit. Ot suis-je donc ? Dans quelle
direction suis-je en train d’errer ? Ou 'ai-je laissé ?

Dorcas, trop habituée aux sautes d’humeur de son
mari pour remarquer quoi que ce fit de particulier dans sa
conduite, déposa 'almanach et s’adressa 4 Reuben sur ce ton
attristé que prennent les cceurs tendres a I'égard des chagrins
refroidis et morts de longue date.

— Clest vers ce moment du mois que, voici dix-huit ans,
mon pauvre pére a quitté ce monde pour un meilleur. Il a
eu un bras généreux pour lui soutenir la téte et une voix gé-
néreuse pour I'encourager, Reuben, dans ses derniers mo-
ments; et la pensée du soin fidele que tu as pris de lui m’a
réconfortée bien des fois depuis lors. Oh, la mort etit été
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horrible pour un homme solitaire dans un endroit sauvage
comme celui-ci!

— Prie-Dieu, Dorcas, dit Reuben d’une voix brisée, prie le
Ciel quaucun de nous trois ne meure solitaire et ne reste sans
sépulture dans ce désert sans merci.

Et il s'¢loigna précipitamment, la laissant guetter le feu
entre les sapins ténébreux. Lallure impétueuse de Reuben
Bourne se ralentit graduellement & mesure que la douleur,
involontairement infligée par les paroles de Dorcas, devenait
moins aigué. Maintes étranges réflexions, pourtant, I'assail-
laient; et tandis qu’il allait divaguant comme un somnam-
bule plutdt que comme un chasseur, on ne saurait attribuer
a sa vigilance le fait que sa course hasardeuse le maintint au
voisinage du campement. Ses pas lui faisaient décrire imper-
ceptiblement un trajet presque circulaire; et il ne remarquait
pas qu’il était a la lisiere d’un site trés boisé, mais dépourvu
de sapins. Il y avait a leur place des chénes et d’autres arbres
de bois dur; et autour de leurs racines s’amassait un dense
sous-bois broussailleux, qui laissait toutefois entre les arbres
des espaces nus, jonchés d’une épaisse couche de feuilles
seches. Chaque fois qu'un bruissement de branches ou un
craquement de tronc se faisait entendre comme si la forét
s'éveillait de son sommeil, Reuben élevait instinctivement
le mousquet qui reposait sur son bras en jetant de tous cotés
un regard vif et aigu; puis, convaincu par une observation
de caractére partiel qu’il n'y avait aucun animal a portée, il
sabandonnait de nouveau a ses pensées. Il s'interrogeait sur
Iétrange influence qui l'avait fait s'écarter de son itinéraire
prévu et s'enfoncer si avant dans les profondeurs des régions
désertes. Incapable de pénétrer la couche secréte de son ame
ol gisaient ses mobiles cachés, il croyait qu'une voix surna-
turelle 'avait appelé a pousser de I'avant, et qu'un pouvoir
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surnaturel lui avait coupé la retraite. Il était convaincu que
Iintention du Ciel était de lui donner 'occasion d’expier son
péché; il espérait trouver les ossements restés si longtemps
sans sépulture, et qu'une fois qu’il les aurait recouverts de
terre, la paix jetterait sa lumiére dans le sépulcre de son cceur.
Il fut tiré de ces pensées par un bruissement de la forét &
quelque distance de 'endroit qu’il avait atteint. Percevant le
mouvement d’un objet derri¢re un épais voile de sous-bois,
il tira avec I'instinct d'un chasseur et la stireté d’un tireur ex-
périmenté. Un sourd gémissement, qui disait son succes, et
par lequel les animaux eux-mémes expriment leur mortelle
agonie, passa inapercu de Reuben Bourne. Quelles étaient
les réminiscences qui maintenant se révélaient soudain a lui ?

Le fourré dans lequel Reuben avait tiré était proche du
sommet d’une éminence et enveloppait la base d'un rocher
qui, par la forme et la surface lisse de 'une de ses parois,
n’était pas sans ressembler a une gigantesque stele. Son
image, comme reflétée dans un miroir, habitait la mémoire
de Reuben. Il reconnut méme les veines qui semblaient for-
mer une inscription en caractéres oubliés; tout était resté
pareil, si ce n’est qu'un épais couvert de buissons dissimulait
la partie inférieure du rocher et efit caché Roger Malvin s’il
elit été encore la. Pourtant, un instant apres, le regard de
Reuben fut arrété par un changement que le temps avait ef-
fectué depuis la derniere fois qu’il s’était tenu la ot il se tenait
a présent, derriere les racines terreuses de 'arbre déraciné. Le
jeune plant auquel il avait attaché le symbole ensanglanté de
son veeu avait poussé et forci jusqu’a devenir un chéne, loin
certes de sa maturité, mais dont les branches n’en étendaient
pas moins un généreux ombrage. Il y avait dans cet arbre une
singularité qui fit trembler Reuben. Les branches du milieu
et celles du bas étaient d’'une vie luxuriante, et un excés de
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végétation garnissait le tronc presque jusqu’au sol; mais une
maladie avait apparemment frappé la partie supérieure du
chéne, dont le rameau extréme, a la cime, était flétri, sans
seve et complétement mort. Reuben se rappela comment la
petite banniére avait flotté dix-huit ans plus tdt sur ce ra-
meau de la cime quand il était vert et charmant. Par la faute
de qui avait-il écé fléeri ?

Dorecas, apres le départ des deux chasseurs, continua ses
préparatifs pour le repas du soir. Sa table sylvestre était le
tronc couvert de mousse d’un grand arbre abattu, sur la par-
tie la plus large duquel elle avait déployé une nappe blanche
comme neige, et disposé ce qui restait de la brillante vaisselle
d’étain qui avait fait son orgueil a la colonie. Elle faisait un
étrange effet, cette petite touche de confort domestique au
coeur désolé de la Nature. Le soleil s’attardait encore sur les
plus hautes branches des arbres qui poussaient sur la pente;
mais les ombres du soir s'étaient épaissies dans le creux ol
le campement avait été dressé, et la lueur du feu se mit a
rougeoyer en montant le long des troncs élevés des sapins
ou en oscillant sur la masse obscure et dense du feuillage qui
enveloppait le site. Le coeur de Dorcas n’était pas triste; car
elle sentait qu’il valait mieux errer dans des lieux déserts avec
deux étres quelle aimait que d’étre une femme solitaire dans
une foule qui ne se fit pas souciée d’elle. Tandis qu’elle s'af-
fairait afin de disposer des si¢ges de bois vermoulu, couverts
de feuilles, pour Reuben et pour son fils, sa voix se mit a dan-
ser dans la forét ténébreuse au rythme d’une chanson qu’elle
avait apprise dans sa jeunesse. La rustique mélodie, due a un
barde qui n’avait pas conquis de nom, décrivait un soir d’hi-
ver dans une maisonnette de la fronti¢re, alors que, protégée
de toute incursion sauvage par 'amoncellement des neiges,
la famille se réjouissait au coin de son feu. La chanson tout
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entiére avait le charme indicible qui est le propre d’une pen-
sée libre de tout emprunt, mais quatre vers qui revenaient
continuellement jetaient un éclat particulier comme la
flamme du foyer dont ils célébraient les joies. En eux, faisant
ceuvre magique a 'aide de quelques simples mots, le poéte
avait instillé I'essence méme de 'amour domestique et d’'un
bonheur a I'échelle de la maisonnée, et c’était de la poésie et
de la peinture tout ensemble. Cependant que Dorcas chan-
tait, les murs du logis abandonné parurent'entourer; elle ne
vit plus les sapins ténébreux, elle n’entendit plus le vent qui,
alors qu’elle entonnait chaque couplet, envoyait une lourde
rafale & travers les branches avant d’aller se perdre et mourir
a la suite du refrain dans un frémissement caverneux. Elle
fut interrompue par un coup de fusil tiré au voisinage du
campement; et soit a cause de ce bruit soudain, soit en raison
de sa solitude pres du feu rougeoyant, elle se mit a trembler
violemment. Linstant d’apres, elle riait dans I'orgueil de son
coeur de mére.

— Mon beau chasseur ! Mon gar¢on a tué un daim ! s'écria-
t-elle en se rappelant que ¢’était dans la direction d’ou1 venait
le coup de feu que Cyrus était parti chasser.

Elle attendit un temps raisonnable, sapprétant a entendre
le pas léger de son fils bondir sur les feuilles bruissantes pour
lui annoncer son succes. Mais il n'apparut pas immédiate-
ment, et elle dépécha sa voix joyeuse parmi les arbres pour
aller a sa recherche.

— Cyrus! Cyrus!

Il tardait encore 4 venir; et elle décida, la détonation
ayant été apparemment toute proche, d’aller le chercher elle-
méme. Son aide, d’ailleurs, pouvait étre nécessaire pour ra-
mener la venaison qu’il avait, pensait-elle, obtenue. Elle par-
tit donc, en dirigeant ses pas dans la direction ot le bruit, un
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long moment plus tdt, s'était fait entendre — chantant tout
en marchant afin que le garcon flt averti de son approche et
cour(it 2 sa rencontre. Derriére le tronc de chaque arbre et
dans chaque cachette feuillue de I'épais sous-bois, elle espé-
rait découvrir le visage de son fils, riant avec une affectueuse
espieglerie. Le soleil était maintenant au-dessous de ’hori-
zon et la lumiére qui descendait a travers les arbres était suf-
fisamment indécise pour offrir mainte illusion a son attente.
A plusieurs reprises, elle crut voir confusément le visage de
Cyrus la regarder entre les feuilles, et une fois elle imagina
qu’il lui faisait signe au pied d’un roc crevassé. Comme elle
fixait sur lui son regard, toutefois, il savéra que ce n’était que
le tronc d’un chéne, garni jusquau sol de petites branches
dont l'une, qui dépassait davantage que les autres, était se-
couée par la brise. Contournant la base du roc, elle se trouva
soudain tout pres de son mari, venu d’une autre direction.
Appuyé sur la crosse de son fusil, dont la bouche reposait
sur les feuilles seches, il était apparemment absorbé dans la
contemplation d’un objet qui gisait a ses pieds.

— Quy a-t-il Reuben ? As-tu tué le daim et fes-tu endor-
mi ensuite sur lui ? s'écria Dorcas avec un rire joyeux lors-
qu’elle entrevit, dans un premier moment, sa posture et son
aspect.

Il ne bougea point, ni ne tourna les yeux vers elle; et
une peur glaciale, indéfinie quant a sa cause et 4 son objet,
mais qui la faisait frissonner, commenca a se glisser dans ses
veines. Elle se rendit compte alors que le visage de son mari
était d’une paleur mortelle et que ses traits rigides semblaient
incapables de prendre une autre expression que le profond
désespoir qui s’était figé sur eux. Il ne donna pas le moindre
signe d’étre conscient de son approche.
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—Pour 'amour du Ciel, parle-moi, Reuben ! cria Dorcas;
et le son étrange de sa propre voix 'effraya davantage encore
que le silence de mort.

Son mari tressaillit, la dévisagea fixement, I'attira devant
le rocher et montra du doigt quelque chose.

Oh, la gisait le garcon, endormi mais sans réves, sur les
feuilles tombées de la forét ! Sa joue reposait sur son bras — ses
boucles étaient rejetées en arriere de son front — ses membres,
comme détendus. Une lassitude soudaine s’était-elle empa-
rée du jeune chasseur ? La voix de sa mere I'éveillerait-il ? Elle
comprit que ¢’était la mort.

— Ce large rocher est la stele des tiens, Dorcas, dit son
mari. Tes larmes tomberont a la fois sur ton pére et sur ton
fils.

Elle ne I'entendit pas. Avec un hurlement éperdu qui
parut s'échapper du tréfonds de son 4me en détresse, elle
s'écroula insensible auprés de son enfant mort. A cet instant,
le rameau flétri de la cime du chéne se détacha dans lair
paisible et tomba en fragments menus et légers sur le rocher,
sur les feuilles, sur Reuben, sur sa femme et son fils, ainsi que
sur les os de Roger Malvin. Le coeur de Reuben fut frappé et
les larmes jaillirent comme I'eau d’un rocher. Le vaeu que le
jeune homme blessé avait fait au vieillard moribond avait été
racheté. Son péché était expié — la malédiction s’était écartée
de lui; et a Theure ot il avait versé un sang qui lui était plus
cher que le sien propre, une priére, la premiére depuis des
années, monta vers le Ciel des lévres de Reuben Bourne.
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