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[17]

7.

Puis Celle-qui-sait-les herbes s’est levée et elle a fait 
de gracieux mouvements des mains en parlant pour 
expliquer que cette collection de pierres taillées était 
sans doute une offrande qu’avait faite un des ancêtres 
qui avaient vécu et travaillé ici beaucoup de saisons 
avant le temps présent. 

Et Celle-qui-sait-les-herbes a dit que, pour ce qui 
était de savoir quel était précisément le sens de cette 
offrande, elle ne le pouvait prétendre mais que, peut-
être, c’était une offrande à Notre-mère-la-terre ou 
que, peut-être encore, c’était une offrande faite aux 
temps futurs. 

Un message adressé aux temps futurs. 
Un message adressé aux gens des temps futurs et, là 

encore, Celle-qui-sait-les-herbes a dit qu’elle ne pou-
vait deviner la teneur du message mais que dans tous 
les cas ils se devaient, eux les gens du temps présent, 
de respecter au plus haut point cette offrande afin de 
la transmettre à ceux du temps futur.

Et c’était un raisonnement compliqué dont les 
gens n’ont compris tous les points.
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Puis Celle-qui-sait-les-herbes a demandé aux 
gens de soigneusement rempiler les pierres dans leur 
tombe d’argile et de les recouvrir d’argile et tous ceux 
qui s’étaient déjà approvisionnés dans le tas durent en 
maugréant replacer les pierres dans leur cave d’argile 
et toutes les pierres ont été sagement rempilées et ont 
été rensevelies d’argile et, quand ce fut bel et bien fait, 
Celle-qui-sait-les-herbes arborait une mine éminem-
ment réjouie et satisfaite et c’était bien la seule dans 
l’assemblée.
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8.

Puis Celle-qui-sait-les-herbes a dit que le fait que 
l’exhumation des pierres soit le résultat de la grande 
pluie qui s’était déclenchée lors de ma naissance était 
un signe qui me concernait moi, l’enfant de la pluie 
né durant la nuit, et elle a dit que pour cette raison 
et bien que je fusse un garçon je ne deviendrai maître 
tailleur ni le chef du peuple mais un fidèle prêtre et un 
fidèle serviteur de Notre-mère-la-terre.

Tout ceci, mon père me l’a raconté bien plus tard.
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9.

Après que je suis sorti de l’infans, je suis parti vivre 
avec Celle-qui-sait-les-herbes et, même s’ils sont tou-
jours responsables de moi, je ne vois mon père et ma 
mère que de loin en loin. 

Mais il en est toujours ainsi pour les enfants de 
mon peuple. 

Dès que nous savons marcher et parler, nous vi-
vons sous l’autorité de tous les pères et de toutes les 
mères du peuple.

Quand nous sommes suffisamment grands, nous 
apprenons la chasse avec le groupe des pères et la 
cueillette avec le groupe des mères.

Mais, en ce qui me concerne, Celle-qui-sait-les-
herbes est l’unique responsable de mon enseigne-
ment. 

À cette fin, elle m’emmène marcher dans la vallée. 
Elle m’apprend le nom des animaux et elle m’ap-

prend le nom des arbres et elle m’apprend le nom des 
plantes et elle m’apprend le nom des astres. 

Elle m’apprend le nom des plantes et elle m’ap-
prend leur usage.
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Et, tous les deux assis dans l’herbe, elle me conte 
aussi des histoires.

9782714311825_GRACIANO_S_ENFANT_PLUIE_BAT.indd   21 09/03/2017   15:15



[22]

10.

Elle me conte l’histoire de la naissance de mon 
peuple.

Dans cette histoire, nous sommes les descendants 
d’un rocher monumental tout en silex qui s’est éveil-
lé et qui s’est animé et qui s’est mis à bouger et de 
là viendrait que notre peuple possède la science des 
éclats du silex.

Elle me conte aussi l’histoire de l’hiver perma-
nent qui jadis recouvrait le monde et que d’innom-
brables rennes y vivaient et comment, à la demande 
des hommes, tous les rennes du monde s’unirent et 
soufflèrent ensemble sur la neige et comment leurs 
souffles chauds la firent fondre et comment avait ainsi 
été faonnée la verte et riante vallée de mon peuple.

Celle-qui-sait-les-herbes me conte aussi l’histoire 
d’un peuple qui occupait jadis un pays voisin et qui 
avait peur de faire pas et qu’à force de ne pas bouger 
les gens de ce peuple étaient devenus des arbres. Des 
arbres qui pensaient et qui voulaient parler mais qui 
ne pouvaient articuler mot et qui restaient désespéré-
ment immobiles et muets.
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