


Chapitre 17
Mousses, lichens et Tweedlaarkanniedood

Les merles d’Amérique et les moucherolles phébi sont sortis
de leurs nids prés de chez nous: en deux semaines, au grand
maximum, ils ont déja atteint leur taille adulte. Ce sont les
parents qui les ont tout d’abord réchauffés. Puis leur propre
métabolisme a pris le relai. La croissance des plantes, stimu-
lée par la chaleur estivale, est tout aussi remarquable. Rachel
note ce qui pousse dans le jardin; je m'intéresse davantage a
ce qui se passe au-dela de notre cloture. Je vais courir tous les
jours le long d’une mare a castors: les arbres qu'ils ont réussi
a ronger n'ont pas tardé a faire des rejetons. En une saison,
jai vu des rejetons de fréne croitre de presque trois metres.
C’est un peu moins (1,60 m environ) pour les érables rouges
mais cela représente un peu plus de deux centimétres par
jour. Phénomene surprenant, mais pas autant que la facilité
avec laquelle il peut prendre fin. La plupart des arbres s’ar-
rétent complétement de croitre a la mi-juin, alors qu’ils ont
trois mois d’été devant eux. Les plantes rampantes et certains
rejetons (ceux qui sont exposés directement au soleil) conti-
nuent quant a eux de pousser frénétiquement. La chaleur
et la lumiere du soleil peuvent bien se traduire en termes
de croissance, mais seulement dans le cas ol le contexte est
favorable. Dans le désert, ces deux éléments abondent mais
la croissance est d’une extréme lenteur, la plupart du temps.

Les déserts recelent des miracles de survie en milieu ex-
tréme. Si bien que le plus extréme de ces déserts — le plus
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sec, le plus chaud — devrait logiquement receler les exemples
les plus extraordinaires en matiére d’invention biologique.
Le désert de Namibie, qui s'étend le long de la cote des
Squelettes, héberge en effet quelques créatures exotiques
et bizarres: fourmis argentées, coléopteres adeptes du poi-
rier, petites plantes qui imitent les pierres pour réduire leurs
pertes en eau et éviter d’étre mangées par des prédateurs
herbivores et assoiffés. Pousse aussi la-bas une fougere qui
peut se dessécher et revivre. Nos fougeres du Maine et du
Vermont poussent dans les lieux humides. Lorsqu’elles n’ont
plus d’eau, elles meurent. En Namibie, j’ai vu une de leurs
parentes qui peut, lorsqu’elle n’a plus d’eau, se recroqueviller
en une petite boule. Lorsqu’elle est humidifiée, elle déroule
ses feuilles: hop, voila, la «fougere de la résurrection» ! Vu
ma distraction, c’est exactement la plante d’intérieur qu’il
me faut. A dire vrai, je lavais oubliée, jusquau jour ot je suis
sorti dans notre jardin du Vermont, un beau jour d’été, pour
arroser notre amélanchier.

Rien ne le distingue de ses comparses qui poussent dans
les bois. Parfois, en hiver, nous y suspendons de la graisse de
boeuf pour nourrir les pics et les mésanges. Sinon, nous ne lui
accordons guére d’attention, sauf en mai. La, quelques jours
avant de se mettre en feuilles, il fleurit et se transforme en un
nuage de pétales blancs — une explosion qui ne dure qu'une
semaine. C’est aussi 'époque ol les sols dégelent. Autre-
fois, en Nouvelle-Angleterre, on attendait cette période pour
enterrer les gens morts en hiver et célébrer leur mémoire
—d’ol le nom de «serviceberry» que porte chez nous 'amé-
lanchier. En juin, ses baies violettes parviennent a maturité
(d’otr son autre nom local, «juneberry»). Méme vertes, elles
attirent déja les jaseurs. Un peu plus tard, elles nourriront les
merles d’Amérique, les cardinaux a poitrine rose, les roselins
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pourprés, les grives des bois, les moqueurs chats, les grives
fauves, les mésanges bicolores et les cardinaux.

En 2007, nous avons connu, comme presque tous les étés,
de longues périodes de sécheresse. Je suis donc sorti dans le
jardin pour arroser notre amélanchier: il nourrit tant d’oi-
seaux ! Je ne voulais pas que ses racines se dessechent. Il suffit
de quelques jours sans eau pour tuer la plupart des plantes.
Tandis que jhumectais machinalement le sol sous le tronc
élancé, j’ai remarqué un spectacle qui avait pourtant dii s'of-
frir 3 moi quelques centaines de fois. Une mousse jaune-vert
recouvrait les cailloux sous 'amélanchier. Par ce temps, elle
devait étre complétement seche ! Je me suis baissé pour en
ramasser un morceau. Effectivement, elle était quasi momi-
fiée. Elle devait pousser 1a depuis des années et ce n’était cer-
tainement pas la premicre fois qu'elle traversait une période
de déshydratation.

Jai rapporté mon morceau de mousse a la maison et ai
déposé dans un bol d’eau, en plein soleil. La mousse a absor-
bé I'eau sans tarder. En quelques secondes, elle a déployé ses
délicats tendrons et retrouvé toute sa verdeur. Exactement
comme ma «fougere de la résurrection » du désert de Nami-
bie, que je pensais unique en son genre. Il n'a fallu qu'une
heure pour que de petites bulles argentées apparaissent a
la surface de la mousse: de 'oxygene ! Elle respirait donc,
elle était bien vivante. J’en ai reposé un petit morceau sous
I'amélanchier: elle a séché, encore plus vite que nos draps sur
la corde a linge. Aprés quoi, je me suis intéressé aux mousses
de nos foréts: j’ai ramassé cinq échantillons, de cinqg espéces
différentes, les ai fait sécher puis les ai réhydratées, a quelques
mois d’intervalle. Puis je les ai laissées geler en hiver et les ai
rapportées dans le labo pour les y refaire sécher. Certaines
nont pas recu une goutte d’eau en six mois. Quoi qu’il en
soit, chaque fois que je les remettais dans 'eau, elles retrou-
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vaient toutes immédiatement leur verdeur et leur fraicheur
initiales. J’ai soumis trois autres espeéces de mousses du genre
Lycopodium au méme traitement (Lycopodium digitatum,
L. clavatum et L. obscurum). Elles n’y ont pas survécu. Une
fois séchées, impossible de les réhydrater correctement. Pour
mieux appréhender la différence avec les vraies mousses, j ai
ramassé ensuite huit espéces de mauvaises herbes vertes et
les ai également laissées sécher. Elles ont pris une teinte gris-
vert. Lorsque j’ai voulu les réhydrater (1a aussi, la tiche était
presque impossible), elles ont viré au noir. Elles étaient bel
et bien mortes.

A la mi-novembre, perché sur un sapin baumier dans
mes foréts du Maine (je peux y passer des heures), j’ai eu le
bonheur d’examiner de prés ce que jappelle le miracle des
mousses. Sur la branche que j’avais élue, pas moins de trois
especes différentes de mousses, mélangées a trois especes de
lichen. Toutes les branches en étaient couvertes, et aucun
arbre n’était épargné. Le sol était déja couvert de feuilles
brunies mais les rochers qui saillaient ¢a et la étaient recou-
verts de coussins de mousse d’un vert éclatant, lumineux,
surtout dans les zones humides; lorsque les roches étaient
plus au sec, plus exposées a la lumiére, les lichens abondaient.

Les lichens recueillis sur les arbres séchaient aussi vite que
les mousses et absorbaient I'eau aussi vite qu’elles. Ils retrou-
vaient un aspect aussi resplendissant qu’au printemps et en
automne, époques auxquelles ils sont constamment hydra-
tés. Bien siir, les capacités d’absorption des mousses sont bien
connues. Les peuplades du nord tapissent de sphaignes les
couches de leurs enfants. En été, lorsqu’ils semblent morts,
les lichens sécretent des substances antibiotiques qui les pro-
tegent des microbes qui voudraient les attaquer. Les lichens
proviennent de I'association d'un champignon et d’une
algue, cette derniere procurant au champignon les glucides
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etle champignon fournissant les sels minéraux a l'algue, qu’il
éberge de surcroit. Lété révele de ces merveilles ordinaires,

héberge d t. L

que je vois tous les jours sans les remarquer. Et si je n’oublie

plus la «fougere de la résurrection » du désert namibien, il me

faut aussi considérer Welwitschia mirabilis et ses deux feuilles

— autre plante d’Afrique unique en son genre.

Welwitschia porte le nom de Frederick Martin Joseph
Welwitsch, le médecin autrichien qui I'a découverte en An-
gola le 3 septembre 1859, 'année ot Charles Darwin publia
son Origine des espéces. Welwitsch était également naturaliste
et collectionneur. Plante exceptionnelle a 'origine obscure,
elle est la seule espece de son genre (Welwitschia), de sa fa-
mille (Welwitschiaceae) et de son ordre (Welwitschiales). Son
nom d’espéce, mirabilis, signifie unique en latin. Les Afrika-
ners l'appellent Tweedlaarkanniedood, la-deux-feuilles-qui-
ne-meurt-pas. Elle differe physiologiquement de toutes les
autres plantes du désert: ses feuilles sont toujours vertes,
toujours hydratées; elle peut vivre plus de mille ans, voire
deux mille ans.

D’autres plantes s'adaptent a la vie désertique, chaleur et
sécheresse, en n'ayant pas de feuille ou en les perdant lorsque
eau se fait rare. Welwitschia mirabilis posséde deux lon-
gues feuilles qui peuvent avoir plus d’'un metre de large et
quelques metres de long. Elle ne les perd jamais. Les feuilles
continuent a croitre A partir de leur base, comme des che-
veux; leur extrémité s'effiloche et se désintegre progressive-
ment. La partie fonctionnelle de la feuille peut dater d’au
moins soixante-dix ans, fournissant ainsi au monde ses tissus
foliacés vivants les plus vieux du monde.

Les feuilles perdent leur eau par les stomates, les pores mi-
croscopiques qui leur servent aux échanges gazeux. Chez la
plupart des plantes du désert, leur nombre est réduit et elles
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sont situées sur le bas de la feuille. Les feuilles de welwitschia
comportent plus de 250 stomates par 0,01 cm*: cest plus
que la plupart des plantes des zones tropicales et tempérées.
Et ces stomates sont répartis sur toute la surface des feuilles.
Ce qui en fait un paradoxe botanique et physiologique de
'adaptation a la vie désertique. Le Dr Welwitsch n’en était
pas complétement conscient lorsqu’il a fait son étonnante
découverte, méme s’il a pu écrire ceci: « Je suis certain d’avoir
été témoin du spectacle le plus beau, le plus majestueux que
I'Afrique du sud puisse nous offrir dans ses zones tropicales. »

Dans la journée, les stomates des feuilles restent ouverts
pour permettre au dioxyde de carbone de s’y fixer: pendant
la photosynthese, il peut ainsi se transformer en composés
de carbone puis en sucres. Leau de la plante ne peut alors
que s’évaporer par les stomates, surtout lorsque les plantes
sont réchauffées par le soleil et que l'air est sec. Les plantes
du désert ont cependant (Welwitschia incluse !) développé la
capacité de fermer leurs stomates en période diurne, lorsque
le risque de perte d’eau est trop prononcé. Ce qui, en l'oc-
currence, n'empéche pas la photosynthése de se poursuivre.
Et voici comment: ces plantes peuvent conserver leur eau
en n’ouvrant leurs stomates que la nuit, lorsque l'air est plus
frais et plus humide. Le dioxyde de carbone entre dans la
feuille & ce moment-1a (faute de soleil, il n’est pas immédia-
tement utilisé pour la photosynthése) en fonction d’un gra-
dient de diffusion (la concentration étant élevée au dehors
de la feuille et moins élevée dans la feuille). La concentration
du dioxyde est plus basse dans la feuille car le gaz qui y pé-
nétre est incorporé dans les molécules d’acide malique. Dans
la journée, cette réaction s’inverse: I'acide malique libere le
dioxyde de carbone, qui reste a 'intérieur de la feuille car les
stomates sont fermés pour éviter I'évaporation de I'eau. Le
dioxyde de carbone peut alors étre utilisé dans le processus
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de photosynthese. Méthode efficace, utilisée par nombre
d’autres plantes désertiques, mais qui n’apporte pas a wel-
witschia toute 'eau dont elle a besoin. Elle a donc recours a
un mécanisme qui ressemble & celui du Tenebrionidae « cul
en ['air» avec lesquels elle cohabite (voir chapitre précédent) :
elle aussi capture I'eau contenue dans I'air, aussi sec puisse-t-il
paraitre. Mais comment fait-elle, elle qui n'a pas de bouche ?
Les stomates de welwitschia sont disposés en chenaux bor-
dés par les arétes paralléles qui marquent les deux grandes
feuilles de I'espece. Ces arétes jouent le méme role que les
fins sillons qui creusent les carapaces du Zencbrionidac: elles
capturent la vapeur d’eau, qui se condense pendant la nuit
au fond des arétes et fini par couler dans les stomates.
Définition que la NASA donne de la vie: «Un systeme
chimique autonome susceptible de se développer selon les
lois de Darwin.» Tous les signes fournis par la chimie des
formes de vie semblent, & quelques exceptions pres, conver-
ger vers un point unique sur la Terre. En dépit de 'immense
diversité de ces formes, leurs mécanismes internes trahissent
un certain conservatisme. Sans doute est-ce parce que toutes
les formes de vie ont un ancétre commun, que tous les or-
ganismes sont limités par l'histoire de leur évolution. La vie
telle que nous la connaissons, cependant, est également li-
mitée par les propriétés physiques des éléments qui la com-
posent. Et par les conditions de pression et de température
qui s'appliquent 2 la surface de la planete. Nous estimons
quaucune vie ne peut étre radicalement différente de celle
que nous connaissons: ceci valant pour les milliards de sys-
temes solaires dans lesquels elle est susceptible d’exister — au
passé, au futur, au présent. En 2007, lorsque les astronomes
ont découvert Gliese 581c, I'une des 3815 exoplanétes réper-
toriées a heure actuelle, 'excitation de la communauté
scientifique était & son comble . Au vu de la distance d’avec
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son soleil et de sa taille, Gliese devait connaitre des tempéra-
tures similaires aux nédtres (entre 32 et 40°C), ce qui est idéal
pour la présence d’eau liquide. C’est donc I'une des pre-
mieres exoplanétes répertoriées dont on puisse penser quelle
héberge peut-étre une forme de vie. Mais ne devons-nous
&

pas nous défaire de I'idée que la vie ne peut se développer
que dans des conditions similaires 4 la nétre ? Les océans
d’ammoniaque ou de méthane ne peuvent-ils donner vie a
d’autres et étranges formes ?

Lawrence L. Henderson écrivait dans son Fitness of the En-
vironment (1912) que les propriétés de la matiére —'eau et le
carbone, en particulier — sont nécessaires a 'apparition de la
vie. Il en conclut que 'univers doit comporter d’autres pla-
netes sur lesquelles la vie s'est développée. George Wald est
du méme avis dans la préface qu'il rédige en 1958 pour I'ou-
vrage-phare de Henderson. La vie existe sur d’autres planetes
et elle est «semblable a la vie telle que nous la connaissons,
car je ne peux penser qu’une autre sorte soit possible.» Ce
que ne dénie pas Henderson, qui conclut cependant par ces
mots: «Le biologiste peut a présent considérer 'univers dans
son essence méme comme bio-centrique. » Certains le pré-
tendent méme «homocentrique». Mais si welwitschia pou-
vait parler, voici ce qu'elle dirait: « Dieu a été avec moi plus
gentil et plus prévoyant qu'avec nul autre. Il m'a donné deux
feuilles, pas plus, pas moins: c’est exactement ce dont j’avais
besoin. Et il a fait en sorte que je puisse les garder toute ma
vie, et il m'a fait naitre dans cet environnement qui m’est
si agréable que je n'ai nul besoin d’en chercher un autre. 1l
répond a tous mes besoins, de sorte que je puis vivre pen-

dat b de sort
dant des siecles. La température est parfaite, méme dans ses
extrémités estivales. Je ne me gave jamais: la nourriture me
vient de la terre et de air. Leau et le dioxyde de carbone me
parviennent par 'air brumeux dés le coucher du soleil. Je suis
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au paradis. Dieu a tout prévu dans le moindre détail pour
que ma vie soit parfaite. Raison pour laquelle je crois qu’il
a créé le monde pour moi seule. » Lamélanchier, les lichens
et les mousses qui prospérent a deux pas de mes fenétres ne
tiendraient pas un discours bien différent.



