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Les montagniers

1.

Ils l’appelaient la Grand-ourse ou la Dame et cer-
tains pensaient que c’était elle qui, chaque année, 
volait le soleil et l’emportait dans sa tanière pour y 
dormir bien au chaud avec l’astre radieux contre sa 
poitrine fourrée, comme une grosse tourte de miel ca-
lorifère, et qu’ainsi s’expliquait que l’hiver et le froid 
s’abattissent pour de si longs mois sur la vallée, et ils 
pensaient qu’elle ne rendait le disque radiateur qu’à la 
fin de son long somme, et qu’alors revenait la chaleur 
printanière, et ceux-là disaient qu’il fallait respecter 
la Grand-ourse au plus haut point, et accepter ses ra-
pines de l’automne et du printemps sans la pourchas-
ser et la meurtrir, à cause, sinon, qu’elle n’aurait jamais 
accepté, le moment venu, de restituer le soleil disparu.
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2.

D’autres disaient qu’elle était la grand-mère des 
montagniers et ils contaient que jadis, pendant l’hi-
ver, elle avait faonné deux oursons, un mâle et une 
femelle, qui étaient nés sans aucun poil, comme tou-
jours les oursons, mais de taille beaucoup plus grande, 
comme celle d’un nourrisson, et qu’ils étaient restés 
glabres à mesure qu’ils grandissaient et qu’elle les 
élevait, et que, s’ils avaient d’abord marché à la ma-
nière des quadrupèdes, un jour, ils s’étaient dressés 
sur leurs deux pattes arrière, et qu’ils s’en étaient si 
bien trouvés qu’ils n’avaient plus jamais quitté cette 
position bipède, ce qui avait commencé à grandement 
inquiéter leur mère, puis qu’ils s’étaient mis à parler 
et qu’alors la grande ourse effrayée les avait chassés 
de la haute-vallée, et que le couple était venu s’instal-
ler dans la basse-vallée, et que ce frère et cette sœur 
étaient les ancêtres des montagniers, et ils donnaient 
pour preuve que le corps d’un ours en sa musculature, 
une fois démantelé, était exactement semblable à ce-
lui d’un humain, et ils disaient aussi que, pour cette 
raison de parenté, il ne fallait persécuter la Dame en 
aucune manière.
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3.

D’autres encore s’opposaient et disaient que ce 
n’étaient là que boniments et sornettes de vieilles 
femmes, et c’étaient les montagniers parmi les plus 
jeunes, qui, plusieurs fois déjà, étaient allés dans la 
plaine, et avaient été mis en contact avec la nouvelle 
religion, de laquelle ils étaient devenus les fervents 
adeptes, de la révélation, ainsi qu’ils l’appelaient, de la 
véritable, de l’authentique religion, et ces néophytes 
invoquaient incessamment l’autorité de l’évêque, celui 
qui dirigeait le nouveau diocèse dans la plaine.

4.

Mais le loutier, qui était un chasseur hautement répu-
té et jadis officiellement attitré pour débusquer les bêtes 
fauves et les tuer, mais qui, depuis longtemps, s’était af-
franchi d’une telle charge, et que l’on voyait désormais 
vaguer librement dans toute la vallée, et qui était un 
homme sage, et, quoique d’aspect étrange et d’allure 
suspecte, ou peut-être justement pour ces raisons, for-
tement respecté, disait que ce n’était, en vérité, qu’une 
ourse adulte parvenue à l’optimum de sa maturité.
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La Dame

1.

Ce fut un automne inhabituellement long et chaud, 
et c’était comme si l’été ne finirait jamais, comme si un 
été éternel advenait, et, durant le jour, le ciel semblait 
fait d’un gaz crémeux et bleu, et d’immenses bandes 
d’oiseaux migrateurs le traversaient à temps réguliers, 
et ils passaient par-dessus la vallée en direction du sud, 
et la vision de leur vol palpitant semblait tourmenter 
l’âme de l’ourse qui couinait alors irrésistiblement, et 
qui se mettait debout, et qui s’agitait impatiemment 
sur place, comme victime du mal des ardents, et qui, 
dans une amplitude étriquée, frappait le ciel de ses 
antérieurs griffus, comme si, par ce moyen, elle avait 
pu capturer un oiseau et le ramener contre son cœur, 
et durant la nuit, l’air était pur et froid, et le ciel était 
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splendidement étoilé, avec les oiseaux migrateurs qui 
continuaient de voyager à la lumière stellaire, et, à 
l’aube, avec des bandes de brume générées par la res-
piration des arbres, qui couraient sur le hérisson de 
la canopée avant de se rassembler et de régner dans le 
gros espace vide au-dessus de la vallée, où, plus tard, 
elles se dissiperaient sous l’action attiédissante du so-
leil automnal.

2.

Puis il y eut une courte période de pluie et de brume, 
puis il y eut les premières gelées matinales et les feuilles 
des foyards rougirent, et celles des chênes roussirent, et 
celles des érables jaunirent, et ce fut comme si un vaste 
incendie s’était initié aux flancs de la vallée, mais sans 
qu’il y eût de fumée, si on omettait les bancs de brume 
dérivant au-dessus de la canopée, et l’ourse, ainsi que 
toutes les autres bêtes de la vallée, entendit  provenir, 
de la limite supérieure de la sylve, les bramements des 
cerfs se préparant à lutter pour le rut, puis elle entendit 
le fracas des bois qui s’entrechoquaient résonner dans 
toute la vallée, et, en ces temps du raire, une violente 
odeur de musc envahit toute la sylve et nul carnassier, 
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même une ourse adulte comme elle l’était, la Grand-
ourse, ainsi que justement dénommée, se serait risqué 
là-haut, tellement grande était la fureur combative qui 
y régnait, et elle choisit de rester tranquillement dans 
son cantonnement sylvestre.

3.

Puis le temps froidit considérablement, quoiqu’il 
restât au beau fixe, et les feuilles churent, et il y eut 
de brusques et inexpliqués accès de vent, et ces perfla-
tions soulevaient les feuilles sèches du sous-bois dans 
un bruit sec de grelot, et certaines fois, elles faisaient se 
lever un grand vol de pigeons migrateurs posés au sol 
pour la glandée, et c’était alors comme un grand drap 
de lin gris qui se déployait et claquait, ce qui effrayait 
l’ourse considérablement et lui faisait faire un écart 
brusque, voire même une brève galopade, puis l’air 
devint excessivement et comme anormalement bon 
porteur des sons, et l’ourse, en ses hauteurs sylvestres, 
entendit à la perfection tous les bruits qui montaient 
de la vallée.
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