A George, dont la vie sentreméle a la mienne



Poeéme d’anniversaire
«le pittoresque
lot commun » la lumiére injustifiée
Ou chacun est allé

Le sol du sentier lui-méme
Et les détritus vieillissent

Le bord éraflé d’une pelle

Qui pourrait appartenir a n'importe qui

Nous sommes troublés par I'incrédulité
Troublés par ces objets éraflés

De plus en plus familiers
De plus en plus extrémes

Que le chagrin
Soit
Pour étre notre

Sans se boucher les yeux
Tandis que les marées s'épuisent le long des plages

dans la fine lessive des brisants

Et s’abandonner 'un I'autre



— de peur qu’il 'y ait plus rien

LIndienne traversant le désert, le
poisson-lune sous le bateau

Comment pouvons-nous dire comment tout cela est
advenu, ces histoires, nos histoires

Létendue, par son ampleur, comme une rédemption
Immobile et déchiquetée sur les collines de San Francisco

Le temps et la profondeur devant nous, paradis du réel,
nous savons ce que cela représente

Découvrir a présent la profondeur, pas le temps
puisque cela nous est interdit mais la profondeur

En sortir indemnes, bien finir

Nous avons commencé a nous dire
Adieu I'un a Pautre

Et n’arrivons

Pas a parler

George Oppen’

*

Traduit par Yves di Manno, dans George Oppen, Poésie compleéte,
Série américaine, Editions Cort, 2011, p. 255.
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Commencement

Dans notre album photographique, je posséde des por-
traits de mes deux grands-meres, Mary Merchant et Emma
La Marre. Je n’ai pas connu mon grand-pére Colby, et, pour
moi, cest donc Mary Merchant qui, c6té Colby, domine ma
famille. Les Colby avaient quitté Deer Isle, dans le Maine,
pour sétablir dans 'Ouest. A la Société historique de Deer
Isle, j’ai lu un jour un récit de Laura Colby, qui, ayant recu
d’un bateau de passage un prospectus annongant la victoire
des Américains dans la guerre qui les opposait aux Anglais,
se fit transporter en barque par ses fils jusque Castine, a une
quinzaine de kilomeétres, pour en informer I’Anglais qui
commandait la place.

Gabriel Colby était banquier 2 Des Moines, lowa, au
temps de la guerre de Sécession, et, a sa mort, son épouse
Mary se retrouva avec un fils de quinze ans, dix filles et mon
pére Ora, le petit dernier. Mary fit marcher la banque, s’enri-
chit pendant le conflit et survécut aux spéculations du temps
de guerre, mais, a la fin, elle se retrouva sans capitaux pour
entretenir les terres qu'elle possédait. Elle maria neuf de ses
filles, mais garda aupres d’elle la derniére pour que celle-ci
la soigne et lui survive. Une fois 'an, ma grand-meére Colby
venait nous rendre visite pendant trois jours, et je sentais les
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MARY OPPEN

tensions entre elle et ma mere. Quand elle était a la maison,
elle régentait toute la vie domestique.

Mon grand-pére Thomas Conklin quitta le nord de I'Etat
de New York pour sengager dans I'armée de I'Union. A la
fin de la guerre, sa derniére solde en poche, il partit & pied
vers 'Ouest. Apres avoir rencontré ma grand-meére Emma
La Marr dans I'Ohio, il reprit sa marche jusqu'au Montana,
ot il prit une ferme pres de Kalispell. Emma I'y rejoignit, et
ils vécurent la vie de la Frontiére. Grand-pére, qui jouait du
violon, créa une école de chant ot tous les gens des quelques
fermes environnantes venaient chanter. Ma mére avait gardé,
delaviealaferme, le souvenir que tout le monde se tuaita la
tiche. Grand-pére se rendait en ville uniquement pour ache-
ter ce qui ne poussait pas sur ses terres. A six ans, ma mére
eut envie d’une robe de soie et d’'une bague en or. « Ce n'est
pas une bague en or qui va te tenir chaud, lui répliqua son
pere. Mais je tacheterai une pi¢ce de soie aussi longue que la
pelure de pomme que tu pourras éplucher d’un seul tenant. »

Les fermes étaient vastes — celle de mon grand-pére comp-
tait 56 hectares de terre a blé. Tout un chacun avait le droit de
demander au gouvernement qu’une terre lui soit concédée,
a la seule condition de la faire fructifier, a savoir y construire
une habitation, y vivre et la cultiver. On voit, sur une photo-
graphie, mon frére ainé bébé, assis avec les plus jeunes sceurs
de ma meére devant la cabane en rondins familiale. Quelles
dures et longues années mes grands-parents ont dt endurer
dans cette cabane, a se battre contre la terre pour en tirer leur
subsistance et celle de leurs quatorze enfants !

Une loi de 1862, le Homestead Act, concédait a tout citoyen améri-
cain une terre de 160 acres (environ 65 hectares) a condition qu’il
sengage a la cultiver pendant cing ans. Il en sera de nouveau ques-
tion au chapitre « France 1929-1932». (NdT)
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Maman avait le méme visage que sa mere, le visage de leurs
aieules normandes. Ce visage, je I'ai revu en Normandie — ces
mémes yeux tout bleus, ce robuste nez aquilin et ces hautes
pommettes colorées qui brillent. Née Alice Carrie Conklin,
Maman avait les traits de quelque lointain ancétre viking.
Elle se sentait libre et compétente, et, a la maison, régnait un
climat d’égalité dans le travail. Mais, toute sa vie, elle a révé
de diamants, et un manteau de fourrure était a ses yeux tout
un symbole. Il me semble que, enfant, sa vie avait été riche en
rebondissements ; pourtant, elle se sentait privée de quelque
chose. Ayant quitté la ferme pour entrer dans un institut de
formation des maitres de 'est du pays, elle gagna de quoi
vivre en travaillant chez ma grand-meére Colby, ou elle fai-
sait cuire le pain pour toute la maisonnée. A seize ans, elle
décrocha son dipléme, puis son premier poste pres de Coeur
d’Alene, dans I'ldaho, ot elle vécut dans une famille dont les
enfants fréquentaient I'école ot elle enseignait. Chaque jour,
matin et soir, elle faisait 'aller et retour 4 cheval, montée en
amazone. A dix-huit ans, elle épousa mon pére Ora, qui en
avait vingt-et-un, et ils allérent s’installer a Big Fork, dans le
Montana, ott Ora avait été nommé receveur des postes. Alice
fit la classe dans la toute premiere école de cette aggloméra-
tion nouvelle.

Je crois que le frére ainé de mon pére ne lui a jamais ouvert
les portes de l'affaire familiale de Des Moines — & moins
qu'Ora n'ait pas eu envie de s'installer la-bas. C’était des
fréres ennemis. Cette année-13, au Montana, Ora souffrit de
rhumatisme, et il sexposait pendant des heures au cuisant
soleil de I'été pour chasser ses douleurs. Dans cette contrée
sauvage du Montana, a peine peuplée, mes parents avaient
pour voisins les Indiens, et, cet été-1a, Ora se lia d’amitié
avec le chef des Tétes-Plates, Tire-ta-traine-de-plumes-par-
dela-la-colline. Il I'invita A venir nous rendre visite et, dés le
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lendemain, le chef attendait a la porte. Les deux hommes
passérent la journée ensemble. Le chef rafla sur la table tout
ce qui n'avait pas été mangé: il était de tradition de rapporter
aux femmes et aux enfants tout relief d’'un bon repas.

(En 1974, j’ai lu quelque chose a propos d’une organisa-
tion créée par des Indiens en vue de mettre un terme a leur
déchéance, et un de leurs chefs, originaire du Montana, s'ap-
pelait Tire-ta-traine-de-plumes: un petit-fils ou arriére-pe-
tit-fils de 'ami de mon peére ?)

A I'époque ol mes parents s’installerent & Big Fork, en
1896, le nord-ouest du pays se peuplait de vagues d’immi-
grants allemands et scandinaves. Il fallait conquérir la terre
sur la nature sauvage, et, quand j’étais petite, on trouvait
encore des foréts vierges, quoique, au temps de ma nais-
sance, en 1908, I'industrie du bois fit déja florissante. Les
fermes que ces gens d’origine nordique batissaient ressem-
blaient aux constructions a pignons et peintes en blanc qu'ils
avaient laissées au pays. On jugeait un fermier a son étable:
si elle n’avait pas besoin de réparations, si elle était grande,
bien entretenue et qu'il en faisait bon usage, et si ce fermier
avait du foin en haut et des vaches en bas, il passait pour un
bon fermier, quand bien méme sa maison aurait eu besoin
d’une couche de peinture et que le perron aurait été défoncé.
Blé, pommes de terre et pommes constituaient le plus gros
des cultures, et chaque fermier engraissait quelques cochons,
ainsi que quelques vaches pour le beurre, le lait, le fromage
et la viande.

Ces fermiers du nord de 'Europe avaient apporté leurs
coutumes avec eux. Luthériens pour la plupart, ils construi-
sirent leur petite église & clocher blanc pres de notre maison.
Derriére la batisse se dressait un long hangar ot abriter les
chevaux et les voitures qui amenaient les familles a I'église.
Linfluence de la Nouvelle-Angleterre était sensible dans
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toute la ville: Kalispell recevait la visite du circuit Chau-
tauqua, organisation culturelle ambulante qui venait passer
quelques semaines d’été et revenait en hiver. Mes parents s’y
inscrivirent et nous assistimes ensemble 4 des conférences,
des opéras, des lectures, des tours de chant — un étrange
mélange de divertissements. La ville comptait également
des églises protestantes et catholiques, des chorales, diverses
fraternités et méme une bibliothéque Carnegie. Non loin
de Kalispell, un cimeti¢re chinois aux monuments pointus
semplissait, certains jours, d’offrandes de nourriture et de
fleurs. Ce cimeti¢re datait probablement de I'époque ol
des Chinois par milliers étaient venus en Amérique pour
construire la ligne du Great Northern Railway, qui relia les
deux cdtes en 1896. Ces Chinois, dit-on, furent impitoyable-
ment exploités, et ce cimetiére rassemblait tous leurs morts.

Quand jétais encore dans le ventre de ma mere, la
construction de notre maison n’était pas finie, et Papa se hata
de terminer la cuisine pour ma naissance. Maman, la tante
Dill (qui allait s'occuper de moi pendant quelques jours),
le Dr Fisher et Papa se trouvaient dans la nouvelle cuisine
lorsque 'y vis le jour. A cette occasion, on planta un chétai-
gnier dans un coin, devant la maison. La rue était nouvelle,
tout comme la ville, mis a part une portion de la Grand’Rue
et la gare. Kalispell se situe prés d’une riviére des montagnes
Rocheuses, et se trouve toujours, me semble-t-il, sur la prin-
cipale ligne de chemin de fer. Les grandes routes destinées a
la circulation automobile n’étaient entiérement carrossables
que depuis assez peu, et, pour les longs trajets, nous prenions
le train. Kalispell était isolé, et les grandes personnes avaient
la nostalgie de leurs anciens pénates — 'Etat de New York,
I'Ohio et I'lowa pour mes parents et grands-parents. Pour
d’autres, ¢’était la Nouvelle-Angleterre, mais pour beaucoup,
la Scandinavie ou 'Allemagne, et pour trois Chinois, la loin-
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taine Chine — non vers ['est, mais 'ouest, de 'autre c6té du
Pacifique. D’Orient venait la quasi-totalité de nos bols, pa-
niers, plateaux laqués, boites, et de mes poupées, surtout les
petites auxquelles j’aimais coudre des vétements. Lunique
restaurant de la ville employait un cuisinier chinois, méme
si les menus se composaient de viande en sauce accompa-
gnée de purée de pommes de terre et de légumes bouillis. La
seule blanchisserie était tenue par un Chinois. Les Chinois
étaient dispersés dans tout le nord-ouest du pays et se sen-
taient seuls, sans femme ni enfants.

La gare de chemin de fer était 'endroit le plus important de
Kalispell. Les hommes qu’on trouvait aux abords de I'écurie
de location («ouvriers saisonniers » que les fermiers louaient
en cas de besoin) se dirigeaient, a 'annonce d’un train, vers
la gare ot les chariots 2 bagages résonnaient bruyamment sur
le quai en bois, et il y avait de temps & autre un boulot pour
un de ces chdmeurs, une malle & déplacer ou un chariot a
charger. Le train entrait en gare en siflant, dans un nuage
de vapeur et le crissement des roues. Tout ce qui arrivait a
Kalispell venait par ce train.

Un jour, je 'ai emprunté avec Maman pour rendre visite
a sa sceur a Spokane, loin de Kalispell. La nuit était tombée
lorsque nous sommes arrivées a destination, et je me suis
retrouvée dans une rue éclairée a I’électricité. Des illumina-
tions ! Des signaux lumineux ! Un cochon qui saute en l'air
et qui se colle un sifflet dansle groin. .. Je regardais, médusée,
et j'aurais continué a regarder si ma tante n’était arrivée et si
les grandes personnes ne s’étaient dirigées vers un tramway.
Un tramway ! J’avais envie de me planter la et de contem-
pler le spectacle, ébahie. Le tramway nous mena cahin-caha
jusqu’a une maison emplie de cousins que je ne connaissais
ni d’Fve ni d’Adam, une maison ou flottaient des odeurs
inhabituelles et oli, me sembla-t-il, ne régnait aucune regle
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de conduite. Des cousins inconnus me tiraient 2 hue et a dia.
Ne pas étre libre de contempler, de méditer ou de m’émer-
veiller de toutes ces choses nouvelles m’'incommodait. Fina-
lement, je me mis a pleurer et Maman dut écourter la visite.
Nous avons repris le tramway et revu le cochon qui dansait
parmi les lumiéres des rues. Le soir, nous avons dormi dans
une voiture pullman, dans une confortable couchette qu'un
porteur noir nous a préparée. Tout était calme, et les autres
passagers avaient disparu quand, écartant nos rideaux, je vis
le couloir transformé en un corridor vert sombre, ponctué
de petites échelles permettant de grimper dans les couchettes
supérieures. Les rideaux oscillaient au rythme du train, et
une seule lampe brillait tout au bout, la ot se tenait le por-
teur. Un petit hamac était accroché d’un bout a 'autre de
notre fenétre pour les vétements, et, au coin de la couchette,
il y avait une veilleuse que j’allumais et éteignais. Soulevant
le rideau hermétiquement clos de la fenétre, jentrevis les
montagnes en un éclair. Jamais je n'eusse imaginé, quand
le train faisait chaque jour son entrée a Kalispell a grand
renfort de coups de sifflet et de corne, quil abritait les rites
enchantés d’une vie de service. Il suffit que j’y repense pour
que mes paupicres s'alourdissent déja.

Alice au Pays des merveilles me paraissait non seulement
une enfant d’origine étrangere, mais encombrée de trop de
jupons et d’adultes envahissants. Je ne me sentais pas telle-
ment différente d’elle, mais beaucoup plus libre. Dorothée
du Pays d’Oz était plus proche de ce que je ressentais vis-a-
vis de moi-méme. Elle connaissait le Kansas comme moi
le Montana, et des aventures lui arrivaient en dehors de sa
pauvre masure, entourée de puissants amis et compagnons,
tout comme je me sentais protégée par Papa, Maman et trois
fréres ainés.
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