
I

En plein jour. Ils l’ont jeté dans un puits de l’autre côté
du village. Ils l’ont pris par les jambes et l’ont fait bas-
culer comme une poche de blé. En comptant un, deux,
trois. Le maire et son adjoint. Quelques jours plus tôt,
les deux hommes étaient restés à la mairie après la levée
de l’assemblée. Ils n’avaient pas pris la peine de s’as-
seoir. Ils avaient défait le nœud de leur cravate et avaient
parlé dans l’embrasure de la porte. Il n’y avait pas eu de
véritable silence. Le cou du maire était rouge, presque
violacé. Il avait parlé le premier.

Il l’avait vu ce matin-là en sortant du bureau de poste.
Il était sur la place du village et ne semblait attendre ni
rien ni personne. Il était assis sur la première marche de
la place et son pantalon trop grand descendait sur ses
hanches. Le maire voulait s’asseoir et lire son courrier.
La postière venait de lui remettre une lettre recomman-
dée et il s’était dit je vais m’arrêter sur la place pour l’ou-
vrir ; à cette heure il n’y a personne, on n’est pas obligé
de discuter. Il avait hésité en voyant l’autre sur sa
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marche puis avait longé le muret et s’était installé sur le
banc. Il était le maire et c’était la place de son village
après tout. L’autre ne l’avait pas remarqué ; il se berçait
dans le vide en fixant le sol devant lui. Il avait fait cela
très longtemps, sans jamais s’arrêter. Le mouvement
partait de la nuque, d’une légère secousse, d’une brève
raideur qui jetait sa tête en avant comme un balancier.
Il fallait voir son visage quand il remontait ; sa grosse
tête d’ahuri, de grenade. Le maire avait posé son cour-
rier sur ses genoux et lui avait crié de déguerpir. L’autre
avait levé la tête et avait cherché d’où les paroles étaient
sorties. Il ne voyait rien avec ses yeux d’idiot. Il le regar-
dait, lui, sur son banc, mais ne le voyait pas. Sa bouche
restait entrouverte, pâteuse, comme si la lèvre inférieure
était trop lourde. Comme si on lui avait vidé la cervelle
par les narines, avec une paille. Pas facile de lire avec un
crétin pareil qui s’agite devant vous. Le maire avait
remué la main pour le chasser. Rien. Un petit bruit de
surprise avait remonté sa gorge, un hoquet, puis il avait
souri avec incertitude. Répugnant, avait dit l’adjoint. Le
maire avait répété : un hoquet. Un hoquet. Et avait pour-
suivi.

L’idiot avait recommencé à se balancer en ne quittant
plus des yeux son ombre qui l’accompagnait sur la pous-
sière de la place. Déjà, le maire sur son banc n’existait
plus. L’idiot avait eu un second hoquet et s’était pen-
ché pour enlever un caillou qui se trouvait en haut de
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son ombre. Puis il s’était mis à genoux pour ramasser
tous les autres cailloux et brindilles qui le gênaient. C’est
à ce moment que le maire avait vu, de ses yeux vu, entre
le gilet trop court et la ceinture avachie du pantalon, une
parcelle de peau si blanche qu’il en avait eu la nausée.
Mince comme de la soie et distendue par la graisse,
avait-il dit. Là, en plein soleil, sans poils ni duvet, recou-
vrant le corps de cet homme ; de ce ver.

L’adjoint avait répété « répugnant ». Il avait voulu
ajouter autre chose : un autre mot, un bruit d’éclat peut-
être, mais son élan avait été arrêté par la main du maire.
Il n’avait pas tout entendu et il y avait pire. Il avait dû
poser son courrier sur le banc pour s’assurer de ce qu’il
voyait. Le corps replié sur ses jambes, il était enfin à la
hauteur du ventre de l’idiot. Complètement absorbé par
son jeu, l’idiot ne l’avait pas remarqué. Le maire était
resté dans cette position en priant pour que personne ne
le surprenne et avait guetté chacun de ses redressements
car, au milieu de cette panse veinée, il ne l’avait pas vu.
L’ombilic. Il l’avait cherché en plissant les yeux. Il ne
l’avait pas vu car il n’y en avait tout simplement pas. Le
ventre était lisse, uni ; parfaitement calme. Quelqu’un
avait dû le gommer ou l’effacer. Pour conjurer le mau-
vais sort.

Le maire ne parvenait pas à murmurer. Les paroles
crachotées étaient beaucoup plus fortes qu’il ne le
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croyait. À plusieurs reprises, l’adjoint avait pu sentir son
souffle fané. Appuyé contre le chambranle, il l’avait
écouté jusqu’à la fin. L’idiot avait nettoyé son ombre et
demeurait à genoux devant elle. Un arbre planté sur la
place, avait dit le maire. L’adjoint avait imaginé un cou-
drier. L’idiot vacillait à peine dans sa contemplation.
C’était trop, vous comprenez. Tout ce cirque, le matin.
Juste après l’autre histoire. Trop. Le maire s’était levé et
s’était approché de l’idiot pour le faire fuir une fois pour
toutes. Or, au moment où son pied s’était posé sur son
ombre, l’autre s’était mis à braire de toutes ses forces :
« nan, nan, nan, nan » en hochant sa grosse tête de
gauche à droite. Le gamin à bicyclette était repassé en
tenant son guidon d’une seule main. Et toujours « nan,
nan, nan » comme si on allait l’écraser. Le maire avait
reculé jusqu’au trottoir. Puis, sans aucune raison,
comme si la vie l’avait attaqué par la cime, l’idiot avait
écarté les bras et s’était mis à rire. Sa bouche molle s’était
tordue, ses doigts que les nerfs n’arrivaient plus à contrô-
ler s’étaient transformés en pinces arthrosées et le ventre,
mon Dieu ce ventre sans nombril, s’était mis à gronder.
Le maire avait prié pour que cet horrible spectacle se
termine et était reparti. L’idiot s’était couché sur son
ombre et l’avait embrassée avec joie, comme s’il venait
de retrouver un ami perdu depuis longtemps. Le maire
avait eu un goût de poussière dans la bouche et avait
alors su qu’il fallait se débarrasser de cet idiot.
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L’adjoint n’avait pas eu besoin d’acquiescer et ils
s’étaient réunis le mardi suivant dans le jardin du maire.
Le soleil dardait déjà au début de la matinée et l’épouse
du maire avait décidé de sarcler ses bulbes printaniers.
Elle ne savait pas. Elle travaillait mains nues dans le sol
humide et encore froid en cette saison. Plusieurs tiges
étaient sorties de terre. Elle s’était relevée pour saluer
l’adjoint de son mari et avait aussitôt replongé ses mains
dans le terreau. Tout devait être parfait, avait expliqué
le maire. Il avait pensé à tout. À l’autre bout du jardin,
l’épouse du maire espérait qu’il n’y ait plus de gel. Le
maire avait mis une jolie chemise en se levant et elle
avait ajusté son col en passant derrière lui. Elle l’avait
trouvé beau. Il avait tout calculé ; il n’aurait qu’à le
suivre. La main tendue, il avait demandé à l’adjoint de
lui remettre les clefs de sa voiture.

Ils l’avaient trouvé au coin de la grande route et du
chemin des Craig. Il était assis dans l’herbe. Il avait tra-
versé du côté du chemin qui n’était pas goudronné. Une
de ses mains remuait dans la poche de son pantalon et
l’autre serrait le fil barbelé d’une clôture. Il n’avait pas
entendu la voiture s’arrêter derrière lui. La pointe lui
éraflait la paume et il ne lâchait pas sa prise. L’adjoint
avait ouvert sa portière et le maire lui avait saisi le bras
pour lui faire comprendre : il avait tout calculé, il n’avait
qu’à le suivre. Il était descendu seul et avait approché
l’idiot par le côté. Il devait être là depuis longtemps car
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son visage était rougi. Le maire lui avait dit bonjour,
avec délicatesse, comme on tend un collet. L’idiot s’était
retourné et l’avait observé sans répondre. Sa main tenait
toujours le fil. Le maire avait dit bonjour une seconde
fois et l’idiot s’était mis à hurler. À hurler comme un
dément qui transforme l’air en cauchemar. Le maire
avait fouillé dans la poche de sa veste et en avait res-
sorti un fromage. Il le lui avait plaqué contre le visage
pour qu’il cesse de crier. L’idiot avait reconnu l’odeur
caséeuse. Il s’était tu et avait enfourné tout le morceau
d’un seul coup. La bouche grande ouverte, il mâchait
difficilement, faisant ainsi claquer sa langue de plus en
plus fort afin de tout faire descendre dans le gosier. Le
maire avait dit « mange, mange ». De longs filets de bave
tombaient au milieu de son gilet et, le visage double-
ment rougi par le plaisir de manger, l’idiot avait souri au
maire en laissant échapper un petit glapissement. Le
maire lui avait dit « suis-moi » et il l’avait suivi. Le maire
avait dit « monte dans la voiture » et il était monté.

Assis sur la banquette arrière, l’adjoint avait voulu
changer de place. Il n’avait rien demandé, mais avait
prié pendant tout le trajet pour ne pas devoir s’asseoir
près de l’idiot. Et il était là maintenant, à ses côtés, avec
aux coins des lèvres un peu de lait caillé. L’adjoint
essayait de ne pas regarder l’idiot, qui semblait apprécier
la balade. Personne n’avait pensé à allumer la radio. Le
maire respirait fort et conduisait vite. Ils avaient déjà
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passé trois croisements. L’idiot s’était lui aussi mis à res-
pirer fort et le maire s’était retourné pour demander à
l’autre ce qui lui prenait. Il avait haussé les épaules. Sais
pas, moi, pourquoi il respire comme ça. Puis il avait dit
ta gueule espèce d’idiot on s’en va te jeter dans un puits.
Il avait dit cela parce qu’il ne voulait pas, ne voulait
plus ; qu’il avait changé d’idée, comme on dit. L’idiot
haletait. Il était le seul à s’amuser. Le maire avait tourné
à gauche dans un chemin qui n’en était pas vraiment
un : il s’agissait plutôt d’un sentier, d’une sente très
étroite où les mauvaises herbes avaient poussé. Sous les
pneus de la voiture, il était toujours possible de sentir le
relief des ornières. L’idiot avait cessé son jeu pour col-
ler son front contre la vitre arrière et regarder le chemin
défiler. L’adjoint avait voulu qu’il reste assis. Tranquille.
Il avait tiré sur sa manche. Fallait pas regarder en arrière
comme ça. Fallait pas. Jeter un idiot dans le puits le
mardi matin. Fallait rester au lit et dire qu’on est malade.
L’adjoint avait lui aussi voulu regarder par la vitre
arrière, mais ils étaient arrivés ; le puits était là, à droite.

C’était un puits ouvert creusé au siècle dernier par un
fermier des environs. Lemortier avait tenu bonmalgré les
saisons et ne s’était effrité qu’à très peu d’endroits. L’idiot
s’était mis à se lamenter quand la voiture s’était arrêtée. Le
maire l’avait aidé à descendre en le tenant par le coude.
Trente-huit ans, avait-il pensé, et toujours incapable de
descendre d’une voiture. Il s’était dirigé tout droit vers le
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puits en courant sur la pointe des pieds. C’était la mar-
gelle qui l’avait arrêté. Les deux hommes avaient été sidé-
rés : c’était si facile. Penché au-dessus de la cavité, l’idiot
écoutait les profondeurs et son souffle s’entremêler. Il avait
souri lorsque lemaire et l’adjoint étaient venus le rejoindre
et ils avaient pu voir l’espace entre les incisives, les gen-
cives roses. Il avait été séduit et il les invitait. Avec ses
yeux délavés, il les invitait. Et ils s’étaient vus, chacun à
leur tour, dans ses yeux perdus de joie. Ils s’étaient vus. Si
petits. Si ridiculement petits. Il avait fermé les yeux en
s’esclaffant de les voir si blêmes et ç’avait été insuppor-
table. Ils l’avaient alors pris par les jambes et l’avaient fait
basculer comme une poche de blé. En comptant un, deux,
trois. Lemaire et son adjoint. Avaient cherché en courant
dans le champ des pierres pour sceller le trou. Au cas où.

Sur le chemin du retour, lemaire avait tenté une blague,
un jeu de mots, puis plus rien n’avait été dit. Déjà, ils
s’étaientmis à oublier. Lemaire avait emprunté une autre
route jusqu’au village et chacun était rentré chez soi en
s’efforçant de penser à autre chose. Mais ils ne savaient
pas : il aurait fallu leur dire, les avertir. Qu’au bout de trois
jours, ils n’allaient plus reconnaître le ciel au-dessus de
leurs têtes : un ciel noir, à peine sorti de la nuit, un ciel
menaçant alors que tous avaient annoncé bien haut l’ar-
rivée du printemps. Un ciel noir de colère et des vents si
forts qu’il était impossible de dire de quel côté arriverait la
tempête.
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