
7

Le sujet supposé répondre

« Il y a quelques mois le marchand de 
légumes m’a emballé une salade dans 
une feuille de journal. Je ne lis jamais 
rien, je n’ai pas le temps, mais ce jour-
là j’ai baissé les yeux sur les derniers 
vers d’un de vos poèmes. » 

Fernanda Meoni Gelli

Des lettres arrivent par dizaines de Turin, de Florence, 
de Milan, de Naples, de Rome ou de Parme. Elles sont 
écrites par des ouvriers, des lycéens, des mères de famille, 
des bibliothécaires, des jeunes communistes, des catho-
liques. Elles adressent à un poète cinéaste des remarques, 
des demandes, des questions. Toutes sortes de questions : 
la solution à un dilemme moral, des conseils de lectures, 
comment concilier engagement politique et vie de famille, 
un jugement sur l’Ulysse de Joyce, une définition de l’intel-
lectuel engagé, un commentaire sur la tentative de suicide 
de Brigitte Bardot, la conception marxiste de la religion, 
Le désert rouge d’Antonioni, le fascisme, le chômage ou 
la représentation des ouvriers au cinéma – sans compter 
les lettres qui sollicitent un emploi, de l’argent, des livres 
ou un magnétophone. Et le poète cinéaste de répondre, 
assidûment, souvent longuement, chaque semaine, dans 
les pages d’un magazine à grand tirage. Cette correspon-
dance improbable existe : elle fut publiée dans l’hebdoma-
daire communiste Vie Nuove entre 1960 et 1965 sous la 
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forme d’une rubrique sobrement intitulée « Dialoghi con 
Pasolini ». Ce qu’on y trouve d’étonnant – d’un peu irréel, 
d’utopique peut-être – n’est pas qu’un intellectuel s’expose 
dans les pages d’un journal, mais qu’il le fasse depuis le 
courrier des lecteurs, se soumette à la contingence de leurs 
questions particulières, écrites à la première personne, dans 
une langue qui n’est pas celle du journalisme, par ceux qui 
ne font pas métier de parler publiquement. Parce qu’elle 
court-circuite le système de la parole autorisée, l’existence 
de cette rubrique contient en soi une résonance politique. 
Pasolini l’a théorisée ailleurs : contre un certain purisme de 
la lettre et la haine des parlers mineurs, il pose le langage 
comme une matière collective et défend une conception 
polyphonique du discours. Cette rubrique en est comme 
le laboratoire : expérimentation épistolaire de ce qu’il 
cherche dans ses textes et dans ses films, « langue écrite de 
la réalité ». Le dispositif paraît pasolinien dans son principe 
même : personnel mais collectif, spontané et théâtral, im-
pliquant une diversité d’énonciateurs et de contradicteurs 
qui s’expriment en leur nom. 

La correspondance produit alors en quelques lignes des 
surgissements biographiques. « Cher Pasolini, j’ai 27 ans, 
pendant neuf ans j’ai travaillé dans un atelier de méca-
nique ; maintenant, après d’immenses efforts (je n’exagère 
pas), des concours qui se sont mal passés, etc., j’ai réussi 
à trouver un poste de chauffeur-livreur dans une grande 
entreprise de produits chimiques. » (Anonyme) « Je suis un 
jeune de 20 ans comme beaucoup d’autres. Pourtant, je 
connais un destin bien différent de celui des autres car je 
suis malade et vis dans une clinique. » (Angelo Maffini) 
« Je suis une élève de seconde d’un lycée classique. Mon 
professeur de religion soutient que l’Église n’est pas obs-
curantiste, que science et religion sont en accord parfait. » 
(Maria Pizzardi) « Monsieur Pasolini, j’ai 27 ans et depuis 
dix ans je travaille à la mine où mon père travaillait avant 
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moi ; mes oncles maintenant sont morts, tués par la pous-
sière de charbon. » (Giuliano Sorresina) « Toutes ces rai-
sons font qu’il m’est difficile de trouver une fiancée, et je 
me suis décidé à t’écrire pour que tu me donnes un conseil 
sur la meilleure façon de sortir de cette situation » (F. P.) « Si 
vous me répondez, tutoyez-moi donc. Je ne m’en sentirai 
pas offensé car je crois être encore assez jeune. J’ai 22 ans. » 
(Oreste Zoboli)

On comprend par cet échantillon que l’intérêt du recueil 
est double. Il ne s’agit pas seulement de lire Pasolini, mais 
aussi ceux qui le lisaient, pour qui il réalisait ses films, à qui 
il s’adressait dans l’Italie des années 1960. Il y a dans ces 
courriers comme un hors-champ qui se dévoile. Le crédit 
que les lecteurs lui accordent est ce qui frappe d’entrée 
de jeu : Pasolini n’est pas pour eux une figure lointaine, 
majeure mais inaccessible, c’est une personnalité qui les 
regarde et à qui ils prêtent un pouvoir de réponse. Quand 
la notoriété devrait produire une coupure dans l’adresse, 
Pasolini leur apparaît au contraire comme un interlocuteur 
disponible, un repère familier, une garantie, un sujet sup-
posé répondre : on lui écrit comme à quelqu’un dont on ne 
doute pas qu’il pourra bien trancher ses doutes, soutenir ses 
convictions, éclairer ses décisions. Et Pasolini ne se dérobe 
pas. Comme si la sollicitation opérait chez lui à l’impératif, 
comme obligation : on lui attribue la capacité de répondre 
mais de telle sorte qu’il doit effectivement trouver le chemin 
d’une réponse. Je peux donc je dois, « supposé répondre » 
est un exercice qui s’applique d’abord à lui. Ce qui ne va 
pas de soi – par comparaison, le « sujet supposé savoir » de 
la psychanalyse se définit précisément de ne pas répondre 
(l’analysant se répond à lui-même en s’adossant au savoir 
qu’il prête à l’autre). En cédant à la demande, Pasolini se 
trouve alors dans une implication à double sens, répondre 
pour lui pour répondre à l’autre, s’accrocher à la question 
de l’autre pour accrocher sa propre question, comme s’il 
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était de part et d’autre du transfert, dans l’écoute et au 
travail, à la fois asservi (à toute demande) et affranchi (de 
toute incertitude).

Cette ambivalence est inscrite dans son double statut 
de célébrité et de camarade. En tant que figure publique, 
Pasolini est d’abord une autorité ; mais en tant que com-
muniste, il est d’abord un égal. De part en part de la cor-
respondance, il entend faire valoir cette seconde qualité sur 
la première : les courriers auxquels il choisit de répondre 
ne sont pas toujours tendres, et s’il accueille ses correspon-
dants de manière fraternelle, il lui arrive aussi de rabrouer 
certains lecteurs, comme pour démontrer qu’il est résolu 
à discuter pied à pied. Mais en se prêtant au jeu du su-
jet supposé répondre, Pasolini accepte le postulat que sa 
parole compte (double, plus, beaucoup) au moins pour 
tous ceux qui lui écrivent. L’équilibre de l’échange paraît 
fragile, l’égalité d’interlocution qui le soutient vacille. Et 
pour cause : ce qui rend possible le départ de ces échanges 
est le nom même de Pasolini, en tant qu’il est célèbre et 
scruté par les franges prolétarisées de la société italienne 
dont il raconte la vie. Foyer de parole, horizon d’adresse : 
« Dialoghi con Pasolini ». C’est là un des points de tension 
de ces lettres : en s’en remettant à lui, ses correspondants 
le placent immanquablement dans une position de maître 
qu’il n’endosse de son côté que pour la dénoncer. « Je ne 
veux pas être une autorité, qu’on le sache ». À un lecteur 
qui lui reproche d’employer des mots savants, il rappelle 
qu’il ne prétend pas enseigner, mais bien discuter1. Dès lors, 

1.  Et ailleurs : « Je sais confusément que par mon œuvre littéraire et 
cinématographique je suis, pour ainsi dire, commis d’office dans le rang 
des personnes publiques. Eh bien, nous y voilà : je me refuse, précisé-
ment, à adopter un comportement de personnes publiques. Si j’ai obtenu 
quelque autorité, pour des raisons plus ou moins bonnes, à travers mon 
œuvre, je viens ici la remettre entièrement en discussion — comme, du 
reste, j’ai toujours cherché à le faire. » (Pier Paolo Pasolini, « Contre la 
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comment tenir l’égalité d’interlocution depuis l’asymétrie 
de ce nom propre ? Comment défaire la hiérarchie des 
correspondants quand c’est elle qui fonde l’échange ? Le 
dispositif paraît piégé d’emblée. Pasolini est loin d’en être 
dupe. « Il est difficile de ne pas se montrer maladroit quand 
on veut rester un démocrate tout en occupant, en quelque 
sorte, une chaire. » C’est pourquoi il répond à ces cour-
riers dans un mélange de bienveillance et de contrariété, 
de sincérité et d’exagération calculée, évoquant aussi bien 
son quotidien, des remarques théoriques, des anecdotes 
personnelles, ses préférences artistiques, puis reformule 
la question, botte en touche, transmet un poème, s’excuse 
souvent, s’explique encore, donnant lieu à de nouvelles 
questions à ses propres réponses dans un mouvement in-
fini de l’échange épistolaire. Quelque chose d’une fuite en 
avant se lit à travers ces pages, comme si la mire du rapport 
d’adresse n’était jamais complètement réglée. 

Il y a beaucoup de sérieux dans ces lettres, une certaine 
gaieté aussi dans cette avidité d’échange, et il faut bien 
dire quelque chose d’un peu fou dans la frénésie de Paso-
lini à s’exposer ainsi, à répondre toujours, à s’expliquer 
sans cesse. C’est qu’il vit sa célébrité simultanément comme 
une malédiction et comme une opportunité, une aubaine 
et un fardeau. Sa posture a quelque chose du martyre – les 
trente-trois procès qu’il aura à subir rendent indissociables 
chez lui notoriété et persécution. À aucun moment il ne se 
rêve pourtant dans le retrait de l’écriture impersonnelle, 
non plus que dans la version solitaire du poète maudit : il 
se place résolument sur l’estrade. Cette surexposition fait 
de lui davantage qu’un écrivain et un cinéaste. Par la force 
des choses, il devient aussi un polémiste, un sociologue, 
un éducateur, un linguiste, un théologien, un conseiller et 

terreur », in Contre la télévision, Paris, Les solitaires intempestifs, 2003, 
pp. 58-59).
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un militant, un ami pour beaucoup, un adversaire pour les 
autres. Elle fait surtout de lui un personnage, une biogra-
phie en acte dont il met en scène les éléments conflictuels : 
« Je cherche à lutter, à la manière de Don Quichotte, contre 
cette fatalité qui m’enlève à moi-même, fait de moi un ro-
bot de magazine, et finit par déteindre sur moi, comme une 
maladie. » 

On se souvient de la discussion entre Michel Foucault 
et Gilles Deleuze à propos de la fin de « l’intellectuel to-
tal » et l’émergence de « l’intellectuel spécifique ». Deleuze 
y évoquait « l’indignité de parler pour les autres » et la né-
cessité « que les gens concernés parlent enfin pratiquement 
pour leur compte2. » Pasolini apparaît de ce point de vue 
comme écartelé entre deux modalités contraires : il lui faut 
parler (nul ne le fera pour lui) et laisser la parole (car telle 
est sa cause). Il sait que la position d’intellectuel total n’est 
pas tenable3, mais il l’adopte provisoirement comme un 
moyen d’émancipation. À la condition nécessaire de la sa-
boter au passage – comédie des revirements pasoliniens, 
provocations, abjurations, examens de conscience. Condi-
tion nécessaire, sans doute pas suffisante, d’où la boiterie 
de sa position : parler est un problème, se taire encore pire, 
l’affaire paraît insoluble. Pasolini se débat avec le para-

2.  « Les intellectuels et le pouvoir », initialement paru in L’Arc, n° 49, 
4 mars 1972, et republié dans les Dits et écrits, tome I, de Michel Fou-
cault (Paris, Quarto Gallimard, 2001, pp. 1174-1183), ainsi que dans 
L’Île déserte et autres textes de Gilles Deleuze (Paris, Minuit, 2002, 
pp. 288-298).
3.  « L’écrivain-oracle n’est pas concevable à une époque de production 
en série. C’est une figure du passé (si jamais il en a existé), typique d’une 
civilisation agricole et artisanale. Mais même en admettant qu’il existât 
un écrivain d’une telle élévation de pensée et d’une telle force poétique 
qu’il serait capable de mettre en crise une société, il serait inexorable-
ment vaincu, aujourd’hui, par le pouvoir industriel, par les chaînes de 
journaux et les médias conservateurs et réactionnaires. » (Réponse à 
Simone Fusi, « Le cinéma et la poésie », cf. infra p. 167).
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doxe. Plutôt que dans le recul d’une théorie, il en cherche le 
dénouement en acte, de l’intérieur même des échanges – il y 
a chez lui une volonté d’immédiateté. Il développe pourtant 
bien une théorie dans cette période même, à la jointure de 
la poésie et du cinéma, qui pose la dimension collective de 
sa parole, en fait de toute parole : ce qu’il élabore sous le 
nom de « discours indirect libre » dessine une conception 
du langage comme série d’emboîtements4 – comme agen-
cements collectifs d’énonciation, dirait Deleuze. Il ne s’agit 
pas de parler pour, mais bien de parler avec, au point de 
pouvoir laisser ces collectifs parler à travers lui. On peut 
écrire en son nom sans clore l’énonciation sur sa personne. 
« Pasolini » comme nom d’un groupe branché sur l’histoire 
de la société italienne.

Les questions que soulève cette correspondance appar-
tiennent à l’histoire culturelle du communisme. On peut les 
faire remonter à 1917, quand des écrivains bolcheviks se 
sont demandé ce que la révolution changeait à la littérature 
en général, au rapport entre auteur et lecteur en particulier. 
Si l’écriture est un appareil historiquement sédimenté par 
la culture bourgeoise, comment inventer un communisme 
littéraire ? Le journal fut un des lieux d’expérimentation de 
ce changement de rapport – Sergueï Tretiakov par exemple, 
qui courait les campagnes, créait des journaux muraux, 
incitait ouvriers et paysans à rendre compte d’expériences 
qu’il transmettait à Moscou. On pense aussi à la manière 
dont Vsevolod Meyerhold activait les spectateurs de son 
théâtre, à la façon dont le ciné-train d’Alexandre Med-
vedkine associait les spectateurs au montage de ses films. 
L’art et la littérature ne sont plus plus seulement un moyen 
d’observer la société, depuis la fiction d’une extériorité, 

4.  Cf. Pier Paolo Pasolini, L’expérience hérétique : Langue et cinéma, 
Paris, Payot, 1976.
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mais le lieu d’une transformation des rapports de produc-
tion, ici et maintenant.

Dans ses propres dispositifs cinématographiques – les 
Appunti notamment –, Pasolini hérite de ces tentatives ; à 
leur manière plus discursive, les Dialoghi également, qui 
introduisent dans le genre lettré de la correspondance entre 
pairs une disparité d’énonciateurs, de conditions linguis-
tiques, de situations sociales, hypothèse et point d’amorce 
d’un communisme de la lettre. Mais l’Italie des années 1960 
n’est pas la Russie des années 1920, les échanges exposent 
moins des témoignages politiques que des interrogations 
culturelles. L’époque a manifestement moins de certitudes : 
les problèmes semblent plus personnels, moins arrimés 
aux mouvements des masses, plus inquiets de l’histoire qui 
s’écrit. C’est qu’à l’arrière-plan, il y a l’émergence de la 
société de consommation, l’essor récent des grands médias, 
la transformation et l’expansion des formes de domination 
marchande. Journal associé au Parti, Vie nuove n’en est 
pas complètement indemne : l’hebdomadaire fut critiqué 
pour ses illustrations pop et certains reportages jugés fu-
tiles. C’est depuis ce paysage que Pasolini écrit – et le fait 
est qu’il est dans le tableau, à l’écran et sur les affiches. 
Comment créer du collectif depuis ce territoire ? Miser 
sur la parole vive dans une société dominée par les abs-
tractions du capital n’est pas la même chose que recourir à 
la participation en pleine collectivisation. La chronologie 
compte : ces Dialoghi forment en réalité les prolégomènes 
d’un problème qui se posera plus frontalement en Mai 68 
et dans ses suites (y compris cinématographiques si l’on 
pense aux films militants). À quelles conditions une prise 
de parole déplace-t-elle les effets de pouvoir ? Non seule-
ment dans les représentations, mais dans le réel de l’ex-
ploitation ? S’ouvre ici une casuistique des énoncés. Toute 
parole n’est pas performative, quand bien même elle serait 
chargée d’une teneur de vérité. Les lieux de discours sont 
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historiquement segmentés, organisés par des logiques fonc-
tionnelles de reproduction sociale – et l’on peut longtemps 
tourner en rond, de tribunes en polémiques, sans que rien 
ne vienne détraquer la machine. Il n’y a pas de savoir a 
priori de ce par quoi parler fait subversion. La stratégie 
manifeste de Pasolini est de multiplier les noms propres : 
le dispositif épistolaire génère quantité de paroles à la pre-
mière personne, et cette multiplicité de raisonnements, de 
tonalités, d’expériences, de critiques, de convictions et de 
doutes finissent par créer un espace désordonné. De l’im-
prévisible circule dans l’aller-retour des lettres, et c’est bien 
cette instabilité qui opère : on écrit à Pasolini parce que ce 
qu’on a à dire n’entre dans aucune case. Ni expert ayant 
quelque compétence sectorielle, ni intellectuel qui aurait 
l’autorité d’une réponse-à-tout, le sujet supposé répondre 
se révèle beaucoup plus atopique. S’il est bien le nom d’un 
groupe, alors c’en est un non assemblé à lui-même : dépa-
reillé, répondant à la façon dont le poète cinéaste a cherché 
des motifs d’émancipation dans l’hétérogène de la culture 
italienne, les doigts dans la prise de l’histoire et viscérale-
ment rétif au monde tel qu’il va. 

Florent Lahache


