L’amour sensuel n’est pas autre chose que la
mousse sur une boisson. Quand elle s’est dissipée, on
savoure la boisson d’autant plus pure. Le désir sen-
suel n’a généralement rien a voir avec ’individualité
spirituelle, a proprement parler, de ceux qui éprouvent
ce désir, et dans cette affaire, ’homme et la femme n’ont
en commun que I’excitation du sang.

Quelle sombre et étrange idée, que ’amour n’existe
que pour la conservation de Pespéce’’, comme I’as-
souvissement de la faim pour la conservation du corps.
Lexcitation du sang est la pour la perpétuation, mais
pas I’amour, pas ’amour.

Je Paime, mais non comme une mére aime son fils,
une sceur son frére, ou une femme son mari. Mon senti-
ment est plus libre, plus pur, c’est un sentiment de
communauté intime, enthousiaste, né d’une aspiration
profonde a étre davantage, connaitre davantage,
découvrir davantage, voir plus loin. Le délicat entrela-
cement des états d’ame et des pensées, — car eux aussi
sont une tendre jouissance —, et les baisers qui

17 Outre I’allusion schopenhauerienne, il y a ici une référence directe
au début du Gai Savoir de Nietzsche. La premiere phrase du livre pre-
mier y montre en effet les hommes tous « occupés d’une méme tache:
se rendre utiles a la conservation de ’espéce. »
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n’atteignent pas les levres, mais se donnent d’ame a
ame, eux aussi sont une extase, un ardent ébranlement
des plus infimes fibres nerveuses, des étincelles jaillis-
sant de ’ame du monde.

Ce que j’ai écrit la a propos de ’amour, n’est-ce pas
chimérique et vain, totalement irréaliste ? Pour
d’autres peut-étre, pour moi non.

La majorité des gens qualifieraient de réaliste la vie
que j’ai vécue. Pour moi ce ne fut qu’un songe sans
consistance. La vie quotidienne, qui se déroule si ma-
chinalement, ce que nous mangeons, ce que nous bu-
vons, les propos que nous tenons a tort et a travers,
’amour physique, tout cela ne me parait qu’une
ombre, quelque chose d’irréel. Indéniablement, notre
corps est réaliste. Mais seulement notre corps ?

On dit que ’homme est mi-béte mi-ange. Le réa-
lisme ne serait-il que du c6té animal ? Et ce que nous
vivons a l’intérieur de nous-mémes, ce que nous
voyons en des demi-visions, ce qui chante et résonne
au fond de notre poitrine, en un mot, tout ce qui est
du coté de I’ange, ce ne serait pas réaliste ? Mais cela
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m’habite entierement, c’est ma douleur et mon plaisir,
mon désespoir et mon ravissement. Et ’Tamour dont
je parle est aussi réaliste que I’étreinte des corps.

Et pourtant — pourtant je vis dans la peur que
quelqu’un ne découvre le secret de ma jeunesse et de
mon amour. Pas lui! pas lui! surtout pas lui!
Récemment, il est passé devant moi, a ’endroit ou
j’étais assise. Il m’a saluée, est resté debout; il voulait
me parler. Je me suis donné un air vieillot et je me suis
détournée de lui. Comprendrait-il ’étre double qui est
en moi ? et que ce n’est pas la vieille femme qui ’aime,
mais la jeune fille qui avait 18 ans il y a 35 ans ?

Non, je n’ai pas besoin d’avoir honte, ce sont les
autres qui devraient avoir honte, parce qu’ils ne sont
accessibles qu’au quotidien et a ce qui se trouve du
coté de la béte, et qu’ils ne comprennent pas que
chaque age a le droit d’enclore dans son ceeur ce qui
est digne d’amour.

Méme une vieille femme? Le septuagénaire Goethe
aima une jeune fille, pour sa jeunesse et son charme;
et ses contemporains, comme la postérité, ont admiré
a cette occasion la force de ses sentiments. Mais
qu’une femme agée éprouve des sentiments profonds
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et forts envers un homme, pour la beauté de son ame,
alors elle souffre de folie érotique.

Pauvre vieille femme, ne te laisse pas, tant que tu
vis encore, envoyer au royaume des morts. Je t’aime,
vieille femme. Je connais les tourments de ton esprit.
Je suis moi-méme agée... agée ? vraiment ? ou bien ...

Dans mon enfance, j’ai lu une histoire de Jean
Paul”, histoire d’un vieil homme qui, au cours de la
nuit du Nouvel An, en proie aux tortures du regret,
pleure sa vie gachée. Et soudain il se réveille. Ce
n’était qu’un réve. Il est jeune. Sa vie est devant lui. Et
si moi aussi, j’étais tout simplement en train de réver
que je suis vieille ? Alors, je m’éveillerais, et je serais
jeune, et... Mais oui! mais oui! de nouveau, j’ai si
souvent I'impression de planer, de voler, comme dans
les réves de mon enfance.

181l s’agit du conte «La nuit du Nouvel An d’un malheureux», de
Jean-Paul Richter (dont il existe d’ailleurs une traduction francaise
par Nerval), « Die Neujahrsnacht eines Ungliicklichen », dans la qua-
trieme lettre des Briefe und bevorstehender Lebenslauf (1799).
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