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L’amour sensuel n’est pas autre chose que la 
mousse sur une boisson. Quand elle s’est dissipée, on 
savoure la boisson d’autant plus pure. Le désir sen-
suel n’a généralement rien à voir avec l’individualité 
spirituelle, à proprement parler, de ceux qui éprouvent 
ce désir, et dans cette affaire, l’homme et la femme n’ont 
en commun que l’excitation du sang.

Quelle sombre et étrange idée, que l’amour n’existe 
que pour la conservation de l’espèce17, comme l’as-
souvissement de la faim pour la conservation du corps. 
L’excitation du sang est là pour la perpétuation, mais 
pas l’amour, pas l’amour.

Je l’aime, mais non comme une mère aime son fils, 
une sœur son frère, ou une femme son mari. Mon senti-
ment est plus libre, plus pur, c’est un sentiment de 
communauté intime, enthousiaste, né d’une aspiration 
profonde à être davantage, connaître davantage, 
découvrir davantage, voir plus loin. Le délicat entrela-
cement des états d’âme et des pensées, – car eux aussi 
sont une tendre jouissance –, et les baisers qui 

17 Outre l’allusion schopenhauerienne, il y a ici une référence directe 
au début du Gai Savoir de Nietzsche. La première phrase du livre pre-
mier y montre en effet les hommes tous « occupés d’une même tâche : 
se rendre utiles à la conservation de l’espèce. »
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n’atteignent pas les lèvres, mais se donnent d’âme à 
âme, eux aussi sont une extase, un ardent ébranlement 
des plus infimes fibres nerveuses, des étincelles jaillis-
sant de l’âme du monde.

*

Ce que j’ai écrit là à propos de l’amour, n’est-ce pas 
chimérique et vain, totalement irréaliste  ? Pour 
d’autres peut-être, pour moi non.

La majorité des gens qualifieraient de réaliste la vie 
que j’ai vécue. Pour moi ce ne fut qu’un songe sans 
consistance. La vie quotidienne, qui se déroule si ma-
chinalement, ce que nous mangeons, ce que nous bu-
vons, les propos que nous tenons à tort et à travers, 
l’amour physique, tout cela ne me paraît qu’une 
ombre, quelque chose d’irréel. Indéniablement, notre 
corps est réaliste. Mais seulement notre corps ?

On dit que l’homme est mi-bête mi-ange. Le réa-
lisme ne serait-il que du côté animal ? Et ce que nous 
vivons à l’intérieur de nous-mêmes, ce que nous 
voyons en des demi-visions, ce qui chante et résonne 
au fond de notre poitrine, en un mot, tout ce qui est 
du côté de l’ange, ce ne serait pas réaliste ? Mais cela 
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m’habite entièrement, c’est ma douleur et mon plaisir, 
mon désespoir et mon ravissement. Et l’amour dont 
je parle est aussi réaliste que l’étreinte des corps.

Et pourtant – pourtant je vis dans la peur que 
quelqu’un ne découvre le secret de ma jeunesse et de 
mon amour. Pas lui ! pas lui ! surtout pas lui ! 
Récemment, il est passé devant moi, à l’endroit où 
j’étais assise. Il m’a saluée, est resté debout ; il voulait 
me parler. Je me suis donné un air vieillot et je me suis 
détournée de lui. Comprendrait-il l’être double qui est 
en moi ? et que ce n’est pas la vieille femme qui l’aime, 
mais la jeune fille qui avait 18 ans il y a 35 ans ?

Non, je n’ai pas besoin d’avoir honte, ce sont les 
autres qui devraient avoir honte, parce qu’ils ne sont 
accessibles qu’au quotidien et à ce qui se trouve du 
côté de la bête, et qu’ils ne comprennent pas que 
chaque âge a le droit d’enclore dans son cœur ce qui 
est digne d’amour.

Même une vieille femme? Le septuagénaire Goethe 
aima une jeune fille, pour sa jeunesse et son charme ; 
et ses contemporains, comme la postérité, ont admiré 
à cette occasion la force de ses sentiments. Mais 
qu’une femme âgée éprouve des sentiments profonds 
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et forts envers un homme, pour la beauté de son âme, 
alors elle souffre de folie érotique.

Pauvre vieille femme, ne te laisse pas, tant que tu 
vis encore, envoyer au royaume des morts. Je t’aime, 
vieille femme. Je connais les tourments de ton esprit. 
Je suis moi-même âgée… âgée ? vraiment ? ou bien …

Dans mon enfance, j’ai lu une histoire de Jean 
Paul18, l’histoire d’un vieil homme qui, au cours de la 
nuit du Nouvel An, en proie aux tortures du regret, 
pleure sa vie gâchée. Et soudain il se réveille. Ce 
n’était qu’un rêve. Il est jeune. Sa vie est devant lui. Et 
si moi aussi, j’étais tout simplement en train de rêver 
que je suis vieille ? Alors, je m’éveillerais, et je serais 
jeune, et… Mais oui ! mais oui ! de nouveau, j’ai si 
souvent l’impression de planer, de voler, comme dans 
les rêves de mon enfance.

*

18 Il s’agit du conte « La nuit du Nouvel An d’un malheureux », de 
Jean-Paul Richter (dont il existe d’ailleurs une traduction française 
par Nerval), « Die Neujahrsnacht eines Unglücklichen », dans la qua-
trième lettre des Briefe und bevorstehender Lebenslauf (1799).
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