Les escaliers sonnent sous ses talons, U'entrée sent les
fleurs qui cuvent, le couloir est de marbre, elle court, prise
de culpabilité. Les meubles sont 12 mais les autres ? La voix
de David lui parvient a travers les portes fermées. Elle se
rassure, reprend un peu son calme, souffle avant de se mani-
fester. Autant commencer par se laver les mains. Changer ses
chaussures pour des chaussons. Elle les cherche, il les lui faut.
Elle ne fera rien sans eux. Mais rien, personne, le manque
terrible dans lequel elle se tient, piétine, et ce carrelage sans
pitié qui lui glace lentement les pieds a travers ses bas.

Il, David, ne sait pas jouer sans hurler, il ne fait rien de
fagon mesurée. La nounou sort de la chambre en sappuyant
sur la poignée de 'autre c6té de la porte, passe une main sur
sa figure comme si elle essuyait la fatigue accumulée. Elle a
Pair d’avoir traversé une épreuve éreintante mais formatrice
dont il fallait absolument que quelqu’un vienne la relever
au plus vite.

Je vous laisse. Il a gotité. La maitresse a mis un mot dans
le cahier de correspondance.



Désolée, le RER. Un suicide.

Il y en a beaucoup en ce moment.

A mardi prochain. Je vous paierai 'heure commencée.

Pour la nounou c’est un travail. C’est pourquoi elle étale
une couche de maquillage si épaisse sur sa bouche, ses joues
et ses paupieres, porte des talons si hauts et un parfum si
puissant. Elle va rentrer chez elle, diner, regarder un film
d’amour. Le film finira mal, mais rien ne 'empéchera d’avoir
des réves.

Pour la meére qui rentre, pas question de se laisser vivre.
Huit bras lui poussent. Le soir signifie: heure de la crise, des
coleres de David. Etle repas qui n’est pas prét. Le bain. Laver
le petit corps glissant comme un poisson, qui tout d’abord,
Cest rituel, ne voudra pas entrer dans 'eau, puis refusera
d’en sortir.

Elle aurait besoin d’'une douche, longuement. Se laver de
cette journée. Elle aspire un instant a cette pluie sur sa peau,
comme quelqu’un qui meurt de soif elle en a le mirage. Son
estomac se crispe. Il va falloir tenir. Elle entend claquer le
portail sur la nounou. Plus aucune aide ne viendra de 'exté-
rieur, son mari inutile d’en attendre quoi que ce soit, il rentre
a des heures indues, quand tout est fini, qu’il n’y a plus rien
a faire qu’a se glisser dans la nuit.

Enchainer les actions qu'on attend d’elle. Son corps est
r6dé, il sait ce qu'il fait. S’orienter dans le couloir a 'odeur
obscure. Résister a I'appel tout bas de la salle de bains. Pous-



ser la porte de la chambre d’enfant pour découvrir son trésor
au milieu des rails d’un circuit empilés comme un jeu de
mikado, mélangés a des lego et des plumes. On dirait un
jeune chat qui a mangé un oiseau.

Il va falloir ranger. Il est tard. Tu tes bien amusé mon
ceeur ?

David fronce le front. Voila ce qu’il n’aime pas, la voix
de lautorité, celle qui dissipe d’un coup le bon vertige de
I'invention et le chaos qu’il entraine. Quand sa meére a cette
voix et casse sa magie, il la déteste.

Elle assume patiemment le role de 'ennemie. Agenouillée
sur le tapis, jette les wagons dans le panier d’osier ou ils se
télescopent, aimantés. Rouge vif jaunes bleues vertes, com-
poser 4 la va-vite un bouquet de plumes qui ne se trouvent
sous aucun climat. Assis sur ses talons, les mains contenant
ses genoux, le petit suit chacun de ses gestes d’'un regard de
rage, tant I'injustice qu'il subit lui semble irréparable. Ou
chez un perroquet. Dit ara. Tu ne m’aides pas mon amour ?
Elle s'apercoit qu’elle a gardé son manteau.



Devant la maison la route est passante, dangereuse, on
risque toujours d’étre écrasé par quelqu’un. Elle regarde vers
la porte-fenétre. Puis dans la direction opposée, celle du sa-
lon, au cas ou elle aurait un autre point de vue. Non. Il faut
se rendre a I’évidence. Partout la méme désolation, le méme
scandale. Ce grand rectangle de jour qui n’éclaire rien. Les
fleurs ne sont plus déguisées en fleurs, ni les maisons ne font
des villes ni des chambres, ni les routes des pistes de danse
ou des trains a prendre. Tant d’années ot elle n’a pas voulu
voir, elle est restée dans la tiédeur, 'habitude comme dans un
bain, sans avoir le courage d’en sortir. Les doubles rideaux
ne sont pas une raison. Ils ne jouent plus leur réle de tamiser
ni d’occulter.

Ce matin encore s'étant précipitée a I'étage pour dire au
revoir 2 Christophe qui partait tot au travail, elle a fait le
cirque de la gentille femme qui agite la main a la fenétre a
adresse de son petit mari. Elle a méme crié Christophe,
d’une voix éraillée de sommeil qui raclait les sons de fagon
désagréable. Et crié encore Christophe, Christophe, de plus
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en plus fort pour combler la distance, dans 'ouverture an-
xieuse de sa fenétre. Il n'a pas levé la téte. Elle pouvait le
suivre des yeux sur le trottoir, en plongée, lourde silhouette
au téléphone, dans cet autre monde, les oreillettes enfoncées,
il avait l'air du fou qui parle tout seul.

Tant de fois elle s'est démenée 2 cette fichue fenétre pour
signaler sa présence, lui envoyer des signes de tendresse en
bon sémaphore de 'amour. Résultat: néant. Les corbeaux
seuls la regardaient d’un air interrogateur, perchés sur leurs
vieux poteaux téléphoniques. Il s'est mis 2 faire froid. Elle
a rentré sa main. Refermé. Quelle plaie, le joli spectacle de
'aube qui essuie ses doigts roses sur la zone inférieure du
ciel. Rien, pas méme l'indifférence totale de Christophe, ne
pouvait empécher quelque chose de voir le jour. Au moins
elle aura fait une derniére tentative. Un dernier test. Elle rit
toute seule, d’'un pauvre rire qui senroue. Pleurer elle n'en
peut plus. Le rire est 'autre versant de la tristesse, il la rejoint,
vient la chercher tout au fond pour la secouer un peu. Tom-
ber comme ¢a 4 plat dans le vide. Christophe ne se retourne
jamais. Elle tout le temps.

Inutile d’insister. Tu sais bien. Tu te fais du mal pour rien.
Les situations fausses il y en a plus quassez. Il faut en sortir
une bonne fois pour toutes. Point final. Et encore, gesticuler
comme une idiote a la fenétre par temps frais, si ce n’était
que ¢a: ce serait presque touchant. Ce serait 'ordinaire.
Mais Christophe n’en reste pas 1. Il va plus loin, impatient
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d’aventures sans risques et de toutes les recettes banales qui
peuvent épicer le quotidien. Par exemple, qu'est-ce que ¢a
fait, hein, qu’il te trompe, qu’il rentre a la maison lair de
rien, tout puant du parfum d’une autre, la femme du jour.
Qu’est-ce que ¢a te fait.

Bizarrement, rien. Ni la morsure ni la piqtire classiques.
Elle a beau se fouiller, interroger les moindres recoins de son
corps, la souffrance ne se réveille pas. Le temps n’est plus.
Oui, au fil des ans sa jalousie a tourné. Il faut reconnaitre.
Un peu comme, petite, dans la casserole ot sa mere avait
oublié du jus de légumes cuits dans de la graisse, au retour
des vacances tout s’était pétrifié dans une sorte de gelée molle
et puante, couronnée de moisissures. Elle n’arrivait pas a
détourner les yeux, de ce qu'on devenait.

Et maintenant ce sentiment de soulagement. Difficile &
savouer. Elle a mis le temps. Elle n’est plus concernée. C’est
tout. Ouf. Christophe est trop loin maintenant. Qu’il aille
vers d’autres, le sexe est faible, qu’elles prennent le relais avec
leurs collants, leurs ongles manucurés et leurs ras-du-cou en
toc. D’accord. Je vous en prie mesdames les harpies, ne vous
inquiétez pas de mon existence, je vous cede la place. Qu'ils
sarrangent entre eux, tous ces experts en cachotteries, ces
spécialistes du mensonge, qu'ils samusent a enfreindre les
interdits, qu’ils en souffrent et qu’ils fassent souflrir, ils sont
faits pour s'entendre. Ce sera sans elle. De I'air. On étouffe



ici. Il faut partir. C’est un ordre. Il y a urgence. Rester la
plus longtemps mais ce serait s'endormir sous la neige dans
la montagne qui tombe.
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