
Tu es devant la morgue de l’hôpital de la ville, il y a avec toi ta
cousine et ton oncle, vous êtes debout et vous parlez de la morte
que vous êtes venus chercher. “Ce jour-là elle n’était pas sortie
comme d’habitude, les voisins ne l’avaient pas vue passer len-
tement dans l’allée en s’aidant de sa canne”, tu regardes la
camionnette avec laquelle vous avez fait le voyage depuis la cam-
pagne, tu regardes son plancher rouillé, vous êtes les trois à côté
de cette voiture que ton oncle a empruntée auprès de l’un de ses
amis. “Elle était malade mais elle allait bien avec ses médica-
ments, parfois elle refusait pendant des semaines de prendre
ses pastilles, elle disait que c’étaient le bon Dieu et sa petite-fille
qui la gardaient encore sur cette terre.” Vous faites la queue
pour prendre votremorte, vous êtes en troisième position devant
l’entrée principale de la morgue, tu regardes, une par une, les
marches des escaliers en béton que tu dois bientôt monter pour
aller chercher la dépouille de ta mère. “Au moins elle n’a pas
souffert, elle est morte d’un coup, elle n’a pas eu à traîner des
semaines ou desmois comme un légume.” Ta cousine commence
à pleurer et tu la prends dans tes bras, tu la serres contre ta poi-
trine, tu entends ses pleurs, tu sens les spasmes de son corps et,
par-dessus sa tête, tu vois le gardien de l’hôpital qui ouvre la
grande porte rouillée pour laisser sortir une voiture des pompes
funèbres de la ville: il porte des gants de travail usés et tachés
d’huile de moteur, il enlève d’abord le loquet métallique, il tire,
en reculant, le battant gauche vers l’intérieur de l’enceinte, il le
soulève au-dessus des bosses de l’asphalte, il le pousse jusqu’au
mur de sa guérite faite de briques. “C’est sa voisine d’en bas qui
nous a appelés, elle avait attendu deux jours pour le faire, au
début elle croyait que ta mère était en visite chez nous.” Ta cou-
sine pleure et tu la serres dans tes bras, elle dit que ta mère était
sa tante préférée, tu as le dos contre le battant latéral droit de la
camionnette, tu vois le gardien de l’hôpital, tu le regardes, tu vois
ses gestes, il ouvre la deuxième partie de la porte rouillée, tu vois
quatre chiens sortir sur le trottoir. “C’est bien que tu sois venu
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enterrer tamère, il y a des gens qui travaillent à l’étranger et qui
ne viennent pas pour enterrer leurs parents.” Le gardien
accueille auprès de sa guérite ces quatre chiens abandonnés, tu
penses à ta mère, tu prononces dans ta tête le mot abandon, tu
penses aux enfants abandonnés par leurs parents, tu penses aux
parents abandonnés par leurs enfants, tu penses aux milliers de
chiens abandonnés chaque année dans ton pays, tu penses à ces
chiens qui trouvent refuge là où ils peuvent, tu sens que ta cou-
sine se calme, elle se retire de tes bras.
Tu vois quatre hommes qui portent un cercueil fermé et ils des-

cendent les escaliers de la morgue, ils font de petits pas, ils se
parlent, tu ne comprends pas leurs paroles, ils portent le cercueil
vers la voiture avec laquelle ils veulent emmener leur mort, ton
regard est maintenant sur un petit bâtiment en ruine, “c’est l’in-
cinérateur de l’hôpital qui a explosé, ils n’ont plus d’endroit où
faire brûler les parties des corps humains qui restent après les
opérations” dit ta cousine, tu penses à ta mère que tu vas voir
morte dans quelques instants.
Le gardien referme les portes métalliques, il appelle les chiens

qui reniflaient le trottoir, tu penses à ces chiens qui mangent des
restes de la cantine de l’hôpital, ton oncle voit que tu regardes
les chiens et il te dit “ces chiens sont bien ici, auprès du gardien,
ils ont à manger et personne ne les chasse, dans notre pays il y
a beaucoup de gens qui vivent pire que les chiens vagabonds, il
y a des gens qui n’ont pas de quoi manger, il y a des gens qui
n’ont pas de quoi se chauffer pendant l’hiver.”
Tu vas voir ta mère morte et tu la regardes dans ta mémoire

comme elle était debout dans l’allée où tu l’as vue en vie pour la
dernière fois, elle s’appuie sur sa canne en bois et elle est en
larmes, tu repars à l’étranger où tu travailles, tu viens de lui don-
ner quelques cadeaux et un peu d’argent, tu lui as apporté des
fruits et des légumes, tu lui as acheté de la viande et des
conserves, tu lui as aussi donné une bouteille de vin; elle pleure
et elle te fait signe de samain, tu la vois à travers la vitre de la voi-
ture qui se met en marche, ton oncle qui est au volant te raconte
“ma sœur a une bonne retraite par rapport à lamienne, avec la
nourriture que tu lui as apportée, elle a de quoi vivre pendant
deux semaines, ta mère aime bien boire un coup de rouge avec
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le repas.” Tu sens la main de ton oncle sur ton épaule, il est en
larmes et il te dit “va chercher ta mère, ils nous appellent, c’est
à notre tour d’entrer pour chercher notre mort, va la chercher
pour qu’on l’enterre, je ne viens pas avec toi, je l’ai déjà vue
morte dans son appartement et je ne veux plus la voir dans cet
état”, tu te tournes vers la droite, tu commences à marcher vers
les escaliers de l’entrée de la morgue, tu sens comment la main
de ton oncle se détache de ton épaule, tu vois ta cousine qui
marche à côté de toi, tu montes sur la premièremarche des esca-
liers en béton “comme elle habitait au premier étage, nous
sommes montés sur son balcon à l’aide d’une échelle, les stores
n’étaient pas baissés et c’est à travers la vitre de sa chambre
qu’on l’a vue morte, dans son lit”, chaque pas que tu fais est lent
et tu as l’impression de marcher sur place, tu regardes ta cou-
sine qui t’accompagne, elle salue un homme qui travaille à la
morgue, elle a dans sa main les papiers du décès de ta mère, tu
montes la deuxième marche des escaliers “avec le policier et les
deux pompiers, nous avons décidé de casser une vitre pour ne
pas enfoncer la porte d’entrée de son appartement, quand nous
sommes entrés dans la pièce il y avait une forte odeur de putré-
faction, ta mère avait le visage noir à cause du sang, elle a dû
avoir une attaque du cœur”, tu vois le couloir sombre vers lequel
tu te diriges, tu cherches dans ta mémoire le visage de ta mère tu
la retrouves photographiée avec toi tu es dans ses bras et tu as ta
tête penchée vers son cou ta mère doit avoir trente-cinq ans tu
dois avoir quatre ans sur cette photo, tu avances “ça puait fort
dans sa chambre et son corps était plein de pus qui sortait et
tachait la couverture dans laquelle nous l’avions mise pour la
transporter”, ta cousine t’a devancé, elle cherche le responsable
de la morgue, tu la suis tu l’entends parler, tu ne comprends pas
ce qu’elle dit, tu continues àmonter les escaliers “elle était morte
depuis deux jours, il y avait une vingtaine de femmes et
d’hommes qui nous ont regardé l’emmener avec la couverture
vers l’ambulance”, tu es maintenant dans le couloir sombre, un
homme t’attend devant une porte, il te dit “c’est là !” et il te
montre cette porte grise, ta cousine est à côté de lui, tu les vois
se déplacer latéralement, ils te font de la place, tu ouvres la porte
et tu entres, à ta gauche tu vois le cadavre d’un homme sur une

11



table en béton, il est habillé et chaussé et il porte un bandeau qui
lui soutient la mâchoire inférieure, sur la table en béton qui est
sur ta droite tu vois un drap taché de sang noir, tu sais mainte-
nant que ta mère repose sous ce drap sale, tu vas vers elle, tu
sens la froideur de cette pièce, tu t’arrêtes à quelques centimètres
de la table, tu poses ta main droite sur le drap, tu sens à travers
ce drap le ventre de ta mère morte, de ta main gauche tu enlèves
la partie du tissu qui lui couvre le visage.
Sa peau est noire et ton regard s’approche des contours du

visage de ta mère, ta main gauche se pose sur son front, avec la
droite tu enlèves complètement le drap sale et tu vois ta mère
morte et nue sur cette table en béton, ta mère a une brique en
terre sous la nuque, cette brique en terre soutient sa tête comme
un oreiller, tu vois la longue cicatrice de l’autopsie, tu te penches
vers elle et tu l’embrasses sur la joue, tu sens l’odeur de cadavre
mélangée à celle du formol; une voix d’homme te parle “ne la
touche pas, c’est plein de microbes!”, cet homme te montre un
lavabo en fonte et te dit de te laver les mains avec le produit spé-
cial posé dans la savonnière, il dit quemaintenant tu dois débar-
rasser le corps de ta mère, il dit qu’il n’est pas obligé de t’aider
pour mettre le corps de ta mère dans le cercueil, tu te demandes
comment tu vas faire pour mettre tout seul le corps de ta mère
dans le cercueil, tu penses que tu vas prendre ta mère dans les
bras et que tu vas la porter quelques pas jusqu’au cercueil que
ton oncle a transporté à l’entrée de cette chambre froide, tu veux
prendre ta mère dans les bras pour la porter à son cercueil, tu
t’approches d’elle, tu entends ta cousine “tu fais quoi ?!”, tu lui
dis que le personnel de la morgue ne veut pas t’aider pourmettre
le corps de ta mère dans le cercueil, elle dit “ils veulent de l’ar-
gent, il faut leur donner de l’argent, ils veulent leur pourboire et
après tu vas voir, ils vont t’aider”, tu lui réponds “donne-leur
de l’argent, je ne sais pas comment ça marche dans cette
morgue”, tu la vois sortir de la pièce froide, tu la vois parler avec
un homme et une femme, ta cousine sort de l’argent de son sac
à main, tu vois les mains de ta cousine qui donne des billets de
banque dans les mains de l’homme et de la femme qui travaillent
à la morgue.

***
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Elle sort de sa chambre, traverse le hall de l’appartement, passe
le seuil de la cuisine, s’approche de l’armoire, placée entre l’évier
et la cuisinière, ouvre la porte d’en haut, prend une petite assiette,
referme la porte de l’armoire, se retourne, pose l’assiette sur la
table, contourne la table, ouvre la porte du frigo, prend le fro-
mage du tiroir d’en bas, referme la porte du frigo, revient vers la
table, pose le morceau de fromage sur la petite assiette, va vers
le tiroir qui contient les couverts, ouvre le tiroir en bois, prend le
couteau, referme le tiroir, revient à la table, prend le fromage
dans sa main gauche, et coupe, lentement, deux tranches, fines,
de gruyère, qu’elle laisse tomber sur l’assiette; elle pose le cou-
teau dans l’évier, range le reste du fromage dans le frigidaire,
prend l’assiette avec les deux tranches, fines, de fromage, va dans
sa chambre, pose l’assiette sur son bureau, prend sa dent, tom-
bée hier soir, sur le coin du meuble, et la pose, sur l’assiette, à
côté du fromage préparé pour la souris.

***

Tu es en train d’écrire à l’ordinateur, tu racontes une histoire,
tu écris ce que tu as vécu quand tu avais huit ans et allais à l’école
en troisième, tu te souviens de ton enfance, tu te souviens de tes
camarades de classe et tu racontes des jeux auxquels vous jouiez
à l’époque des années soixante-dix. Tu écris et tu te dis que tu
vas faire un livre avec tes camarades de classe comme person-
nages, tu écris en souriant et en revoyant dans ta tête les visages
de tes anciens camarades d’école, tu entends des pas derrière toi,
tu te retournes sur la chaise à roulettes, tu la vois à côté de toi et
tu l’entends dire “papa, tu veux jouer avec moi à l’école?”. Tu la
prends dans tes bras, elle dit “attends, je monte sur tes genoux”,
tu la prends sur tes genoux, tu l’embrasses, tu la serres dans tes
bras, tu lui expliques “je suis en train d’écrire, je ne peux pas
jouer avec toi maintenant”, elle te demande “tu es en train
d’écrire quoi?” et tu lui réponds: “je suis en train d’écrire com-
ment je jouais à saute-mouton avec mes camarades de classe,
quand j’avais ton âge”. Elle dit “ah, bon! c’est sur ça que tu écris,
toi!”. Tu l’entoures de tes bras, tu l’embrasses sur le front, sur le
nez, sur les joues, sur les oreilles, elle dit “çame chatouille”, tu lui
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