La Couleur inconnue ¢ Chapitre 1 « 1

L’académie du grand billard central que tout le monde ap-
pelle le central se trouve au centre de Paris dans une des rues
les plus passantes, les plus bruyantes et les plus polluées de la
capitale. Rue étroite, goulot obligé entre deux avenues, les voi-
tures s’engouffrent dans cette erreur d’urbanisme, s’y entassent
immobiles puis s’y énervent pare-chocs contre pare-chocs,
avant de s’y affronter rageusement a grands coups d’accéléra-
teurs, chaque centimetre gagné ici valant son poids de haine
et d’oxyde de carbone confondus. Certains jours il arrive aussi
qu’a trois mille kilometres de 1a, dans la splendeur azuréenne
de ses huit mille metres d’altitude, 'anticyclone des Agores, pris
de paresse, refuse de se dérouler convenablement. Des lors ’at-
mosphere se confine, la vapeur d’essence stagne dans la narine
du Parisien, elle 'obstrue, elle raréfie son oxygene, il s’affole, il
veut fuir la rue infernale, il s’éparpille hors du trottoir parmi
les voitures au grand dépit des conducteurs qui, encore freinés
dans leur progression millimétrée, redoublent de haine mais,
chacun le sait, la haine inopérante se transforme en désespoir
et une immense clameur s’éleve alors dans la rue, ce sont mille
klaxons qui hurlent ainsi I'impuissance, immense plainte dé-
saccordée qui réclame la sortie mais la sortie ne vient pas et
le conduit auditif du Parisien, maintenant saturé de décibels,
commence a se dilater; la chose venant apres ’encombre-
ment de la fosse nasale c’en est trop pour certains vaisseaux
sanguins, ils explosent en silence, le blanc de I'ceil du passant
se strie de rainures rouges, le systétme nerveux se déregle, les
défenses tombent, I’adrénaline suinte de partout, les cancers
s’accélerent, la mauvaise fol aussi, et ce soir d’injustes regle-
ments de comptes conjugaux auront lieu, aussi injustes que
cette rue puisqu’elle n’est pas ce que les hommes ont voulu ; en
la dessinant, le baron Haussmann ne la voyait pas telle quelle,
pas plus que les conducteurs ou les fabricants d’automobiles,
non personne ne la voulait ainsi et pourtant elle existe, elle ne
s’est pas faite toute seule, destin si étrange qu’un philosophe un
jour perdu dans ce goulot infernal, s’est remémoré la phrase de
Friedrich Engels: « L’histoire se développe de telle fagon que le
résultat final sort toujours de conflits entre des volontés indivi-
duelles qui a leur tour sont le fruit d’une quantité de conditions



La Couleur inconnue ¢ Chapitre 1 « 2

particulieres d’existence, chaque volonté est entravée par les
autres, et ce qui ressort n’est voulu par personne. «

Mais il est vrai aussi qu’Engels était athée, ’homme était son
roi, il ne croyait pas au céleste. Or celui qui connait I’existence
del’académie du grand billard central sera naturellement porté
un jour ay croire. Question de gratitude ; 'existence du central
est en effet si discrete qu’elle confine a la disparition, et sa dé-
couverte reléve de la grace.

Concernant la grace, chacun le sait, deux écoles s’affrontent.
Certains la croient donnée, offerte par Dieu a de rares prédes-
tinés. C’est entre autres I’école de Jansénius, dont on connait
le malheureux destin des disciples, d’autant plus injustement
frappés par Louis XIV que ce dernier se disait roi par la grace
de Dieu. D’autres, comme les jésuites, affirment au contraire la
grace comme non offerte mais a conquérir au terme d’une croi-
sade aussi longue qu’intime, apre cheminement encombré des
pieges du malin dont le mystique se jouera a force de priéres,
de renoncements, voire d’autoflagellations, toutes actions mé-
ritoires qui, d’illumination en illumination, le méneront a la
triomphale béatitude.

Face a cet antique débat théologique le membre de I’acadé-
mie du grand billard central ne prendra plus parti. Tout a la
béatitude d’avoir découvert ce lieu caché, il a immédiatement
oublié s’1l la devait a la providence ou a de longues recherches.
La plénitude du céleste réside aussi en cela; elle efface tout et,
une fois atteinte, on oublie les chemins qui y ménent.

Ainsi peu importe si certains membres, il est vrai rarissimes,
de 'académie du grand billard central 'ont découvert sans
I’avoir voulu, la plupart du temps a I’heure ou dans la rue in-
fernale le génie conjugué des pétroliers et des ingénieurs auto-
mobiles atteignant son zénith, la providence, apparentée ici a
un ultime sursaut de I'instinct de conservation, a offert soudai-
nement au prédestiné, a cet instant quasiment gazé, un dernier
appel d’air en lui dictant d’ouvrir au hasard une porte cochere.

Certains mystiques le disent, si ’homme apercevait par sur-
prise ne serait-ce que le pan de la robe de Dieu, il tomberait
foudroyé. Nous n’affirmerons donc pas que le bienheureux éva-
cué de I'enfer mécanique va instantanément voir le céleste ; si-
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non, en toute logique, 'académie du grand billard central serait
restée éternellement vide. Non, le divin, sagement prévenu par
nos saints, a choisi d’offrir a celui qui passe la porte cochere une
osmose progressive. Elle commencera ici par 'apparition d’un
silence si pur que le choc d’une telle différence serait fatal a plus
d’un rythme cardiaque si la nature n’avait eu la délicatesse d’y
glisser le bruissement d’un paisible acacia. Outre d’éviter au
transfuge une attaque, ce dernier repere auditif contient déja
la quié¢tude de 'endroit. C’est une cour délicieusement pavée
a ancienne, de la mousse et des herbes folles la parsement,
un lierre et une glycine s’y enlacent, un banc de pierre s’aban-
donne aux lichens, des fleurs sauvages s’étirent hors de leurs
vasques, le sourire d’une nymphe se reflete dans I’eau immobile
d’un bassin, tout murmure la paix ou 'oubli, comme on vou-
dra, puisque les traces de I’histoire de ce lieu ont disparu, sans
doute effacées par le ciel pour ne pas troubler le ravissement du
passager.

Mais, nous I’avons dit, osmose se veut progressive ; aussi,
amusé de cet enchantement, le céleste le prolongera encore
quelques instants avant de diriger le regard du visiteur vers les
trois baies vitrées en arc de cercle d’un petit batiment. L’oppo-
sition sera que, maintenant lavé de Penfer mécanique et tout
empreint de la sérénité du lieu, le visiteur, se prenant a réver
du banc de pierre, arréterait volontiers tout ici. Mais le ciel est
plus fort, 1l a ses raisons et immanquablement le passager de la
porte cochere sera emmené vers les trois baies vitrées. C’est 1a,
derriere la transparence de cette trinité, que le divin lui joue
son dernier tour: hors du temps, impénétrables, six billards de
compétition sont posés sur un parquet.

Comme pour la grace plusieurs écoles s’affrontent au sujet de
I’éternité. Certains la disent pure vacuité, indifférente a la nais-
sance et a la mort des éphémeéres, pucerons ou galaxies, qui la
parcourent. D’autres la voient plus compatissante et I’appellent
Dieu. Enfin, quelques-uns voient les éphémeres comme ’éter-
nité elle-méme, matiére incréée en mutation infinie.

Face aux six billards, le passager de la porte cochére sait.
L’éternité est vacuité. Le billard de compétition ne bouge pas,
ne pense pas, ne dit rien. Il est 'immanence méme, I'immuable
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figuré et quels que soient les sentiments dont les éphémeéres
vont 'entourer lors de parties endiablées, il le restera. Celui qui
le découvre le voit. Le monde le quitte, 'absence le gagne. Plus
rien n’arrive.

C’est fait; confondu une fraction de seconde dans la vacuité,
I’homme qui a franchi la porte cochére du jardin pour décou-
vrir 'académie du grand billard central a senti le divin.

Mais une fraction de seconde seulement. Dans 'instant qui
suit, le point d’interrogation, ce point fatal a ’humanité depuis
laffaire Adam et Eve, contre-attaque, et ’homme, en lieu et
place de prolonger I’étincelle divine, reprend ce qu’il appelle ses
esprits pour leur demander ce qui s’est passé.

C’est fini. Son intelligence le pousse a I'explication. Ce n’est
qu’un club de billard dans une cour ancienne dont le calme et
le charme 'ont emporté vers une seconde de bonheur. Rien
d’autre ne s’est passé.

La gréce serait-elle a ce point faible pour céder si vite au ma-
lin point d’interrogation ? Au contraire, serait-elle si forte et
cruelle qu’elle choisisse volontairement de se faire oublier par
ceux qui ne auraient pas ardemment recherchée ? Le céleste
est bon et doux mais, trés occupé et discret par nature, il est fur-
tif. A chacun de saisir son instant. 'immense majorité de ceux
que le hasard a conduits a franchir la porte cochére ne le font
pas. Vaincus par le point d’interrogation, ils sortent de la cour
aussi lourds qu’ils y sont entrés. Seuls quelques-uns, plus habi-
lités au subtil, se souviendront du passage d’un soufle. Ils ne
chercheront pas a I’expliquer mais comprendront qu’a défaut
de savoir le retenir il importe de ne pas’oublier pour, peut-étre,
le reconnaitre un jour. Aussi, méme s’ils ne sont pas joueurs,
pousseront-ils la porte de ’académie du grand billard central.

Mais qu’en est-il des autres ? Ceux que la providence n’a pas
aidés. Ceux qui ne passaient pas dans la rue mais qui, du fond
d’autres académies, d’autres clubs, ont entendu un jour parler
du Central, ce lieu réputé introuvable. Pourquoi ont-ils voulu
en savoir plus ? N’étaient-ils pas satisfaits de leurs académies,
de leurs clubs ou de leurs cafés, bien que, dans ce dernier cas,
I’on comprenne, vu I’état bien connu des billards de café, leur
volonté d’en trouver un plus roulant. Reste que la majorité des
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académies roulent trés bien. D’ou vient donc cet acharnement
a chercher un lieu dont d’ailleurs, au final, ils ne connaissent
méme pas I’état, mais seulement le nom ? Serions-nous en face
d’une autre forme de prédestination ? De celle du grand large,
de celle de Colomb, de Livingstone, d’Armstrong ? Peut-étre.

Le Central n’est répertorié nulle part. Aucun annuaire gé-
néraliste ou spécialisé ne mentionne son existence. Aucune
enseigne ne I'indique. Tapi au fond d’une cour, invisible de la
rue, 1l reste également inconnu des commercants du quartier
puisque ceux qui 'y jouent ne le disent jamais. Ailleurs il n’existe
plus que dans la mémoire de tres vieux joueurs incapables de
dire ou il se trouve pour en avoir seulement entendu parler. Ils
ne I’évoquent que rarement et a propos de faits mythiques ja-
mais vérifiés. Avant la guerre, Prévost y aurait aligné une sé-
rie de trois mille points. Leblanc, I'immense Leblanc, s’y serait
suicidé une nuit apres avoir manqué, I’apres-midi méme, son
dernier titre mondial de deux points. Fernando da Silva, le pro-
dige argentin, y aurait atteint le score de sept mille au «quatre
billes «, jeu aujourd’hui disparu. On y trouvait un billard de
trois metres vingt et une comtesse polonaise y aurait battu Du-
tilleul. Mais avant quelle guerre ? La premiere ? La seconde ?
On ne sait. D’ailleurs, Leblanc ne s’est pas suicidé a Paris mais
au Palladium de Bordeaux. Peu importe, le mot est prononcé,
«Central «. Des lors, piqué au vif, Pamateur de grand large
voudra en savoir plus.

Sa quéte commencera par un coup de fil a la fédération. Il
s’y heurtera a un silence poli: la fédération ne reconnait que
les académies affiliées, versant leur cotisation et organisant au
moins un tournoi par an. En plus, en toute bonne foi, ni la se-
crétaire, ni le directeur, ni méme le président ne savent ou est le
Central. Déja certains abandonneront ici. Les autres exhume-
ront de vieux annuaires, ils parcourront d’antiques revues ou
iront courir, une a une, les échoppes des plus vieux billardiers de
Paris et, a force d’obstination, un renseignement finira toujours
parles mener a un autre. Le Central serait pres d’une gare, celle
de Lyon ou du Nord. Il serait en sous-sol d’un café ou au-dessus
d’un cinéma, en tout cas dans une rue animée. Il faut recouper,
plan en main quadriller Parrondissement, interroger de vieilles
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concierges et un jour, enfin, un souvenir se fait plus précis, du
coté de la gare Saint-Lazare, oui, au fond d’une ruelle, ou d’une
impasse, des billards, derriere des vitres, oui, peut-étre. ..

Oui, pendant des semaines, a leurs heures perdues, ou toute
la journée s’ils €taient a la retraite, des joueurs de billard ont
reconstitué, rue apres rue, le Chemln du Central. Etrange étoile
qui meéne certains a Vou101r ce qui indiffere les autres. Mais
quelle récompense quand, soudainement, apres la millieme
porte cochere, apparait, au fond de la cour tranquille, le grand
billard central.

L’enchantement sera-t-il supérieur a celui qui doit sa décou-
verte au seul hasard ? La question n’est plus la. Nous I’avons
dit, a cet instant la grace fait oublier ses chemins. Méritée ou
offerte, la découverte du Central emporte a I'identique. Seule
différence, celui quil’a ardemment voulu retiendra son ravisse-
ment. Pas a pas il traverse le silence de la cour. I sait que c’est
14, derriére ces trois baies vitrées que se tient son Eden. Il ne lui
echappera plus. Inutile de regarder a travers les carreaux. Il va
alaporte. Il Pouvre. Il entre.

Dans la salle, autour des six billards, tous les visages se
tournent vers lui. Promeneur égaré ou obstiné triomphant ?
Tous se le demandent. Mais tout de suite 'émotion de I'entrant
leur parvient. Et c’est bien le méme bonheur émerveillé, le
méme accomplissement, autrefois ressenti par chacun lors de
son arrivée. Il est des leurs.

Pudiques, les joueurs retournent a leurs parties. Ils ne veulent
pas troubler ’allégresse du nouveau venu. Ils le laissent traver-
ser lentement la salle, caresser du regard les six merveilles de
compétition, découvrir la haute votte richement décorée du
plafond et la mezzanine qui court, dessous, a I’étage.

Le nouveau venu se dirige vers le bar. Fred, le garcon, ’ac-
cueille. I1 lui servira une biére ou un café ou parfois, si c’est un
riche, une coupe.



