1.

Il faudrait causer de tout et de rien, surtout de rien.

Un diner ou les gens commencent a vouloir parler de
choses sérieuses, parce qu’ils ont I'impression fallacieuse
que st le monde n’est pas sérieux, a un moment ou a un
autre, alorsil ne sera pas ala hauteur et probablement il ne
sera méme pas un monde dans I’absolu (c’est-a-dire ce ne
sera pas un monde assez consistant pour faire monde)—un
tel diner grevé d’une telle exigence de sérieux, c’est le dé-
but garanti de I’ennui. D’abord et en général, les gens (moi
y compris) ne savent pas réellement de quot ils parlent. Ils
n’ont qu’une maitrise tres limitée, tres aléatoire, extraordi-
nairement imprécise, partiellement et plus souvent encore
totalement erronée des sujets qu’ils veulent évoquer.

Et puis, avec le sérieux, ils tuent ’air agréable du soir,
la fluidité des répliques, les rires idiots, la séduction ductile
qui courait avant entre les corps quand on partageait tout
et rien, surtout rien.

Parler en poemes n’échappe pas a la regle. Dés qu'un
poeme a son grave avis a donner lui aussi, le monde a nous
expliquer lui aussi, i1l y a de fortes chances qu’il étoufle
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la conversation dérisoire de la vie—la seule qui soit a la
hauteur de I'existence comme hasard pur et intense lais-
ser-aller.

2.

Un des premiers textes de Stanley Cavell, consacré a
Wittgenstein, contient un constat angoissé : « Nous appre-
nons et nous enseignons des mots dans certains contextes,
et on attend alors de nous (et nous attendons des autres)
que nous puissions (qu’ils puissent) les projeter dans
d’autres contextes. Rien ne garantit que cette projection
ait lieu...»® C’est sans doute cet effroi sceptique qui m’a
pour la premiére fois arrimé a la pensée de Cavell. Rien ne
nous garantit, en effet—j’en étais la aussi de mon rapport
au langage au début de ma pratique d’écriture : un doute
sérieux quant a ses possibilités de faire lien. Nous sommes
peut-étre chacun prisonnier de notre propre parole
(lexique, grammaire)—incapables de nous projeter dans
le contexte d’autrui, et donc pas exactement strs qu’autrui
existe, ou qu’ll existe dans le méme monde que nous, ou
qu’il existe un monde commun pour notre existence com-

«Laccessibilité de la seconde philosophie de Wittgenstein » in Fu-
rope, 1°906, octobre 2004, trad. Sandra Laugier. Le texte original
fut publié en 1958.
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mune. « Les limites de mon langage sont les limites de mon
monde » disait Wittgenstein que j’allais répétant comme
un mantra. Je voudrais citer un peu longuement la réponse
de Cavell, ou disons sa solution : «que ce soit ce qui arrive
au total [que, finalement, le langage crée un lien] tient a
ce que nous avons en commun des voies d’intérét et de
sentiment, des modes de réaction, des sens de ’humour,
de 'importance et de 'accomplissement, le sens de ce qui
est scandaleux, de quelle chose est semblable a telle autre
chose, de ce qu’est un reproche, de ce qu’est le pardon,
des cas ou tel énoncé est une affirmation, ou c’est un appel
et ou c’est une explication—tout ce tourbillon de 'orga-
nisme que Wittgenstein appelle des “formes de vie”.» La
profusion vitaliste de la solution (son désordre apparent)
se laisse résumer a ceci: il y a des actes de parole, c’est-
a-dire le langage n’est pas forcément ce qui dit quelque
chose surla vérité du monde de 'autre, mais le langage est
peut-étre seulement quelque chose qui dit quelque chose.
Prenons un exemple simple : «il fait froid » peut entrainer
le sceptique dans un tourbillon d’angoisse : «non, dans
mon monde, il ne fait pas froid, je n’ai pas les mémes cri-
teres que toi sur ce qu’il faut considérer comme le froid, et
donc, de fil en aiguille, sur ce qu’il faut considérer comme
le monde»; ou bien, «il fait froid» peut se comprendre
comme un énoncé qui ne dit rien sur I’état du monde (ni
sur le mien, ni sur le tien) mais qui veut simplement dire :
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«ferme la fenétre». De sorte que nous nous exprimons
selon telle ou telle maniere et que cela peut nous faire
arriver a une sorte d’accord a minima. Nous sommes au
moins d’accord sur la nature de 'acte de parole (ceci est
une affirmation, ceci de ’humour, ceci une réaction de
douleur, ceci un appel a fermer la fenétre etc.) et c’est un
premier lieu de convergence, un point de départ commun.
Dans d’autres textes, Cavell dira qu’on peut (peut-étre)
pousser cet accord un ou deux pas plus loin encore, et que
le mouvement par lequel on pousse cet accord, on peut
par exemple I'appeler conversation. Une conversation est
le lieu ou deux ou plusieurs humains expérimentent le de-
gré de communauté de leur existence, la limite jusqu’a la-
quelle ils se comprennent, leur facon d’appartenir a notre
«cité de paroles» (nom donné par Socrate 4 I'Etat idéal
dans La République). A en croire une phrase d’Emerson que
Cavell cite dans chacun de ses livres, et parfois plusieurs
fois par livre —«Je sais que le monde avec lequel je parle,
dans la ferme et dans la ville, n’est pas le monde que je
pense »—ce degré d’entente n’est pas forcément tres élevé.
Le cinéma selon Cavell (un certain cinéma) est justement
I’épreuve de cette conversation, la mise a jour de la possi-
bilité malgré tout d’un dialogue et finalement d’un monde
commun ot le langage agit plutét qu’il ne décrit.
La poésie devrait aussi.
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3.

Dans La Préparation du roman, Roland Barthes évoque
avec un plaisir flagrant les gens qui papotent météo. Selon
Barthes, parler du «temps qu’il fait» remplit trois fonc-
tions du langage:

une fonction phatique: parler pour ne rien dire, pour
avoir un simple contact avec 'interlocuteur;

une fonction affective car parler du temps qu’il fait est
une fagon de ne pas parler, ou de parler a couvert, de
tout ce qui constitue la joie / le bonheur d’étre ensemble,
mettons assis cote a cote, sur ce banc, face aux enfants qui
jouent dans le square;;

une fonction existentielle : causer météo est un mode
du « sentir-étre du sujet, la pure et mystérieuse sensation de
la vie, d’étre vivant, de vivre ». Les variations du ciel sont
les variations d’exister. Elles aiguisent la présence et le sens
de la subjectivité.

Je suis tres largement d’accord avec Barthes, comme
incroyablement souvent, méme si quelque chose mérite
peut-étre d’étre précisé. Je dirais plus volontiers que c’est
parce que la météo fait tourner la fonction phatique du
langage qu’elle peut donner a la langue des puissances af-
fective et existentielle. Le phatique n’est pas une premiere
fonction, et mineure, de la langue, séparée de I'affect ou
de la sensation du vivre. Le phatique est la condition de
possibilité de I'affect et / ou de la sensation du vivre. C’est
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parce que la langue parle sans arrét, sans raison et sans
sérieux, en surface (en surface comme la caresse que nous
demandons au monde) que nous sommes pris dans le tra-
fic ou le courant ou, sur le trottoir roulant (ici toute méta-
phore de la fluence est valable) de ’existence a laquelle 1l
faut donner sans réserve et sans compter son assentiment.

4,
Papoter = la vie méme. Et parfois, c’est bien, un long
ange contemplatif passe.

5.

Sila poésie doit construire un monde commun, comme
il est possible apres tout que ce soit son grand projet, elle
n’a pas d’autre objectif alors que de trouver (au sens de
trobar, au sens d’inventer) le rythme allegre d’une parole
qui soit sufisamment anodine pour batir un espace ou,
nous tous, nous puissions nous tenir et nous retenir, fami-
licrement.
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