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Clinicien de l’âme d’un monde, bâtard insatiable érudit, 
disciple de la Sainte Église et de Démocrite l’atomiste, Robert 
Burton conjugue en lui – exemplairement moderne dans ses 
contradictions – la scolastique du Moyen Âge, sa théologie 
toute de l’intangible, et le naturalisme dont la Renaissance at-
tise le goût de l’examen et de l’expérience. On trouverait diffi-
cilement, dans la crise de notre fin de millénaire, un miroir plus 
saisissant – quatre siècles d’avance – de notre inquiète dualité 
occidentale. Avec, déjà, ces réserves que la science suscite chez 
l’homme de conscience. Non qu’elles interdisent l’enthou-
siasme – devant ces invention qui permettraient de faire

avancer un chariot sine animali, de construire un bateau 
de plongée, de marcher sur l’eau et de voler dans les airs, de 
construire diverses grues et poulies, à l’aide desquelles un 
homme peut en soulever mille.

On a beau s’être voué au Seigneur, à l’ordre surnaturel dont 
procède l’univers, comment ne pas rêver aux ressources se-
crètes, à la magie d’un réel à portée d’homme ? Rien de promé-
théen, pourtant. Mais on capte dans ce livre, à certains frémis-
sements, l’intuition d’une matière à l’œuvre, englobant le divin 
et sa métaphore d’une physis. Dans l’humilité, les louanges ad 
orbem : l’hétéroclite de ses lectures fait de Burton un explorateur, 
non un précurseur de Borgès. Plus que le cosmos d’ailleurs, 
qu’explore-t-il ? Un processus dont il se veut le grand praticien 
psychologue, homme de chaire et chair d’homme : labyrinthe 
de la mélancolie. Il en sent le souffle hypocondriaque, la pres-
sion obsidionale. Analyste, c’est lui-même qu’il fouille : J’ai ana-
tomisé ma propre folie. Hystérique ? Splénétique ? Expiatoire ?

C’est compter sans le rire – le ricanement, souvent – qui se-
coue les deux Burton dos à dos. Tandis que fument les cendres 



de Giordano Bruno, avant même qu’un autre illuminé le dise, 
un pur esprit s’accroît sous l’écorce des pierres. Sans nul doute. 
Mais sur elles ? Courant, dansant, trébuchant : l’espèce hu-
maine, ses vices, foires aux vanités. Faut-il l’ignorer pour au-
tant ? À l’examen de Rabelais, bien que plus bilieux, le Révé-
rend a sa méthode : la prophylaxie de l’humour et la thérapie 
du savoir. Maître ès drôleries, insultes, lazzi, c’est didactique-
ment et littérairement une galaxie en expansion. En tous sens 
s’instruit le procès de l’universelle comédie : procès du pouvoir 
et des maîtres, des errements, des passions, des barbares comme 
des intellectuels, des médecins, des femmes, des sorcières : de 
la multiple, éternelle futilité. Par essence, par fatalité ? Par ef-
fets de mélancolie ? C’est en même temps, en tous sens, un fié-
vreux traité des mondes, de l’existant et de l’inexistant, de la 
révélation et de la mémoire, de la création et du vide. Jongle-
rie avec les contrastes, funambulisme entre les possibles – des 
palindromes à la pierre philosophale, des phantasmes sexuels 
aux terrae incognitae, superstitions, mythes et oracles ; empirismes, 
études, techniques.

Qu’importerait, après tout, si seulement nous étions guéris ? 
Car l’Anatomie, en dépit des dogmes, est oraison relativiste, 
chamanisme par digression :

Chacun agit selon son goût ; autant de têtes, autant d’avis, et 
tous cherchent ce qui est bien, mais par des voies différentes. 
Comme les arts et les sciences, la médecine se perfectionne 
constamment, le temps est la nourrice des arts et l’expérience 
nous enseigne chaque jour nombre de choses dont nos prédé-
cesseurs n’avaient pas la moindre idée. La nature est loin d’être 
épuisée, comme il a été dit, elle n’est pas non plus profuse au 
point d’accorder tous ses donc à une même époque ; elle en ré-
serve pour la postérité, afin de montrer son pouvoir, de montrer 
qu’elle est toujours la même, qu’elle n’est ni vieillie ni épuisée. 
Pour guérir les oiseaux et les bêtes, la nature suffit,tandis qu’il 
faut aux hommes labeurs et industrie pour la mettre au jour. 
Mais je digresse.

C’est une polyphonie dédiée à l’espace-temps : work in progress 
du fini à l’infini. Sur fond choral de rires, diagnostics et sar-



casmes, plaintes et injonctions. Car Démocrite Junior éructe 
presque autant qu’il rit. Ce n’est plus Abdère, mais toute cette 
planète que ronge la corruption et qu’il faut réformer. Combat 
certes contre le Mal. Mais le Mal suprême ?

La bile-noire est un chausse-pieds, un appât pour séduire les 
humains, à tel point que de nombreux auteurs voient dans la 
mélancolie une des causes ordinaires et un symptôme du dé-
sespoir, car les personnes ainsi affectées sont portées, du fait de 
leur tempérament déséquilibré, à la méfiance, à la crainte, elles 
se méprennent sur tous les fruits absurdes de leur imagination, 
les exagèrent ou les perçoivent mal. Une trop grande scrupu-
losité de la conscience est due à un défaut naturel, le tempéra-
ment mélancolique, dit Azpilcueta.

Qu’est-ce que ce défaut naturel ? Qu’entendre par tempé-
rament mélancolique ? Est-ce, par euphémisme, la condition 
humaine ? L’angoisse métaphysique ? Une conscience culpa-
bilisée, une absence incurable ? Est-ce un désespoir ? Est-ce 
damnation antérieur(e) à la création, ou existant depuis l’éta-
blissement de l’homme ? Malgré tous les Articles et rappels 
doctrinaires, on perçoit entre les lignes des traits d’ésotérisme, 
du doute philosophique qui affecte la foi:

Le monde finira comme une comédie et nous nous retrou-
verons enfin au ciel pour y vivre ensemble dans le bonheur ; 
ou encore, en conclusion, in nihil evanescere, pour disparaître 
dans le rien. Car comment considérer comme miséricordieux 
quelqu’un qui condamne une créature à une punition abomi-
nable et éternelle en raison d’une petite faute vénielle, toute 
une postérité, des myriades de gens, pour l’offense de tel ou tel 
homme, quelle peine aviez-vous encourue, brebis ?

Abusif  ou non, le paradoxe est un exorcisme chez Burton? Le 
collage aussi, et le coq-à-l’âne. Connaît-on l’usage des simples ? 
(…) Les odeurs nourrissent-elles ? Qu’est-ce que la foi des pa-
pistes ? La raison d’être de la vue est-elle de recevoir les ap-
parences ou de les émettre ? L’empereur Domitien adorait at-



traper les mouches (…). Souffre-t-on de flatulences ? Qui veut 
sa délivrance, qu’il lise le subtil Duns Scot ou la métaphysique 
de Suarez ; qu’il voyage, ou prie, ou écoute une belle musique ; 
qu’il recoure aux parfums et (…) fumigations. Ou à d’autres 
soins encore :

(…) mentionne certaines amulette, herbes et pierres pré-
cieuses qui toutes ont des vertus merveilleuses pour chasser les 
démons et leurs illusions. Saphirs, chrisolites, escarboucles, etc., 
lesquels ont le remarquable pouvoir d’éloigner les spectres, les 
sorcières, les incubes et les esprits aériens, si l’on peut s’en re-
mettre aux compte rendus des Anciens.

(…)
Et surtout, que nous apportera la Bible elle-même ? Laquelle 

est semblable à une échoppe d’apothicaire où l’on peut trouver 
tous les remèdes, pour toutes les maladies de l’esprit : des pur-
gatifs, des cordiaux, des médicaments altératifs, corroboratifs, 
lénitifs, etc.

Mais Burton se garde de Burton. Il prêche dans l’érudition 
et se débauche dans l’écriture. Est-ce manière de libérer un 
pneuma que le culte endigue ? Il explose, roule ces deux mille 
pages dans une orgie verbale sans guère d’équivalent, où la tra-
duction fait miracle : énumérations, accumulations, gradations, 
images-gigognes, citations, anecdotes, encyclopédismes, exé-
gèses, contours et détours. Commentaires litaniques traquent 
un jamais-dit, baroquisme : cyclique d’un poème à la Connais-
sance et au Manque.

À leur spirale double où, se concevant, Dieu dut être mélan-
colique.


