Un inédit de Christian Hubin
sur Anatomie de la mélancolie de Robert Burton

Clinicien de ’ame d’un monde, bétard insatiable érudit,
disciple de la Sainte Eglise et de Démocrite atomiste, Robert
Burton conjugue en lui — exemplairement moderne dans ses
contradictions — la scolastique du Moyen Age, sa théologie
toute de I'intangible, et le naturalisme dont la Renaissance at-
tise le gotit de I’examen et de I'expérience. On trouverait diffi-
cilement, dans la crise de notre fin de millénaire, un miroir plus
saisissant — quatre siecles d’avance — de notre inquicte dualité
occidentale. Avec, déja, ces réserves que la science suscite chez
I’homme de conscience. Non qu’elles interdisent I’enthou-
siasme — devant ces invention qui permettraient de faire

avancer un chariot sine animali, de construire un bateau
de plongée, de marcher sur ’eau et de voler dans les airs, de
construire diverses grues et poulies, a I’aide desquelles un
homme peut en soulever mille.

On a beau s’étre voué au Seigneur, a 'ordre surnaturel dont
procéde 'univers, comment ne pas réver aux ressources se-
cretes, ala magie d’un réel a portée d’homme ? Rien de promé-
théen, pourtant. Mais on capte dans ce livre, a certains frémis-
sements, 'intuition d’une matiere a ’ceuvre, englobant le divin
et sa métaphore d’une physis. Dans ’humilité, les louanges ad
orbem : ’hétéroclite de ses lectures fait de Burton un explorateur,
non un précurseur de Borges. Plus que le cosmos d’ailleurs,
qu’explore-t-il ? Un processus dont il se veut le grand praticien
psychologue, homme de chaire et chair d’homme: labyrinthe
de la mélancolie. Il en sent le souffle hypocondriaque, la pres-
sion obsidionale. Analyste, c’est lui-méme qu’il fouille: J’ai ana-
tomisé ma propre folie. Hystérique ? Splénétique ? Expiatoire ?

C’est compter sans le rire — le ricanement, souvent — qui se-
coue les deux Burton dos a dos. Tandis que fument les cendres



de Giordano Bruno, avant méme qu’un autre illuminé le dise,
un pur esprit s’accroit sous I’écorce des pierres. Sans nul doute.
Mais sur elles ? Courant, dansant, trébuchant: ’espéce hu-
maine, ses vices, foires aux vanités. Faut-il Iignorer pour au-
tant ? A examen de Rabelais, bien que plus bilieux, le Révé-
rend a sa méthode: la prophylaxie de ’humour et la thérapie
du savoir. Maitre és droleries, insultes, lazzi, c’est didactique-
ment et littérairement une galaxie en expansion. En tous sens
s’instruit le proces de 'universelle comédie : proces du pouvoir
et des maitres, des errements, des passions, des barbares comme
des intellectuels, des médecins, des femmes, des sorciéres: de
la multiple, éternelle futilité. Par essence, par fatalité ? Par ef-
fets de mélancolie ? C’est en méme temps, en tous sens, un fié-
vreux traité des mondes, de I'existant et de I'inexistant, de la
révélation et de la mémoire, de la création et du vide. Jongle-
rie avec les contrastes, funambulisme entre les possibles — des
palindromes a la pierre philosophale, des phantasmes sexuels
aux lerrae incognitae, superstitions, mythes et oracles ; empirismes,
études, techniques.

Qu’importerait, apres tout, si seulement nous étions guéris ?
Car ’Anatomie, en dépit des dogmes, est oraison relativiste,
chamanisme par digression :

Chacun agit selon son gott; autant de tétes, autant d’avis, et
tous cherchent ce qui est bien, mais par des voies différentes.
Comme les arts et les sciences, la médecine se perfectionne
constamment, le temps est la nourrice des arts et expérience
nous enseigne chaque jour nombre de choses dont nos prédé-
cesseurs n’avaient pas la moindre idée. La nature est loin d’étre
épuisée, comme 1l a été dit, elle n’est pas non plus profuse au
point d’accorder tous ses donc a une méme époque; elle en ré-
serve pour la postérité, afin de montrer son pouvoir, de montrer
qu’elle est toujours la méme, qu’elle n’est ni vieillie ni épuisée.
Pour guérir les oiseaux et les bétes, la nature suffit,tandis qu’il
faut aux hommes labeurs et industrie pour la mettre au jour.
Mais je digresse.

C’est une polyphonie dédiée a I’espace-temps : work in progress
du fini a 'infini. Sur fond choral de rires, diagnostics et sar-



casmes, plaintes et injonctions. Gar Démocrite Junior éructe
presque autant qu’il rit. Cee n’est plus Abdére, mais toute cette
planete que ronge la corruption et qu’il faut réformer. Combat
certes contre le Mal. Mais le Mal supréme ?

La bile-noire est un chausse-pieds, un appat pour séduire les
humains, a tel point que de nombreux auteurs voient dans la
mélancolie une des causes ordinaires et un symptoéme du dé-
sespoir, car les personnes ainsi affectées sont portées, du fait de
leur tempérament déséquilibré, a la méfiance, a la crainte, elles
se méprennent sur tous les fruits absurdes de leur imagination,
les exagerent ou les percoivent mal. Une trop grande scrupu-
losité de la conscience est due a un défaut naturel, le tempéra-
ment mélancolique, dit Azpilcueta.

Qu’est-ce que ce défaut naturel ? Qu’entendre par tempé-
rament mélancolique ? Est-ce, par euphémisme, la condition
humaine ? ’angoisse métaphysique ? Une conscience culpa-
bilisée, une absence incurable ? Est-ce un désespoir ? Est-ce
damnation antérieur(e) a la création, ou existant depuis I’éta-
blissement de ’homme ? Malgré tous les Articles et rappels
doctrinaires, on percoit entre les lignes des traits d’ésotérisme,
du doute philosophique qui affecte la foi:

Le monde finira comme une comédie et nous nous retrou-
verons enfin au ciel pour y vivre ensemble dans le bonheur;
ou encore, en conclusion, i nihil evanescere, pour disparaitre
dans le rien. Car comment considérer comme miséricordieux
quelqu’un qui condamne une créature a une punition abomi-
nable et éternelle en raison d’une petite faute vénielle, toute
une postérité, des myriades de gens, pour 'offense de tel ou tel
homme, quelle peine aviez-vous encourue, brebis ?

Abusif ou non, le paradoxe est un exorcisme chez Burton? Le
collage aussi, et le cog-a-I’ane. Connait-on I'usage des simples ?
(...) Les odeurs nourrissent-elles ? Qu’est-ce que la foi des pa-
pistes ? La raison d’¢tre de la vue est-elle de recevoir les ap-
parences ou de les émettre ? L’empereur Domitien adorait at-



traper les mouches (...). Souffre-t-on de flatulences ? Qui veut
sa délivrance, qu’il lise le subtil Duns Scot ou la métaphysique
de Suarez; qu’il voyage, ou prie, ou écoute une belle musique;;
qu’il recoure aux parfums et (...) fumigations. Ou a d’autres
solns encore:

(...) mentionne certaines amulette, herbes et pierres pré-
cleuses qui toutes ont des vertus merveilleuses pour chasser les
démons et leurs illusions. Saphirs, chrisolites, escarboucles, etc.,
lesquels ont le remarquable pouvoir d’éloigner les spectres, les
sorcieres, les incubes et les esprits aériens, si 'on peut s’en re-
mettre aux compte rendus des Anciens.

Et surtout, que nous apportera la Bible elle-méme ? Laquelle
est semblable a une échoppe d’apothicaire ou I’on peut trouver
tous les remedes, pour toutes les maladies de esprit: des pur-
gatifs, des cordiaux, des médicaments altératifs, corroboratifs,
[énitifs, etc.

Mais Burton se garde de Burton. Il préche dans I’érudition
et se débauche dans ’écriture. Est-ce maniere de libérer un
pneuma que le culte endigue ? Il explose, roule ces deux mille
pages dans une orgie verbale sans guére d’équivalent, ou la tra-
duction fait miracle : énumérations, accumulations, gradations,
Images-gigognes, citations, anecdotes, encyclopédismes, exé-
geses, contours et détours. Commentaires litaniques traquent
un jamais-dit, baroquisme : cyclique d’un poeme a la Connais-
sance et au Manque.

A leur spirale double ou, se concevant, Dieu dut étre mélan-
colique.



