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I1 est des plaies qui, pareilles a la lepre, rongent ’ame, len-
tement, dans la solitude. Ce sont la des maux dont on ne peut
s’ouvrir a personne. Tout le monde les range au nombre des
accidents extraordinaires et si jamais quelqu’un les décrit par la
parole ou par la plume, les gens, respectueux des conceptions
couramment admises, qu’ils partagent d’ailleurs eux-meémes,
s’efforcent d’accuetllir son récit avec un sourire ironique. Parce
que ’homme n’a pas encore trouvé de remede a ce fléau. Les
seules médecines efficaces sont 'oubli que dispensent le vin et
la somnolence artificielle procurée par la drogue ou les stupé-
fiants. Les effets n’en sont, hélas, que passagers : loin de se cal-
mer définitivement, la souffrance ne tarde pas a s’exaspérer de
nouveau.

Pénétrera-t-on un jour le mystere de ces accidents métaphy-
siques, de ces reflets de 'ombre de I’ame, perceptibles seule-
ment dans ’hébétude qui sépare le sommeil de I’état de veille ?

Pour ma part, je me bornerai a relater une expérience de cet
ordre. J’en ai été la victime ; elle m’a tellement bouleversé que
jamais je n’en perdrai mémoire. Tant que je vivrai, jusqu’au
jour de I’Eternité, jusqu’au moment ot je gagnerai ces lieux
dont la nature échappe a notre entendement et a nos sens, son
signe funeste vouera mon existence au poison. J’ai écrit «poi-
son» je voulais dire, plutdt, que j’ai toujours porté cette cicatrice
en moi et qu’a jamais j’en resterai marqué.

Je m’efforcerai d’écrire ce dont je me souviens, ce qui de-
meure présent a mon esprit de ’enchainement des circons-
tances. Peut-étre parviendrai-je a tirer une conclusion générale.
Non, j’arriverai tout au plus a croire, a me croire moi-méme,
car ; pour moi, que les autres croient ou ne croient pas, c’est
sans importance. Je n’ai qu’une crainte, mourir demain, avant
de m’étre connu moi-méme. En effet, la pratique de la vie m’a
révélé le gouffre abyssal qui me sépare des autres : j’al compris



que je dois, autant que possible, me taire et garder pour moi ce
que je pense. Si, maintenant, je me suis décidé a écrire, c’est
uniquement pour me faire connaitre de mon ombre — mon
ombre qui se penche sur le mur, et qui semble dévorer les lignes
que je trace. C’est pour elle que je veux tenter cette expérience,
pour voir si nous pouvons mieux nous connaitre 'un ’autre.

Préoccupations futiles, soit, mais qui, plus que n’importe
quelle réalité, me tourmentent. Ces hommes qui me res-
semblent et qui obéissent en apparence aux mémes besoins,
aux mémes passions, aux mémes désirs que moi, ont-ils une
autre raison d’étre que de me rouler ? Sont-ils autre chose
qu’une poignée d’ombres, créées seulement pour se moquer de
moi, pour me berner. Tout ce que je ressens, tout ce que je vois
et tout ce que j’évalue, n’est-ce pas un songe inconciliable avec
la réalité ?

Je n’écris que pour mon ombre projetée par la lampe sur le
mur ; il faut que je me fasse comprendre d’elle.



