Je ne suis pas un écrivain médiatique. J’estime que la ren-
contre d’un auteur et de ses lecteurs doit se faire par la lec-
ture et non par le biais des médias. La voix intérieure de
Iécrivain, sa chaleur et sa couleur particulieres, son style,
son rythme mental, seul le texte les transmet. En littérature,
il n'y a pas deux fagons de dire la méme chose: quand les
mots changent, I'essentiel change. Les paraphrases sont des
trahisons. Lauteur se trahit lui-méme lorsqu’il se paraphrase
devant un micro ou une caméra.

Au nom de lauthenticité littéraire, les écrivains de-
vraient-ils refuser de sortir de chez eux pour essayer de se
faire connaitre ? Tres peu se tiennent sur une position aussi
rigoriste. Pour ma part, j’essaie de faire la part des choses,
notamment en me rendant a 'invitation de libraires pour
des rencontres avec des lecteurs. La plupart du temps, ces
rencontres sont chaleureuses. Les personnes présentes sont
passionnées de lecture; certaines écrivent également. Les
questions qu’elles posent sur mon travail d’écrivain et sur



mes livres sont pertinentes, parfois plus que mes réponses,
car je mai pas toujours l'esprit de repartie et je me perds par-
fois dans des explications trop compliquées ou insuffisantes,
poussé par le désir d’éclairer pour les autres ce qui n’est pas
toujours clair pour moi-méme. Aprés coup, je me rends
compte quil y avait mieux a dire, méme si toutes les idées
sont assez bonnes pour étre défendues et assez incertaines
pour étre contestées, notamment lorsqu’elles concernent la
littérature ol seule, en définitive, la passion éclaire. Le re-
gard froid ne voit rien.

Clest ce qui m’a donné I'idée d’écrire Cher lecteur dans le-
quel j’aborde divers points concernant la lecture et I'écriture
en général, en me fondant sur mon expérience personnelle.
Dans un premier temps, j’avais pensé donner a ce livre une
organisation systématique, mais j’y ai renoncé devant I'as-
pect dogmatique qui menagait. J’ai préféré me laisser aller a
mon tempérament erratique privilégiant la divagation a la
marche forcée. Les lecteurs mieux organisés que moi intel-
lectuellement me le reprocheront peut-étre, mais j’aurai de
mon c6té ceux qui préferent la libre réflexion, plus proche
d’une conversation amicale.



Si je me suis mis a écrire tard, a trente ans passés, en
revanche j’ai lu t6t. Cest peut-étre pourquoi la lecture a
toujours conservé a mes yeux la douceur d’une occupation
enfantine. Je ne veux pas dire que la lecture est une activi-
té passive — ce serait plutdt une passion active, mais 'en-
veloppement imaginaire auquel elle donne lieu a quelque
chose de presque douillet, de presque reposant (sauf dans le
cas de lectures ardues, donc discontinues, qui nous obligent
a décortiquer laborieusement un texte). Limage qui vient
spontanément est celle d’'un embarquement. Vers quelle
destination et pour combien de temps ? Pendant des an-
nées, je me suis posé cette question, notamment avant les
vacances d’été, propices a la lecture d’un gros roman ou d’'un
long essai. Un mois a 'avance, quand je n’étais pas encore a
la retraite, j'établissais une liste de lectures possibles: cette
occupation préparatoire était déja un plaisir. Je ne pensais
pas aux trop fameuses «lectures d’été» proposées par la



presse aux amateurs de plage et de bronzage. Je choisissais
des «monuments» littéraires, chefs-d’ceuvre au long cours
qui ne peuvent guere se lire par petites étapes sans risque
d’en perdre le fil, par exemple Proust, Dostoievski, Tolstof,
Thomas Mann, Faulkner, Henry Miller, Robert Musil, les
mémoires de Simone de Beauvoir, la correspondance de
Flaubert, d’épaisses biographies, etc. Sans vouloir jouer les
matamores intellectuels, j’ai également consacré de longues
semaines a lire Schopenhauer ou Sartre, presque comme des
ceuvres de fiction.

Une journée passée a lire quand la pluie tombe dehors
ou, par beau temps a 'ombre des arbres, quoi de plus délec-
table ? Du reste, on peut lire presque partout un bon livre.
Je me souviens de longues journées d’enfance alors que, ma-
lade de la rougeole ou de la scarlatine, en isolement pour
éviter les contagions, je dévorais Jack London ou Alexandre
Dumas sans quitter mon lit. Mes camarades me plaignaient
alors qu'a mes yeux c’était du temps béni. J’espere que tout
le monde a connu une immersion aussi agréable, mais je
n'en suis pas siir: j’imagine plutdt la majorité des petits ma-
lades d’aujourd’hui devant I'écran d’une tablette numérique
ou d’'un smartphone en train de jouer ou de regarder un
film. Eux aussi voyagent a leur facon, petit voyage, petite
fagon. Une infirmiére venait de temps en temps me donner
des soins. Parfois, elle me rabrouait: «Laisse ton livre, tu
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ne dois pas te fatiguer !» Comme je n'en faisais rien, elle
finissait par s'intéresser a ce que je lisais et me demandait de
lui raconter I'histoire ou de lui lire un passage. Je revois tres
bien ce petit tableau a la Greuze, elle assise sur le bord du lit,
sa hanche contre mon flanc, sa téte légerement penchée vers
ma joue, sa respiration se mélant a la mienne. Je me laissais
aller au creux de cette arche de chaleur, dans une torpeur
pleine de sensualité apaisante. Certains souvenirs de lecture
en ont conservé un nimbe émotionnel que j’ai cru retrouver
plus tard dans les débuts de La Recherche du temps perdu.
Littéralement, la situation du jeune Proust n'est pas celle
d’un malade, mais ces pages sont empreintes d’une moiteur
sensuelle, d’'un abandon aux fantasmes de la nuit qui me
rappelle 'abandon aux fantaisies de 'imagination portée par
le flux romanesque. Je crois que j'aurais bien passé le restant
de mes jours, ainsi allongé, un livre 4 la main.

Limage d’une vie enti¢rement vécue comme un Livre
unique, rempli de personnages et d’épisodes infinis, a
souvent été évoquée. Clest presque un poncif. Si la fin du
Livre est connue, reste pour chacun une certaine liberté
d’improvisation avant le dénouement, car chacun est ici
auteur autant que lecteur. Regarder le monde comme un
songe (Calderon) ou comme un théatre (Shakespeare) peut
sembler relever d’un artifice de mauvais aloi pour ceux qui
comprennent ['existence comme engagement. Ne pas trop
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se regarder vivre, penser plutdt a vivre qu'a s'observer: la
theése est connue. Le besoin de la rappeler montre quune
partie des humains est heureusement encline a garder ses
distances par rapport a 'immédiateté. La lecture donne bien
'idée d’une participation indirecte au monde, en quelque
sorte par procuration, en quoi elle est un mode philoso-
phique d’appréhension du réel. Lorsque nous sommes en-
gagés dans l'action, les nécessités du « faire» nous imposent
des contraintes incompatibles avec une réflexion distanciée.
Agir et penser ne font qu'un. Plongé dans la lecture d'un
livre, méme captivant, notre esprit conserve une vigilance
critique, notre conscience est en quelque sorte scindée en
deux, nous sommes a la fois ici et 13, avec les personnages
dont nous partageons les préoccupations, les plaisirs et les
angoisses et, en méme temps, avec nous-méme en tant que
lecteur doté de la toute-puissance d’'un démiurge critique.
Ce que nous savons si mal faire dans la vie lorsqu’il en va de
notre intérét immédiat, a savoir prendre nos distances par
rapport a nos émotions, nous le réalisons idéalement dans la
lecture qui nous permet a la fois d’évaluer des personnages
et des situations de fiction et d’évaluer notre propre capacité
a les comprendre. Chabitude de la lecture favorise ’habi-
tude de porter un regard double sur la vie et sur soi-méme.

Pour en revenir aux beaux gros livres d’été, j’ai souvent
senti quils me faisaient exister plus intensément, parfois
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en diminuant un peu ma capacité critique comme si leur
longueur désarmait mon jugement. Aprés plusieurs heures
de concentration sur une intrigue imaginaire, le retour au
réel ressemble & un réveil qui nous ferait presque douter de
la supériorité ontologique du quotidien. La lecture, opium
du peuple ? Beaucoup le croient qui estiment qu’elle doit
se cantonner a une fonction d’information ou de diver-
tissement, faute de quoi elle nous détournerait des «vrais
problémes» de lexistence. Inutile de se demander ce que
sont ces «vrais problémes»: la réussite sociale, le fric, la
politique prosaique, tout ce terre a terre abusivement iden-
tifié a la «vraie vie» ! Je crains qu’il ne soit impossible de
réconcilier deux visions aussi contradictoires du monde.
Le grand lecteur sait ce qu’il doit a la littérature: au moins
d’échapper a la platitude d’une vie entierement asservie a
des préoccupations utilitaires faisant le sacrifice de la part
réveuse et poétique de I'étre humain. Je ne crois pas qu’il
soit si facile de faire comprendre cela a quelqu’'un qui ne
lit jamais. Mais apres tout ? Je n'ai rien d’'un pédagogue, ni
aucun désir de sortir de mon statut d’écrivain en conseil-
lant des gens qui en savent généralement plus que moi sur
ce sujet. Je me demande simplement si 'on peut faire ai-
mer la littérature autrement qu'en en donnant le gott par
Iexemple et la pratique intense. Idéalement, analyser un
texte suppose que l'on ait entretenu au préalable avec lui
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un rapport trés proche, pur de toute critique prématurée.
Mon instituteur de septiéme, Monsieur David, I'avait si
bien compris qu'il n’hésitait pas a nous faire apprendre par
ceeur des poe¢mes difficiles qui nous passaient trés au-dessus
de la téte et que nous récitions pourtant amoureusement.
«Plus tard, nous disait-il, vous en découvrirez vraiment
toute la beauté, vous en percevrez les secrets poétiques. Et
vous verrez que lesprit de ces poemes a fait son chemin en
vous. » Alain, lui, conseillait a ses éléves la lecture directe des
philosophes, aussi hermétiques soient-ils. Les résumés, les
fiches, les commentaires pourraient venir aprés, ou ne venir
jamais. Oui, mais les examens ? Les examens relévent de la
technique scolaire qu'Alain ne sacrifiait pas tout en la remet-
tant a sa place secondaire. Cette stratégie d’apprentissage,
basée sur la concentration et 'absence de préjugés a I'égard
de ce que 'on lit, va a 'encontre des modes contemporaines.
Aujourd’hui, trop souvent, on critique sans décortiquer, on
juge sans pénétration, on ne respecte pas les textes et leur
intelligence interne. La diffusion sur le Net n’arrange évi-
demment rien. Pierre Boulez, parangon de la modernité,
disait pourtant ceci: « Devant une ceuvre, il faut avoir un
respect profond comme devant I'existence méme, comme
s'il s'agissait d’une question de vie ou de mort» (cité par Mi-
chel Fano dans I'article Boulez de [’Encyclopédie Universalis).
Tout créateur, tout écrivain et, partant, tout lecteur devrait
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sen inspirer. Mais ce respect, C’est aussi de 'amour. Dans
son Journal, Charles du Bos I'exprime avec une émotion que
nous, lecteurs fervents, partageons: «Les relations avec les
écrivains morts en particulier sont au nombre des relations
les plus poignantes, les plus solennelles, les plus consola-
trices aussi qu'un esprit puisse entretenir: pour ma part je
sais bien qu'il n’est pas de jour ou plusieurs d’entre eux ne
soient mélés & ma vie avec un degré d’'intimité qui mene au
bord des larmes. »*

Charles du Bos, Journal, 30 juin 1922, éditions Corréa.
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