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La belle jardinière •

Un Carabe doré me crache son effluve méphitique tandis que 
disparaît comme un éclair son radieux arc-en-ciel a écrit Pa-
blo Neruda dans J’avoue que j’ai vécu. Surnommé jardinière 
à cause de son appétit pour les nuisibles, le carabe doré 
est un bijou monté sur pattes. Joyau de nos potagers, c’est 
l’un des rares carabes à aimer le soleil. Il y joue des reflets 
de son armure vert bronze, carapace irisée d’or rouge sur 
le dos et les côtés. Si nous le laissions fondre à la chaleur 
du creuset, en extrairions-nous le métal précieux ?L’ef-
fluve méphitique dont parle Neruda semblerait être 
le fait de certains bombardiers dont fait partie notre ca-
rabe, coléoptères qui ont la faculté d’expulser par leurs 
glandes pygidiales une solution aqueuse défensive selon 
une réaction chimique interne qui provoque l’explosion. 
Une pulvérisation à 100° C composée à 25% de peroxyde 
d’hydrogène, cette même eau oxygénée que l’homme uti-
lise comme comburant pour ses fusées ou pour fabriquer 
certains de ses explosifs. 

Au moment des premiers coups de bêche de la saison, 
j’espère ne pas lui nuire. Ses apparitions remplissent mon 
coffre à trésors du jour. Aimé des jardiniers, gendarme de 
nos plantations, le carabe consomme les limaces, les escar-
gots, les doryphores et autres indésirables au potager. Il 
saisit ses proies avec ses mandibules et leur applique la sé-
crétion digestive dont il a secret avant de les consommer. 
Vorace, la femelle mangerait aussi le mâle après l’avoir 
vidé de sa semence. Pratique courante chez les insectes, le 

mâle fataliste se laissant dévorer le ventre sans rechigner. 
(…) L’intestin que la carabe extirpe est le lieu replié, entortillé, 
obscur de la digestion, celui des assimilations et des transforma-
tions de l’autre, l’amant. C’est comme si elle s’efforçait d’avaler 
son appétit même, d’absorber son ardeur et toutes les possibi-
lités qu’il avait de s’épanouir. Elle ronge le siège des désirs, le 
long conduit des métamorphoses et sa voracité peut paraître ef-
frayante, effroyable à qui n’ose accepter son animalité profonde, 
observe Jean-Pierre Otte dans L’Amour au jardin. Il faut 
reconnaître que le carabe est un mets de choix, une frian-
dise appréciée du renard au vu des élytres et carapaces 
retrouvées dans ses déjections. Après la ripaille, l’amour 
brutal ; après l’amour la ripaille. En cela, pour le carabe, se ré-
sume la vie, a dit l’entomologiste Jean-Henri Fabre. Ça se 
laisse manger ou ça fond tout seul dans la bouche, aurait ajouté 
ma grand-mère. Heureusement pour lui, mon grand-père 
n’avait rien à craindre de sa chère épouse : la viande crue 
n’était pas son fort. Impressionnable, ma grand-mère se 
suffisait d’un cri de salade.
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Cet hiver-là, Œil-Rouge fit mourir sa dernière 
femme à force de mauvais traitements. En cela, il se 
montrait plus brutal que les bêtes, car, en général, 
les animaux des races inférieures ne tuent pas leurs 
femelles. J’en déduis qu’Œil-Rouge, malgré ses effroy-
ables tendances ataviques, annonçait l’apparition de 
l’homme, puisque seuls les mâles de l’espèce humaine 
assassinent leurs compagnes. 

Jack London, Avant Adam

Vois ce scarabée sur cette bouse, comme une riche 
épingle sur une épaisse cravate. 

Jules Renard, Histoires naturelles

Un personnage de roman •

Au volant, dans la nuit, je l’espère ; je veux et j’exige son 
apparition. Je le sais proche. À son insu, il promène sur 
son dos fuyant des valises remplies de légendes et de 
fables où, associé à d’autres animaux, il fait la morale ou 
bien joue l’arroseur arrosé. Il y a neuf  siècles de cela, il a 
échangé son nom avec celui d’un personnage de conte ; sa 
queue en forme de goupillon y a laissé quelque peu de son 
bouffant. Quand je rentre bredouille sans le rencontrer 
quelque chose de moi reste sur la route, à l’attendre. Il 
est si chargé de nos bagages qu’il en deviendrait presque 
humain. 

L’animal se croit caché par l’obscurité. Je reste à l’affût 
comme si davantage d’attention allait provoquer la magie 
de ce moment où le tapetum lucidum, cette membrane sup-
plémentaire au fond de son œil qui lui permet de discer-
ner ce qui est plongé dans le noir, réfléchira la lumière de 
mes phares en deux signaux fluorescents qui le trahiront. 
Le jour m’offre trop souvent la vision de sa dépouille évis-
cérée sur l’accotement. Imprudence ? S’est-il immobilisé, 
capturé par une lumière aveuglante, avant de se faire hap-
per ? À quoi sert donc sa réputation de maître des ruses ? 

L’après-midi, il m’arrive de l’observer à découvert ; 
l’échine basse, l’œil fureteur, il guette ce qui passera bien-
tôt de vie à repas, son ouïe si fine qu’elle capte les basses 
fréquences d’une souris de passage ou celles de la repta-
tion d’un ver de terre. On dit que le renard peut grogner, 
gémir, haleter, hoqueter, cracher, caqueter, aboyer, hurler, 
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japper, glousser, hululer. Il cliquette une menace. Il glapit 
pour signaler un danger aux petits. Il les rassure en une 
sorte de soupir. Est-il chien ? Est-il oiseau de proie ? Un 
soir, par la fenêtre ouverte, nous parvient une sorte de cri 
de Wilhelm, un cri si horrifiant qu’il ne nous paraît pas 
naturel. La chouette effraie ? Non, le renard. Dans ses 
cris, encore, la faculté du travestissement. 

Mais pour qui se prend-il, le goupil ?

(…) le renard a l’organe de la voix plus souple et 
plus parfait que le loup… Tandis que le loup ne se fait 
entendre que par des hurlements affreux, le renard a 
des tons différents selon les sentiments différents dont 
il est affecté : il a la voix de la chasse, l’accent du désir, 
le son du murmure, le ton plaintif  de la tristesse, le 
cri de la douleur au moment où il reçoit un coup de 
feu : blessé ou roué de coups, il ne criera point mais se 
défendra toujours avec courage…

Georges-Louis Leclerc, comte de Buffon, Histoire 
naturelle, générale et particulière, avec la description du 
Cabinet du Roy 


