
« Il court, il court »

De la langue – n’est-ce pas ? – comme du furet présent 
partout – il est passé par ici, il est reparti par là –, toujours 
échappant à qui cherche à s’emparer de lui, toujours en 
mouvement, mais, quand bien même (fragmentairement) 
ses allées et venues seraient reconnues, filant on ne sait 
où, n’ayant nulle destination ultime, disparaissant aussi 
promptement qu’il était apparu dans le labyrinthe silen-
cieux du bois joli. Il est dans sa nature – sa raison d’être – de 
n’avoir pas d’itinéraires fixés d’avance – ni origine ni fin –, 
de brouiller les pistes, chahuté au gré d’occasions  ren-
contrées au passage, à la merci du chasseur ou du curieux 
qu’il nargue, réjouit, tourmente.
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La langue diverse, multiple, libre. Surgie de nulle part, 
à notre service mais prête à faire faux bond, à nous trahir, 
gardant ses secrets.

Au réveil

En morceaux, comme mon rêve (au singulier ?), en-
core sous le choc d’un arrêt brutal, rompu, je suis porté 
sans ménagements par des brancardiers de fortune dont 
le seul souci est de retrouver au plus vite leurs occupations 
propres.

Insomnie

Le besoin de poésie, diffus ou par moments précis, fixé 
sur un objet, sourd ou lancinant. Manque et désappoin-
tement, élans inaboutis, sol en vain piétiné jusqu’à n’être 
plus propre à rien. Un peu comme être pris dans les fi-
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lets de l’insomnie. Qui en est victime, plus il se débat et 
plus il s’empêtre, plus il lutte et plus il éloigne de lui ce 
qu’il cherche à atteindre. Chassant, s’efforçant de chas-
ser pensées, hantises graves ou superficielles, mesquines 
ou non, tant obsédantes qu’occasionnelles, qui occupent 
son esprit, il ne fait que les y ancrer. S’en croit-il débar-
rassé, le voici face à un écran opaque, totalement noir. 
Plus d’image, plus rien, mais pas moyen de se rendormir à 
moins de faire le vide, ne rien vouloir, ne rien chercher. Le 
pire : il a beau le savoir, malgré lui il peine, le malheureux, 
il peine à laisser s’installer en lui un état de non vigilance 
(néanmoins fait de vigilance), de non attente (et néan-
moins d’attente) ; une attente en quelque sorte sans objet.

Poésie : peut-être alors, sans crier gare…

Dispositions momentanées

Un coup de vent ; un regard jeté sur la rive d’en face ; dans les 
branches entrelacées d’un pin, la lumière bouillonne et rejaillit comme 
une eau écumeuse : compte, certes, ce qui est comme révélé, 
mais plus encore – je simplifie – l’étincellement soudain 
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qui me le rend présent dans l’immédiat ou, plus précisé-
ment, les dispositions momentanées.

Valeur unique de l’instant, seul foyer. Hors de là, poé-
sie exsangue ou maniérée  ; la page ne s’anime pas du 
bouillonnement même de la lumière. Du coup, si précise 
soit-elle, la notation ne participe point d’une tension in-
térieure, n’ayant jailli d’une circonstance véritablement 
instigatrice ; convoquée, elle vient prendre place, n’a de fonc-
tion que métaphorique, descriptive, anecdotique, rajout 
auquel manque la charge du vécu.

À distance

« Je suis heureux ! » D’avoir été, pour être ainsi formulé, 
envisagé de l’extérieur, déjà cela n’est plus. Le langage ex-
ténue tout, partout instaure une distance – non la langue : 
à elle d’y remédier, rendue à son génie. Seule vocation de 
la poésie.
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Obstruction plutôt qu’écoulement

Chercher au fond de soi, descendre en soi-même 
(… mais cherchant quoi ?...) péniblement au point de re-
tenir (…qui sait ?...) ce qui ne demanderait qu’à s’évacuer 
de soi-même à la manière d’un besoin pressant. Somme 
toute, ce que je crois, ce que je voudrais être une explora-
tion intime (peut-être me leurrant, me réfugiant derrière 
des formules creuses) ne reviendrait-il pas à boucher des 
issues et non à forer puits ou galeries ? Obstruction plu-
tôt qu’écoulement (le doute ne m’en vient, aussi crûment, 
qu’aujourd’hui).

Nécessité d’examiner sous cet angle ces longues at-
tentes, plume posée, ces longs moments à mi-chemin 
entre vigilance et somnolence, dans un état qui n’est ni 
rêverie, ni vide éclairant.
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