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Lair était plein de flocons de neige, mais cela ne faisait rien.
C’était comme 1l fallait, ¢’était une belle soirée.

Il'y avait un groupe de maisons, sans que I’on pat appeler cela
une ville. Les maisons s’étaient installées peu a peu, sans plan
d’ensemble, aussi y avait-il toutes sortes de recoins inattendus
et de passages.

Une tempéte de neige balayait tout cela. Dans les recoins
étroits, les tas de neige douce rencontraient la forte lumiere
des réverberes. Cela faisait pour ainsi dire une blancheur plus
blanche que le blanc.

De la sorte, la neige déferlait constamment dans les recoins. Il
n’y avait pas une seule trace de pas sous cet éclairage. Les gens
étaient chez eux.

Mais pas tous. C’était dehors qu’il y avait de la joie sur cette
belle soirée. Il y avait une toute jeune fille prés du mur dans
I’ombre. Ou dans la pénombre, car le mélange de neige et de
lumiere était si fort que les ombres perdaient de leur force. Il de-
vait y avoir un certain temps que le jeune fille était la, ses traces
étaient effacées, on aurait dit qu’elle était tombée tout droit du
ciel vespéral.

La jeune fille restait immobile. On aurait pu croire qu’elle
était venue tout juste pour étre ensevelie par la neige en ce lieu
solitaire — mais c’était certainement pour de tout autres rai-
sons qu’elle était venue la, toute radieuse.

Me laisser ensevelir par la neige, non, — je ne peux pas me
laisser ensevelir par la neige, pensait-elle dans un frémissement
de joie. ’homme sombre et dur, en fer, sur son socle la-bas, il
peut se laisser ensevelir par la neige, ce doit étre ce qu’il veut.
Mais mot, je ne puis qu’avoir de plus en plus chaud.

La neige ne peut pas se poser sur mot, pensait-clle, et si elle le
fait, tant mieux.
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Pendant ce temps-1a, les flocons mouillés se posaient, denses
et lourds, sur ses épaules et sur sa casquette de garcon rejetée
sur la nuque — ainsi que partout ou il y avait une petite place
pour s’accumuler. Elle était déja couverte de petits tas ¢a et la.

Bien sir, 1l y a de la neige qui se pose sur moi, pensa-t-elle
quand elle s’en apercut. Et pourquoi pas. Ne pas bouger, pensa-
t-elle. C’est moi qui le veux. Non pas que la neige m’ensevelisse,
mais que je devienne autrement, et ¢’est ¢a que je veux. Tout est
autrement, ce Soir.

Il va me voir ainsi, autrement, quand il viendra me trouver.

Elle restait aussi immobile que I’homme sombre de métal. Il
¢tait solitaire et abandonné ? Pour la jeune fille, elle frémissait
de joie.

Je resterai ainsi jusqu’a ce qu’il vienne. Elle pensa : ce n’est
pas un homme de métal, c’est un garcon bien vivant. C’est toi
? dirait-1l, ou bien, est-ce que c’est seulement de la neige, tout
cela, dira-t-il.

De plus en plus chaud.

Qu’est-ce que c’est que la neige, donc ?

C’était la premiere fois qu’ils devaient se rencontrer ainsi,
comme ils en étaient convenus. Cela vous faisait une impression
grandiose. C’était plus grandiose que le soir et la neige.

Elle pensa :

Qu’est-ce qu’il va m’apprendre ?

Comment est-1l ? Je ne sais presque rien de lui. Ne ’ai vu que
deux ou trois fois.

Il se fit un tintement en elle, elle dit :

Mais je sais bien. En ai assez vu.

Elle laissait tomber la neige autant qu’on voudrait, elle pen-
sait a ce rendez-vous a venir.

Qu’est-ce qu’il va faire ?

En fait, elle ne pensait qu’a cela. Qu’est-ce qu’il va faire ?

Il va dire bonsoir et il me prendra la main.

Fort bien. Mais qu’est-ce qu’il va faire ?

Il'y a tant de choses.
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Peut-étre qu’au bout de peu de temps, il posera la main sur
moi. C’est ce qu’on fait, je le sais. Quelqu’un I'a déja fait, mais
je ne veux pas y penser parce que ce n’est pas comme ¢a que
¢’aurait di étre.

Ce soir, ce sera comme il faut.

Dans quelle mesure ce sera comme il faut, ce soir ?

C’était s’engager dans une passe dangereuse pour elle. Elle
oubliait son projet de voir la neige la parer et la transformer.
D’u coup, ses pensées s’étaient faites sauvages comme la neige,
pas moyen de les arréter. Elle n’eut de cesse d’avoir estimé tout
ce qu’elle pensait et il apparaissait que c’était plus que ce qu’elle
avait cru.

Elle regarda autour de soi en pensant : une bonne chose que
personne ne puisse voir du dehors ce qu’on pense.

Elle enferma tout ¢a.

Pendant ce temps, il neigeait, la neige faisait d’elle des tours et
des fleches. Elle supportait bien cela. Elle était de taille courte et
légere, dix-sept ans.

Il n’est pas plus vieux lui non plus, pensa-t-elle. Maintenant,
il ne va pas falloir longtemps pour que je sache, quoi que ce
soit. Ca va bient6t étre le moment. Je voulais étre la premiére et
pouvoir attendre longtemps.

Le voila.

A travers les tourbillons, elle entrevoyait quelqu’un qui venait
vers elle. Ne voyait que quelque chose de noir.

Bon ! et moi qui suis la avec toute cette neige sur moi.

C’était un homme ou un garcon et il s’approchait rapide-
ment. Mais elle sursauta : ce n’était pas celui qu’elle attendait.
C’était un autre, quelqu’un du voisinage. Quelqu’un qu’elle
connaissait un peu. Celui qu’elle attendait n’habitait méme pas
ici. Qu’est-ce que cela signifiait ? Bien entendu, il passait 1a par
hasard. Surtout, ne pas bouger.

Mais voila qu’il s’arrétait juste devant elle. La regardait dans
sa somptueuse parure, les yeux scintillants profondément dans
la neige.

— Ca alors ? — commenca-t-il sans aller jusqu’au bout. Pure
stupéfaction. Restait 1a a ne faire que la regarder. Elle n’y pou-
vait rien. Elle lui retourna son regard avec toute la sorcellerie
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qu’elle pouvait y mettre, cela venait tout seul avant qu’elle ait
pu en avoir honte. Ses yeux jouaient dans toute cette neige. En-
core bon que 'ombre ne fiit pas de 'ombre !

Il vint tout pres. D’un coup, elle eut peur et chuchota :

—Qui est-ce ?

Il tendit la main comme pour toucher toute cette neige qui la
recouvrait, mais la retira. Tout cela paraissait inconscient.

Elle murmura :

—Qu’est-cequilya?

Pas de réponse. 1l la regardait, muet et géné. Tourna autour
d’elle, les yeux tout le temps fixés sur elle. Elle n’entra pas dans
cette ronde, elle murmura sur ses traces :

—Qu’est-cequ’ilya?

Ce fut alors comme 1l se reprenait. La regarda droit en
face. Mais elle n’obtint pas encore de réponse a sa question.
Elle avait cessé de lui faire son regard scintillant, bien qu’il fit
tentant de se servir de ce qu’elle possédait si surabondamment.

Soudain, il parla, cherchant ses mots :

—Eh bien !ily a eu quelque chose... il ne faut pas avoir peur.

Elle se sentit transpercée d une fleche de glace. Par une sorte
de cheminement secret, elle sut ce que cela signifiait et qu’il
n’avait pas dit.

— Il ne viendra pas ?

Il se contenta de la regarder.

Elle demanda une seconde fois, durement, et s’enquit de pires
choses, elle savait déja :

—Ilestparti ?

Le gargon hocha la téte, évasif. C’était un garcon tout aussi
jeune. Ses yeux étaient ensorcelés maintenant. Il se contenta de
hocher la téte.

Elle ne se secoua pas pour faire tomber la neige. Elle restait la.
Cela venait des yeux qu’il avait. Mais elle sentait pour ainsi dire
la neige dévaler en avalanche. Cela fait le méme tremblement,
trouvait-elle. Le vent glacé souftlait. Mais non, elle voyait bien
que pas un flocon n’était tombé.

— C’est lui qui t’a envoyé me le dire ?

I ne voulut pas 'admettre. En avait probablement dit assez
en hochant la téte. Reste ferme, dit une voix en elle.
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Le messager dit tout autre chose :

— Ne bouge pas. Tu ne vois pas ’air que tu as.

Il ne parvenait pas a dire ce qu’il voulait. Il s’¢était chargé d’un
message qui était trop fort pour lui.

Mais lair qu’elle avait, elle le savait bien tout au fond d’elle-
meéme. La-dessus, il pouvait bien penser ce qu’il voudrait, d’ail-
leurs. Du reste, elle n’était pas maitresse d’elle-méme : au méme
instant, des larmes jaillirent de ses yeux. Vite et brusquement.
Puis il y eut comme une accalmie et cela cessa. Le jeune homme
restait a la regarder.

— C’est bien, dit-1l lorsque les larmes cessérent de jaillir aussi
vite qu’elles étaient venues.

Elle ne comprit pas, elle se contenta de demander :

—Ila dit pourquoi ? .

Elle n’obtint pas de réponse. A la place, il dit une chose qui la
fit sursauter :

— Je vais t’enlever ton emballage.

De nouveau, elle n’entendait que ses propres pensées. Sans
attendre son consentement, il se mit a ce qu’il voulait faire. La
paire de gants usés qu’il portait, il ’enleva, de ses mains nues, il
6ta la couronne de neige qui s’était formée sur sa casquette de
garcon.

— Il n’y aura plus de parures maintenant, dit-il, la tempéte de
neige est terminée, je pense.

Oui, elle avait cessé. Ce n’est qu’alors qu’elle le remarqua.
Le temps était calme et doux. Il lui 6ta sa casquette, la débar-
rassa de la neige et la lui remit. Elle était redevenue la toute
petite fille. Il la débarrassa des tas de neige qui lui couvraient
les épaules. Elle était déconcertée de la facon dontil s’y prenait.

— T’enlever ton emballage, dit-il. Encore et encore. Poignée
par poignée. Il prenait tout son temps.

Il la débarrassa de la petite couche qu’elle avait sur la poi-
trine. Elle voyait que ses doigts étaient mal assurés. Et si froids,
pensa-t-elle.

Qu’est-ce qu’il veut faire.

Elle retint son souffle tandis qu’il continuait de la débarras-
ser de son emballage. Peu a peu, elle redevenait une jeune fille
ordinaire.
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— Voila ! dit-il, ayant enfin terminé. Mais il ne s’en allait pas.

Qu’est-ce qu’il veut maintenant.

De nouveau, elle retint son souftle. Elle voyait bien qu’il s’ef-
forcait de dire quelque chose. Il y avait quelque chose de si cu-
rieux dans tout ce qu’il faisait ce soir-la. Inopinément, il dit :

—Tu as pleuré.

Elle ne trouva pas de réponse. Il n’y avait pas a le nier.

—Tu as pleuré¢, j’ai dit.

—Javais peut-étre des raisons.

I dit:

— Oui, est-ce que je sais, moi !

Elle le coupa :

— Non, tu ne sais pas tout, loin de 1a !

— Moi, ¢a ne m’ennuie pas, dit-il en poursuivant au point ou
il s’était interrompu. Mais c’est une chose tout a fait différente,
ajouta-t-il.

— Mais qu’est-ce que tu fais la ? demanda-t-elle.

— Je n’ai pas le droit de te regarder ? J a1 I'impression de ne
t’avoir jamais vue encore. C’est tellement bizarre, dit-il. Il avait
’air assez désemparé.

Elle répondit :

— Oui, sans doute.

Puis il dit quelque chose :

— Ala longue, jai les doigts tout gelés de t'avoir débarrassée
de toute cette neige.

Il'y eut une corde qui vibra en elle.

— Vraiment ?

Il aurait fallu dire quelque chose de plus. Ils en étaient
conscients, tous les deux ; et d’ailleurs, il dit :

— Il faut peut-étre que je te réchauffe.

— Non, dit-elle vite.

—Bon ! dit-il.

Elle se contenta de dire :

— C’est tres gentil.

I restaitla ala regarder. Tout était a 'envers, on aurait dit. Et
puis, il faisait tellement doux.

— La neige est tout humide, dit-elle, décontenancée.

— Oh oui ! répondit-il un peu distrait.
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Mais est-ce qu’il allait partir maintenant ? Elle avait été un
peu brusque envers lui. Il allait sans doute partir.

Elle bégaya :

—Tutenvas?

Il marmonna quelque chose, etil y eut un silence pesant. Il ne
fallait pas qu’il parte. Elle bégaya de nouveau :

— C’est ces doigts gelés !

Son visage s’éclaira un peu et il demanda :

—Etalors?

— Rien. Mais s’ils ont si froid que ¢a, ajouta-t-elle.

— Oh non ! IIs n’ont pas tellement froid. Ils ont déja eu bien
plus froid.

— Oui, bien str.

Tout était a Penvers. Puis les choses se remirent en place.

—Tu veux sentir ? demanda-t-il.

Il faisait incroyablement doux. Elle laissa venir la main. La
main se posa sur elle, froide comme de la glace. Pour elle, elle
était d’une ardeur bouillante. Personne ne pouvait avoir froid
a présent.

I1 dit tout bas :

— C’est incroyable d’avoir la main sur toi.

— Oui, répondit-clle d’une voix a peine audible.
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