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Chapitre 1
Giacomo

Je suis né d’un oiseau grimpeur avec pour haie d’honneur
les pattes poudrées de cinq caniches, dont un royal. J’ai
plongé dans 'odeur de transpiration, de sucre d’orge et
d’huile camphrée qui fut celle de ma mére le maigre temps
qu’elle vécut. Un visage grimé, inquiet, flottait sans corps
derriére les fumées maternelles: mon pére, clown de pro-
fession, avait pour ’occasion retiré son nez rouge et cessé
ses mimiques. Les larmes délayaient ses fards. Ma mére a
accouché dans sa roulotte. Une vieille sage-femme du vil-
lage ot nous donnions les représentations était accourue,
alertée par les lamentations et les cris de mon pére. A peine
quelques heures auparavant, ma mére répétait un numéro
de trapéze. Elle avait perdu les eaux en plein vol. Elle avait
arrosé mon pere, ainsi que Jules, notre aide de camp, et
deux caniches qui se trouvaient au-dessous d’elle. C’est 1a
que mon pére a commencé a crier en arrachant ses cheveux
trempés. Mes parents avaient le sens du spectacle.

J’étais leur premier et fus leur seul enfant. Ma mére quit-
tait 4 peine son adolescence. Mon pére grimpait déja sur
sa trentaine et restait pourtant aussi ignorant sur la chose
qu’un catéchumeéne. A peine avait-il da faire le lien entre
leurs étreintes nocturnes et le ventre épanoui de sa femme,
par ailleurs fort menue.

C’était le milieu des années 1920. Il était alors habituel
d’accoucher chez soi, sur la table de bois de la cuisine. Ac-
coucher dans une roulotte était plus rare. Mes parents n’ont
jamais fait les choses normalement. Il n’y avait cependant
la nulle forfanterie, plutét simple nécessité: le cirque s’était
arrété dans un village isolé de moyenne montagne, sans
hopital ni médecin. Il n’était pas question pour ma meére
de s’éloigner du campement, comme je ’expliquerai par
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la suite. Et il était naturel qu’un enfant de saltimbanques
naisse au creux de leur monde de nuit et de guirlandes.
Mes parents eussent méme probablement préféré que je
pousse mon premier cri dans une roulotte en mouvement.

La vieille femme n’était pas de ces sages-femmes di-
plomées qu’on rencontre de nos jours, exhalant ’odeur
blanche du grand corps médical auquel elles prétent leurs
bras hygiéniques. C’était simplement une sage-femme, avec
son expérience, son bon sens et ses cheveux blancs ramas-
sés en un gros chignon bas dégringolant sur la nuque. Elle
était par ailleurs guérisseuse, voyante a ses heures et te-
nanciére de la seule épicerie-bar a des lieues a la ronde.
Elle y vendait autant de chocolat que de tabac brun ou
d’herbes médicinales. Par la suite, nous lui rendimes visite
a chaque fois que nous nous trouvions alentour. C’était
toujours sans prévenir comme nos coutumes l’exigent. Elle
nous recevait avec son immense sourire édenté qui était
pour moi promesse de caramels mous et, plus tard, de ciga-
rettes anglaises. Mais, pour mes parents, il en allait beau-
coup plus sérieusement. La vieille Maria m’avait délogé
du bocal plein et rouge ou je flottais dans le silence pour
me jeter dans le bruit du monde, a la force de ses seules
mains. C’était le premier visage que j’avais vu a4 mon arri-
vée, elle allait donc marquer mon adme. Elle m’avait baptisé
a sa facon et avait béni mon front et mes poignets avec des
onguents bénéfiques. Par de longues formules et des gestes
saccadés, elle avait contribué 4 éloigner de moi les mauvais
esprits qui observaient mon arrivée sur terre dans un grand
envol de rires sarcastiques et de cris menagcants. Elle avait
amadoué pour un temps les ombres fantastiques réunies
pour présider a la venue d’'une nouvelle dme, pour décider
de ses jours a venir, de ce qui la fera souffrir, et des bagages
qu’elle trainera sur son dos toute sa vie durant, comme un
trés vieil escargot.
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Nous allions donc 1a comme en pélerinage, avec présents
et humbles requétes, et ce fut notre seule religion, si ’on
excepte le culte quotidien et harassant rendu aux fastes de
I'illusion, dont le chapiteau est la crypte sacrée.

Mais je reviens a mon entrée en scéne. Mon esprit trop
vieux se perd dans des voies sans issue, avant de revenir
affolé courir dans le chemin pourtant simple de la chrono-
logie. Sij’en crois les récits qui m’en furent faits, cette nuit
de ma naissance fut noire et rouge, dans la danse délicate
des lueurs des veilleuses de la roulotte et du carré d’ombre
qui suintait par les petites fenétres. Je naquis en bonne
santé et Maria emporta le cordon ombilical comme trophée
et rétribution. Ma meére s’endormit alors que je tétais en-
core, afin de repartir dés le lendemain et de reprendre ses
répétitions aussitot que possible. Elle était de ces paysannes
qui accouchent entre les travaux des champs et reprennent
leur tache avec le bébé sur le dos. Mon pére la laissa faire
a sa guise et le lendemain, juste avant ’aube, notre convoi
s’ébranlait déja pour rejoindre la vallée et des villes plus
prospéres que ce village semi-enfoui, dont I’austérité ru-
gueuse protégeait Maria en son sein, Maria lumineuse et
souriante, bonne fée et sorciére tour a tour selon le coeur
qui venait ’approcher dans son coin de sanctuaire aux
odeurs de biére pression.

Mes parents étaient les propriétaires du Circo Giacomo,
que mon pére tenait de son pére et ainsi de suite. Voila
pourquoi mon nom civil importe peu: lorsque, 4 mon tour,
je repris la direction du cirque, j’héritai aussi du prénom
Giacomo, comme mon pére et son pére avant lui. Avant
cela je n’avais d’autre nom a moi que «bébé»,« petit» ou
des surnoms chantants que ma mére m’inventait avec date
limite d’usage, souvent a peine quelques semaines: «bou-
chitoi », «gracioso», «petit singe». Je peux le dire tout
de méme, pour les papiers et quelques fonctionnaires, je
suis désigné par les mots: Jacques Poinsard. Le prénom
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fut choisi par mon pére lorsqu’il fit ma reconnaissance en
mairie, parce qu’il ne pouvait pas révéler le nom élu par la
vieille Maria 4 ma naissance, trop légendaire pour ’admi-
nistration. Il reste que je n’ai d’autre nom que celui de mon
personnage, Giacomo de Obaldia, dresseur de caniches,
enchanteur, orchestrateur symphonique de parfums et
marchand de réves. Mais pour 'instant, je ne suis qu’un
petit morceau de chair rosée enveloppé de draps rouges et
jaunes, couleurs de notre cirque, de notre fierté.

Nous partimes donc & I’aube, comme font tous les no-
mades, et quittimes sans regret ces hauteurs désolées. A
cette époque, le convoi était long, les numéros nombreux:
ma meére au trapéze, mon pére en clown Auguste et dres-
seur de caniches, deux équilibristes, frére et sceur, qui
partirent bientot, des jongleurs et cracheurs de feu pour
la saison, le magicien Merlus dont je ne compris jamais
les tours, Jules, I’aide de camp, les cinq caniches et une
ourse brune, Mirna. Les caravanes roulérent quatre jours,
s’arrétant pour la nuit en bord de champ, et trouvérent fi-
nalement refuge dans une petite ville froide, dans le centre
de la France, ot 'installation sur le terrain municipal était
gratuite. Pas plus que de ma naissance je ne me souviens
de mes premiéres années dans cette ville ot nous restames
longtemps. J’ai juste reconstitué un film brouillé d’apres
ce que m’en dirent les uns ou les autres. Je vois de longues
années chargées de bruine, un ciel lourd accroché au toit
du chapiteau, des enfants malingres aux représentations du
soir, des parents soucieux de leur bourse, le terrain plein de
boue et les caniches fatigués.

La premiére chose que je me rappelle nettement, ce sont
les rayures du chapiteau et ma mére qui tournoie au-dessus
de ma téte. Je dois étre encore petit, probablement pas plus
de quatre ans, on m’a mis a jouer dans une sorte de cage
sur la piste. Debout prés de moi, mon pére répéte avec les
caniches qui me font rire, je 1éve les yeux et ma mére est un
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papillon dans le ciel, toute dorée, blonde comme une guir-
lande. Elle chante si fort que je ’entends de tout en bas. Le
chapiteau est inondé de lumiére chaude, ca sent le souffle
des chiens et I'eau de Cologne de mon pére. Je fais couler
du sable dans mes doigts: il n’y a pas de vide, nous sommes
ensemble, bien & I’abri dans ce monde clos. Et, pour le petit
garcon que je suis, c’est sir que ¢a va durer toujours.

Mile B.

On dit que, pour donner 'impression a4 quelqu’un qu’on le
regarde dans les yeux, il faut fixer le point juste entre les
sourcils. Le plus souvent personne ne fait ¢a, en parlant
a quelqu’un, les yeux fixent alternativement 1’ceil droit et
I'ceil gauche de l'interlocuteur. Je trouve d’ailleurs que ¢a
donne un c6té trés vivant, trés animé a la conversation.

Tout ¢a n’est pas parce que le salon était gris, gris et brun,
n’est pas parce que les choses y avaient toujours la méme
place fanée imbibée de cire en spray ou d’antimite. Je vis au-
jourd’hui dans une piéce qui ressemble a peu de chose prés
au salon de mes parents, j’ai vu d’autres intérieurs dans des
magazines, je sais que ca existe, ¢ca ne me concerne pas. 11
y a chez moi quelques objets qui marquent les années nou-
velles, une télévision en couleurs, un téléphone a touches et
un interphone muet dans ’entrée. Ce ne sont pas les choses,
les choses m’importent peu, c’est I’absence de regard.

Je ne peux pas prétendre que j’en souffre. De maniére
générale, je ne souffre pas. C’est juste que j’ai di mettre des
années a comprendre ce qui clochait chez moi, je veux dire
chez eux, dans la maison de mes parents, pas chez moi ou
je me contente aujourd’hui d’abriter mon corps des intem-
péries, de la nuit, des conversations d’amis ou d’amoureux.
Chez mes parents donc, mes premiers souvenirs sont des
souvenirs sans regard. C’est assez difficile a expliquer, car ce
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qui manque, on ne le voit pas tout de suite. Je ne me rendais
pas compte, petite, de ce manque-1a, du fait qu’on regarde
les gens dans les yeux. Je ne peux pas le faire sentir avec
des mots, il faudrait des photos, un film ot I’on verrait trois
personnages qui, bien qu’assis a2 une méme table, regardent
le sol, les objets, leurs pieds, droit devant eux. Avec des mots,
je peux juste raconter: c’est peu pour faire comprendre ’ab-
sence qui m’engloutissait en lieu et place du regard qui fait
vivre. Pour mieux expliquer, c’est comme si j’étais une men-
diante assise sur un trottoir: mes parents, sans colére ni
évitement délibéré, ne me voyaient, littéralement, pas. C’est
beaucoup plus tard, quand quelqu’'un m’a regardée pour la
premiére fois, que j’ai percu avec effroi ce point aveugle, que
j’ai compris que j’avais fait la méme chose aprés eux, que
moi non plus je n’avais jamais regardé personne, sauf par
brefs coups d’ceil, par en dessous, a la dérobée.

Je ne peux pas dire non plus que ma meére ne prenait pas
soin de moi, ¢’était méme le contraire. J’ai souvenir d’avoir
été nourrie et lavée a heures fixes. Ce qui me surprend a pos-
teriori, c’est de n’avoir jamais rencontré ses yeux, de n’avoir
jamais surpris ce joli ballet, son regard allant de mon ceil
droit & mon ceil gauche, la bouche qui s’étire et sourit un
peu. Ma mére qui me lavait regardait le gant de toilette, le
savon, la serviette, j’étais frottée vite et efficacement, aus-
si vite étrillée et préte a enfiler mes habits. Ma mére qui
m’habillait regardait mes vétements, parfois un de mes bras
coincé dans une manche, un pied qui entrait dans la mau-
vaise chaussure. Et ma mére qui me donnait 2 manger regar-
dait D’assiette et la petite cuillére, je suppose que ma bouche
était dans sa vision périphérique puisqu’elle y enfournait
ma ration sans erreur. Mais peut-étre est-ce simplement une
question d’habitude. Comme je bougeais peu et grandissais
lentement, ma mére avait dii pouvoir mémoriser les endroits
ou débouchaient les divers conduits de mon corps, qu’elle
nettoyait, vidait, remplissait sans avoir a les regarder.

16



L'Attente du soir

Ma meére n’avait pas, comme je I’ai pensé plus tard, de
trouble oculaire, pas plus que mon pére qui, lui, ne regar-
dait méme pas dans la direction ou était installé mon corps.
Pour lui, c’est différent, j’ai abandonné bien plus t6t. De ma
meére, par contre, jimagine avoir espéré plus. Je me revois,
vers deux ans, agiter les bras vers elle, je regardais déja par
en dessous. Elle me demandait alors avec agacement de ces-
ser de gigoter. Je ne parvenais qu’a l'irriter, ce qui n’avait
pas pour effet d’obtenir les lueurs de son ceil, mais de me
faire enfermer dans ma chambre. Le regard de quelqu’un,
un bref éclat d’ame, une secousse de colére ou les yeux sou-
riant de complicité, voir vraiment une pupille, voir I'iris,
saisir les différences de couleur, les petites taches dorées, le
cercle plus sombre autour des yeux clairs... Avec le temps
j’al compris que ¢a ne m’arriverait pas, j’ai compris assez
jeune en fait, ce qui m’a évité beaucoup de déceptions. Ma
meére ne m’a jamais punie injustement ni battue. Petite, je
me disais qu’elle n’avait peut-étre rien contre moi. Simple-
ment, elle n’avait rien pour. Et pourtant, mére au foyer, c’est
avec moi qu’elle devait passer tout son temps. J’entrais dans
la course de ses préoccupations quotidiennes au méme titre
que les commissions, le ménage, I’argenterie, le repassage,
mais avec un fort handicap di 2 ma nature organique, c’est-
a-dire bruyante, mobile, odorante.

Mon peére, je ’ai dit, importait moins. Il travaillait beau-
coup, rentrait tard, souriait peu. Je crois ’avoir briévement
amusé au cours de ma troisiéme année, lorsque, apprenant
a parler, j’usais d'un mot pour un autre. Comme tous les
autres, cet intérét s’est vite affadi, et mon pére est retourné a
son activité vespérale habituelle: compulser des catalogues
de voitures, comparer tarifs et options, cocher, soupirer,
mentionner des prix au diner 2 ma mére qui ne I’écoutait
pas, n’acheter jamais aucune voiture pour de bon, a cause
du manque d’argent, des dépenses de ma mére en produits
de nettoyage cotteux dont elle était friande. Le métier de
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mon pére a été pendant longtemps incertain pour moi, il
lui ramenait de quoi nous faire vivre tous trois, le fatiguait
beaucoup et finit par ’éteindre tout a fait, au point qu’il ne
regardat méme plus les magazines et s’en remit entiérement
a la télévision. Mais enfin, cela porte un nom, il était chef
de bureau dans une grande société d’assurances sur la vie,
chargé de la vérification mot 4 mot de chaque contrat, afin
que la société ne se trouve pas lésée du fait d’'un mot mal
imprimé ou d’un accord orthographique litigieux. Toutes
ces petites lignes, ce sont siirement elles qui lui ont usé les
yeux, peut-étre qu’il n’arrivait plus a composer les lignes
d’un visage ou a tenir une conversation, comment savoir ?
Quoi qu’il en soit, il était d’'une économie verbale remar-
quable. Il y avait un bonsoir pour ma meére a son retour du
travail assorti d’un bref signe de téte, a la volée, pour moi
(quelle que soit la piece ou je me trouvais, ce qui fait qu’a
moins d’étre dans I’entrée face a lui, je n’en savais rien), il
y avait un merci apres le premier plat du diner, puis 4 nou-
veau des signes de téte 2 ma mere, quelques soupirs, deux
ou trois commentaires sur les catalogues, des raclements de
gorge a la fin du repas: il allait se coucher. De son c6té, ma
meére était occupée au service, au nettoyage de taches qu’elle
guettait au cours du repas, au ramassage de miettes sur la
nappe créme ou blanche, (seules couleurs admises pour
notre linge, sinon on ne voit pas les taches, qu’on peut bien
regarder en face puisqu’elles n’ont pas d’yeux). Ma mére
hochait la téte aux quelques mots de mon pére, soupirait a
propos de la poussiére, des traces sur le parquet, des objets
qui s’usent et qu’il faut changer. Elle ne parlait pas de moi,
méme en mal, j’étais transparente, j’étais dans le coma, je
ne sais pas. Il faut dire que le diner était trés court, accéléré
encore par mon pére qui lapait, maichait, avalait avec une
rapidité peu commune.

J’ai été propre trés vite, poussée par ma mére qui regardait
mes couches avec dégoiit. Je m’en souviens trés bien, car
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jaurais voulu étre a leur place. Lorsqu’elle décida, un jour,
de me les enlever, jappris le pot, bien qu’il m’ait juste été
montré dans un coin du cabinet de toilette, sans un mot,
évidemment. Je ne salis jamais mes draps ou mon linge,
jappris a tenir ma cuillére, 4 essuyer ma bouche, a limiter a
ma meére la corvée quotidienne que je lui infligeais.

Les journées passaient, vides, dans ’ombre du salon. Je ne
devais pas faire de bruit pour ne pas déranger ma mére. Je
jouais en silence. Le plus souvent, je me postais a la fenétre,
prés du buffet bas couvert de napperons de dentelle bien
époussetés, sur lesquels mon pére stockait ses catalogues. Je
déplacais un pan des rideaux de velours brun, et je regardais
la petite rue grise de province ou passaient quelques vieilles
femmes avec des mi-bas beige foncé, des enfants revenant de
P’école en uniforme et des camions de livraison.

J’avais presque six ans quand ma mére annonga au fau-
teuil sur lequel j’étais assise, par un aprés-midi encore hu-
mide et froid de juin, que jentrerais a ’école au mois de
septembre. Je n’ai pas pleuré. J’étais sans visage puisqu’il
n’y avait personne pour donner sens & mon nez, mes yeux,
ma bouche, et donc je ne souriais pas, je ne pleurais pas, je
ne savais pas faire de grimaces - qui aurait pu en rire ? I n’y
avait pas de miroir a la maison, sauf un tout petit caché en
hauteur dans la salle de bains, pour le rasage bi-quotidien
de mon pére (ma meére ne supportait pas les joues bleues,
qu’elle trouvait sales). A dire vrai, je n’ai rien ressenti du
tout, c’était une annonce factuelle; mon corps se trouverait
désormais dans une autre piéce, toute la journée, comme
plus tard il se trouverait ailleurs, comme aujourd’hui encore
il se trouve ici ou la. Je pense que les émotions s’épuisent
a force de ne pouvoir se dire. Quand je m’en suis apercue,
adulte, c’était bien trop tard, et dans mes rares souvenirs de
joie ou de peine c’est une petite fille étrangére qui a ri ou
pleuré. Je ne la reconnais pas, ce n’était pas moi, je n’étais
pas 1a ou alors c’est depuis, que je me suis absentée. Je I'ai
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dit, je ne souffre pas, je ne me réjouis pas non plus, et cela
ne me mangque pas. Il m’arrive simplement parfois d’étre
incommodée, lorsque je vois quelqu’un pleurer, crier, dans
un film ou derriére la vitre d’'un café. Mon existence & moi
est faite de lignes et de carrés, méthodiques et économiques:
trajets bien établis, listes invariables, objets fonctionnels.
Cette personne qui pleure derriére la vitre du café, c’est
tout a coup une tache rouge dans mon monde sans couleur,
C’est dérangeant, c’est en trop. Je passe mon chemin, mais
ce rouge gras suinte dans ma téte et je sais bien qu’aucun
produit ne pourra le nettoyer.

Ma meére me fit faire un tablier taupe. Le jour dit, elle tira
mes cheveux en arriére, et m’accompagna comme toutes
les méres jusqu’a la grille de I’école. Je la quittai en méme
temps que tant d’autres petites filles, a la différence que nos
quatre yeux inertes restérent secs et que je n’eus pas a me
retourner pour savoir que ma meére avait quitté 1’école la
premiére, d’'un pas pressé, tout a coup libre de son temps,
tandis que d’autres allaient gratuitement s’occuper de ce
petit paquet de toile taupe qu’elle avait laissé 1a comme a
une consigne.

Le méme

Il a mal au ventre. Ca se tord dedans et ¢a grince. Il donne
des coups de poing sur le sol. Il est assis par terre. Une terre
sale avec des flaques d’eau. Le ventre fait encore du bruit,
alors il continue a taper par terre. Pour arréter le bruit, une
idée, la premiére: ouvrir le poing, prendre de la terre, la
mettre a la bouche, avaler. Le ventre ne crie plus.

Au début, il n’y a que le ventre. Le premier souvenir, ¢’est
le ventre qui pleure. Le deuxiéme, c’est la terre qu’il avale.
Elle ne console pas le ventre, mais elle sait le faire taire.
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C’est un mome assis sur le sol. C’est moi. Il marche déja,
il doit avoir quatre ou cinqg ans. Pourtant, il n’y a pas de
souvenir avant ce moment. Ah, si, peut-étre quelque chose
avant le ventre qui pleure, mais je ne sais pas ce que c’est.
Des dessins qui tournent devant les yeux. D’abord les des-
sins, puis le ventre, puis la terre. Il ne parle pas. Il est seul.

C’est un grand morceau de terre plate. Il est assis au mi-
lieu de bouts de ferraille rouillés. Ils montent haut, il y en
a beaucoup. Il y a des herbes aussi. Apres la terre, il les
mange. Le ventre se tait un peu. Il essaie de manger les
bouts de ferraille. Ca fait mal dans la bouche. Alors il les
crache, avec un liquide de la méme couleur que les dessins
d’avant le ventre, les dessins dans sa téte qu’il ne comprend
pas.

11 se léve quand le ventre recommence a crier. La terre fait
mal & son ventre, il faut chercher des herbes plus loin. Les
herbes ont un gott meilleur que la terre, on ne fait pas la
grimace quand on les mache. Les grosses herbes ont méme
un jus blanc qu’on peut sucer. Quand il marche, ses jambes
ne tiennent pas bien, alors, pour aller plus vite, il s’appuie
sur les mains. Il avance courbé, les mains au sol, un peu a
quatre pattes, pas vraiment. Plutdt comme un petit singe.
La ou il y a une touffe d’herbe plus grosse, il se rassied. 11
mange tout et apres il s’allonge.

Entre le moment ou il ferme les yeux et celui ou il les
ouvre, il ne sait pas ce qui se passe. Quand il ouvre les yeux,
il est au méme endroit, prés des racines de la touffe qu’il a
mangée. Quand il ouvre les yeux, il se sent meilleur qu’avant
de les fermer. Plus fort. Il ne sait pas si quelqu’'un mange
des herbes 4 sa place quand ses yeux sont fermés. Il ne sait
pas pourquoi il ne se rappelle pas ce qui se passe quand
ses yeux sont fermés. C’est le méme voile noir qu’avant le
ventre qui crie. Sous ce voile noir des yeux fermés, il y a les
mémes dessins bizarres de cette couleur qu’il ne connait
pas. Il ne sait méme pas encore ce que c’est qu’une couleur.
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Alors il marche, il mange, il ferme les yeux, il ouvre les
yeux et il marche. Ca dure longtemps. Et puis finalement la
peau crie a son tour. Ses poils se mettent debout sur ses bras
et ses jambes. Ca pique, ¢ca mord: le méme apprend le froid.
C’est surtout quand il fait noir. Alors il prend des bouts de
ferraille, il les fait tenir entre eux. Il trouve des morceaux de
planches, il les appuie dessus, il s’allonge dessous. Le mome
s’est fait un abri. L3, il y a moins de vent, et la peau des bras
et des jambes se tait. Le voile noir lui retombe dessus jusqu’a
ce que la lumiére revienne.

A force de marcher et de manger les touffes d’herbes et
les petites bétes qui bougent dessus, il arrive 4 un mur trés
haut. On ne peut pas aller plus loin. Le mur est en planches
de bois, comme son abri contre le froid qui mord. Il essaie
d’en arracher un bout pour le manger. C’est trop dur. Il
longe le mur. Le mur fait le tour du morceau de terre. Le
morceau doit étre assez petit en fait. Le long du mur, le
mome trouve plein de sacs, qui font du bruit quand il les
déchire. Dedans il y a des choses qui sentent mauvais, mais
le m6me peut les manger. Et quand il n’a plus faim, il s’al-
longe de nouveau. Je sais ce que fait le méme maintenant,
quand le voile noir est 1a. 11 dort.
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