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À la mémoire de mon père





PREMIÈRE PARTIE
Un plus un plus un





Chapitre 1

Giacomo

Je suis né d’un oiseau grimpeur avec pour haie d’honneur 
les pattes poudrées de cinq caniches, dont un royal. J’ai 
plongé dans l’odeur de transpiration, de sucre d’orge et 
d’huile camphrée qui fut celle de ma mère le maigre temps 
qu’elle vécut. Un visage grimé, inquiet, flottait sans corps 
derrière les fumées maternelles : mon père, clown de pro-
fession, avait pour l’occasion retiré son nez rouge et cessé 
ses mimiques. Les larmes délayaient ses fards. Ma mère a 
accouché dans sa roulotte. Une vieille sage-femme du vil-
lage où nous donnions les représentations était accourue, 
alertée par les lamentations et les cris de mon père. À peine 
quelques heures auparavant, ma mère répétait un numéro 
de trapèze. Elle avait perdu les eaux en plein vol. Elle avait 
arrosé mon père, ainsi que Jules, notre aide de camp, et 
deux caniches qui se trouvaient au-dessous d’elle. C’est là 
que mon père a commencé à crier en arrachant ses cheveux 
trempés. Mes parents avaient le sens du spectacle.

J’étais leur premier et fus leur seul enfant. Ma mère quit-
tait à peine son adolescence. Mon père grimpait déjà sur 
sa trentaine et restait pourtant aussi ignorant sur la chose 
qu’un catéchumène. À peine avait-il dû faire le lien entre 
leurs étreintes nocturnes et le ventre épanoui de sa femme, 
par ailleurs fort menue.

C’était le milieu des années 1920. Il était alors habituel 
d’accoucher chez soi, sur la table de bois de la cuisine. Ac-
coucher dans une roulotte était plus rare. Mes parents n’ont 
jamais fait les choses normalement. Il n’y avait cependant 
là nulle forfanterie, plutôt simple nécessité : le cirque s’était 
arrêté dans un village isolé de moyenne montagne, sans 
hôpital ni médecin. Il n’était pas question pour ma mère 
de s’éloigner du campement, comme je l’expliquerai par 
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la suite. Et il était naturel qu’un enfant de saltimbanques 
naisse au creux de leur monde de nuit et de guirlandes. 
Mes parents eussent même probablement préféré que je 
pousse mon premier cri dans une roulotte en mouvement.

La vieille femme n’était pas de ces sages-femmes di-
plômées qu’on rencontre de nos jours, exhalant l’odeur 
blanche du grand corps médical auquel elles prêtent leurs 
bras hygiéniques. C’était simplement une sage-femme, avec 
son expérience, son bon sens et ses cheveux blancs ramas-
sés en un gros chignon bas dégringolant sur la nuque. Elle 
était par ailleurs guérisseuse, voyante à ses heures et te-
nancière de la seule épicerie-bar à des lieues à la ronde. 
Elle y vendait autant de chocolat que de tabac brun ou 
d’herbes médicinales. Par la suite, nous lui rendîmes visite 
à chaque fois que nous nous trouvions alentour. C’était 
toujours sans prévenir comme nos coutumes l’exigent. Elle 
nous recevait avec son immense sourire édenté qui était 
pour moi promesse de caramels mous et, plus tard, de ciga-
rettes anglaises. Mais, pour mes parents, il en allait beau-
coup plus sérieusement. La vieille Maria m’avait délogé 
du bocal plein et rouge où je flottais dans le silence pour 
me jeter dans le bruit du monde, à la force de ses seules 
mains. C’était le premier visage que j’avais vu à mon arri-
vée, elle allait donc marquer mon âme. Elle m’avait baptisé 
à sa façon et avait béni mon front et mes poignets avec des 
onguents bénéfiques. Par de longues formules et des gestes 
saccadés, elle avait contribué à éloigner de moi les mauvais 
esprits qui observaient mon arrivée sur terre dans un grand 
envol de rires sarcastiques et de cris menaçants. Elle avait 
amadoué pour un temps les ombres fantastiques réunies 
pour présider à la venue d’une nouvelle âme, pour décider 
de ses jours à venir, de ce qui la fera souffrir, et des bagages 
qu’elle traînera sur son dos toute sa vie durant, comme un 
très vieil escargot.
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Nous allions donc là comme en pèlerinage, avec présents 
et humbles requêtes, et ce fut notre seule religion, si l’on 
excepte le culte quotidien et harassant rendu aux fastes de 
l’illusion, dont le chapiteau est la crypte sacrée.

Mais je reviens à mon entrée en scène. Mon esprit trop 
vieux se perd dans des voies sans issue, avant de revenir 
affolé courir dans le chemin pourtant simple de la chrono-
logie. Si j’en crois les récits qui m’en furent faits, cette nuit 
de ma naissance fut noire et rouge, dans la danse délicate 
des lueurs des veilleuses de la roulotte et du carré d’ombre 
qui suintait par les petites fenêtres. Je naquis en bonne 
santé et Maria emporta le cordon ombilical comme trophée 
et rétribution. Ma mère s’endormit alors que je tétais en-
core, afin de repartir dès le lendemain et de reprendre ses 
répétitions aussitôt que possible. Elle était de ces paysannes 
qui accouchent entre les travaux des champs et reprennent 
leur tâche avec le bébé sur le dos. Mon père la laissa faire 
à sa guise et le lendemain, juste avant l’aube, notre convoi 
s’ébranlait déjà pour rejoindre la vallée et des villes plus 
prospères que ce village semi-enfoui, dont l’austérité ru-
gueuse protégeait Maria en son sein, Maria lumineuse et 
souriante, bonne fée et sorcière tour à tour selon le cœur 
qui venait l’approcher dans son coin de sanctuaire aux 
odeurs de bière pression.

Mes parents étaient les propriétaires du Circo Giacomo, 
que mon père tenait de son père et ainsi de suite. Voilà 
pourquoi mon nom civil importe peu : lorsque, à mon tour, 
je repris la direction du cirque, j’héritai aussi du prénom 
Giacomo, comme mon père et son père avant lui. Avant 
cela je n’avais d’autre nom à moi que « bébé »,« petit » ou 
des surnoms chantants que ma mère m’inventait avec date 
limite d’usage, souvent à peine quelques semaines : « bou-
chitoï », « gracioso », « petit singe ». Je peux le dire tout 
de même, pour les papiers et quelques fonctionnaires, je 
suis désigné par les mots : Jacques Poinsard. Le prénom 
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fut choisi par mon père lorsqu’il fit ma reconnaissance en 
mairie, parce qu’il ne pouvait pas révéler le nom élu par la 
vieille Maria à ma naissance, trop légendaire pour l’admi-
nistration. Il reste que je n’ai d’autre nom que celui de mon 
personnage, Giacomo de Obaldia, dresseur de caniches, 
enchanteur, orchestrateur symphonique de parfums et 
marchand de rêves. Mais pour l’instant, je ne suis qu’un 
petit morceau de chair rosée enveloppé de draps rouges et 
jaunes, couleurs de notre cirque, de notre fierté.

Nous partîmes donc à l’aube, comme font tous les no-
mades, et quittâmes sans regret ces hauteurs désolées. À 
cette époque, le convoi était long, les numéros nombreux : 
ma mère au trapèze, mon père en clown Auguste et dres-
seur de caniches, deux équilibristes, frère et sœur, qui 
partirent bientôt, des jongleurs et cracheurs de feu pour 
la saison, le magicien Merlus dont je ne compris jamais 
les tours, Jules, l’aide de camp, les cinq caniches et une 
ourse brune, Mirna. Les caravanes roulèrent quatre jours, 
s’arrêtant pour la nuit en bord de champ, et trouvèrent fi-
nalement refuge dans une petite ville froide, dans le centre 
de la France, où l’installation sur le terrain municipal était 
gratuite. Pas plus que de ma naissance je ne me souviens 
de mes premières années dans cette ville où nous restâmes 
longtemps. J’ai juste reconstitué un film brouillé d’après 
ce que m’en dirent les uns ou les autres. Je vois de longues 
années chargées de bruine, un ciel lourd accroché au toit 
du chapiteau, des enfants malingres aux représentations du 
soir, des parents soucieux de leur bourse, le terrain plein de 
boue et les caniches fatigués.

La première chose que je me rappelle nettement, ce sont 
les rayures du chapiteau et ma mère qui tournoie au-dessus 
de ma tête. Je dois être encore petit, probablement pas plus 
de quatre ans, on m’a mis à jouer dans une sorte de cage 
sur la piste. Debout près de moi, mon père répète avec les 
caniches qui me font rire, je lève les yeux et ma mère est un 



15

L’Attente du soir

papillon dans le ciel, toute dorée, blonde comme une guir-
lande. Elle chante si fort que je l’entends de tout en bas. Le 
chapiteau est inondé de lumière chaude, ça sent le souffle 
des chiens et l’eau de Cologne de mon père. Je fais couler 
du sable dans mes doigts : il n’y a pas de vide, nous sommes 
ensemble, bien à l’abri dans ce monde clos. Et, pour le petit 
garçon que je suis, c’est sûr que ça va durer toujours.

Mlle B.

On dit que, pour donner l’impression à quelqu’un qu’on le 
regarde dans les yeux, il faut fixer le point juste entre les 
sourcils. Le plus souvent personne ne fait ça, en parlant 
à quelqu’un, les yeux fixent alternativement l’œil droit et 
l’œil gauche de l’interlocuteur. Je trouve d’ailleurs que ça 
donne un côté très vivant, très animé à la conversation.

Tout ça n’est pas parce que le salon était gris, gris et brun, 
n’est pas parce que les choses y avaient toujours la même 
place fanée imbibée de cire en spray ou d’antimite. Je vis au-
jourd’hui dans une pièce qui ressemble à peu de chose près 
au salon de mes parents, j’ai vu d’autres intérieurs dans des 
magazines, je sais que ça existe, ça ne me concerne pas. Il 
y a chez moi quelques objets qui marquent les années nou-
velles, une télévision en couleurs, un téléphone à touches et 
un interphone muet dans l’entrée. Ce ne sont pas les choses, 
les choses m’importent peu, c’est l’absence de regard.

Je ne peux pas prétendre que j’en souffre. De manière 
générale, je ne souffre pas. C’est juste que j’ai dû mettre des 
années à comprendre ce qui clochait chez moi, je veux dire 
chez eux, dans la maison de mes parents, pas chez moi où 
je me contente aujourd’hui d’abriter mon corps des intem-
péries, de la nuit, des conversations d’amis ou d’amoureux. 
Chez mes parents donc, mes premiers souvenirs sont des 
souvenirs sans regard. C’est assez difficile à expliquer, car ce 
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qui manque, on ne le voit pas tout de suite. Je ne me rendais 
pas compte, petite, de ce manque-là, du fait qu’on regarde 
les gens dans les yeux. Je ne peux pas le faire sentir avec 
des mots, il faudrait des photos, un film où l’on verrait trois 
personnages qui, bien qu’assis à une même table, regardent 
le sol, les objets, leurs pieds, droit devant eux. Avec des mots, 
je peux juste raconter : c’est peu pour faire comprendre l’ab-
sence qui m’engloutissait en lieu et place du regard qui fait 
vivre. Pour mieux expliquer, c’est comme si j’étais une men-
diante assise sur un trottoir : mes parents, sans colère ni 
évitement délibéré, ne me voyaient, littéralement, pas. C’est 
beaucoup plus tard, quand quelqu’un m’a regardée pour la 
première fois, que j’ai perçu avec effroi ce point aveugle, que 
j’ai compris que j’avais fait la même chose après eux, que 
moi non plus je n’avais jamais regardé personne, sauf par 
brefs coups d’œil, par en dessous, à la dérobée.

Je ne peux pas dire non plus que ma mère ne prenait pas 
soin de moi, c’était même le contraire. J’ai souvenir d’avoir 
été nourrie et lavée à heures fixes. Ce qui me surprend a pos-
teriori, c’est de n’avoir jamais rencontré ses yeux, de n’avoir 
jamais surpris ce joli ballet, son regard allant de mon œil 
droit à mon œil gauche, la bouche qui s’étire et sourit un 
peu. Ma mère qui me lavait regardait le gant de toilette, le 
savon, la serviette, j’étais frottée vite et efficacement, aus-
si vite étrillée et prête à enfiler mes habits. Ma mère qui 
m’habillait regardait mes vêtements, parfois un de mes bras 
coincé dans une manche, un pied qui entrait dans la mau-
vaise chaussure. Et ma mère qui me donnait à manger regar-
dait l’assiette et la petite cuillère, je suppose que ma bouche 
était dans sa vision périphérique puisqu’elle y enfournait 
ma ration sans erreur. Mais peut-être est-ce simplement une 
question d’habitude. Comme je bougeais peu et grandissais 
lentement, ma mère avait dû pouvoir mémoriser les endroits 
où débouchaient les divers conduits de mon corps, qu’elle 
nettoyait, vidait, remplissait sans avoir à les regarder.
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Ma mère n’avait pas, comme je l’ai pensé plus tard, de 
trouble oculaire, pas plus que mon père qui, lui, ne regar-
dait même pas dans la direction où était installé mon corps. 
Pour lui, c’est différent, j’ai abandonné bien plus tôt. De ma 
mère, par contre, j’imagine avoir espéré plus. Je me revois, 
vers deux ans, agiter les bras vers elle, je regardais déjà par 
en dessous. Elle me demandait alors avec agacement de ces-
ser de gigoter. Je ne parvenais qu’à l’irriter, ce qui n’avait 
pas pour effet d’obtenir les lueurs de son œil, mais de me 
faire enfermer dans ma chambre. Le regard de quelqu’un, 
un bref éclat d’âme, une secousse de colère ou les yeux sou-
riant de complicité, voir vraiment une pupille, voir l’iris, 
saisir les différences de couleur, les petites taches dorées, le 
cercle plus sombre autour des yeux clairs… Avec le temps 
j’ai compris que ça ne m’arriverait pas, j’ai compris assez 
jeune en fait, ce qui m’a évité beaucoup de déceptions. Ma 
mère ne m’a jamais punie injustement ni battue. Petite, je 
me disais qu’elle n’avait peut-être rien contre moi. Simple-
ment, elle n’avait rien pour. Et pourtant, mère au foyer, c’est 
avec moi qu’elle devait passer tout son temps. J’entrais dans 
la course de ses préoccupations quotidiennes au même titre 
que les commissions, le ménage, l’argenterie, le repassage, 
mais avec un fort handicap dû à ma nature organique, c’est-
à-dire bruyante, mobile, odorante.

Mon père, je l’ai dit, importait moins. Il travaillait beau-
coup, rentrait tard, souriait peu. Je crois l’avoir brièvement 
amusé au cours de ma troisième année, lorsque, apprenant 
à parler, j’usais d’un mot pour un autre. Comme tous les 
autres, cet intérêt s’est vite affadi, et mon père est retourné à 
son activité vespérale habituelle : compulser des catalogues 
de voitures, comparer tarifs et options, cocher, soupirer, 
mentionner des prix au dîner à ma mère qui ne l’écoutait 
pas, n’acheter jamais aucune voiture pour de bon, à cause 
du manque d’argent, des dépenses de ma mère en produits 
de nettoyage coûteux dont elle était friande. Le métier de 



18

Tatiana Arfel

mon père a été pendant longtemps incertain pour moi, il 
lui ramenait de quoi nous faire vivre tous trois, le fatiguait 
beaucoup et finit par l’éteindre tout à fait, au point qu’il ne 
regardât même plus les magazines et s’en remit entièrement 
à la télévision. Mais enfin, cela porte un nom, il était chef 
de bureau dans une grande société d’assurances sur la vie, 
chargé de la vérification mot à mot de chaque contrat, afin 
que la société ne se trouve pas lésée du fait d’un mot mal 
imprimé ou d’un accord orthographique litigieux. Toutes 
ces petites lignes, ce sont sûrement elles qui lui ont usé les 
yeux, peut-être qu’il n’arrivait plus à composer les lignes 
d’un visage ou à tenir une conversation, comment savoir ? 
Quoi qu’il en soit, il était d’une économie verbale remar-
quable. Il y avait un bonsoir pour ma mère à son retour du 
travail assorti d’un bref signe de tête, à la volée, pour moi 
(quelle que soit la pièce où je me trouvais, ce qui fait qu’à 
moins d’être dans l’entrée face à lui, je n’en savais rien), il 
y avait un merci après le premier plat du dîner, puis à nou-
veau des signes de tête à ma mère, quelques soupirs, deux 
ou trois commentaires sur les catalogues, des raclements de 
gorge à la fin du repas : il allait se coucher. De son côté, ma 
mère était occupée au service, au nettoyage de taches qu’elle 
guettait au cours du repas, au ramassage de miettes sur la 
nappe crème ou blanche, (seules couleurs admises pour 
notre linge, sinon on ne voit pas les taches, qu’on peut bien 
regarder en face puisqu’elles n’ont pas d’yeux). Ma mère 
hochait la tête aux quelques mots de mon père, soupirait à 
propos de la poussière, des traces sur le parquet, des objets 
qui s’usent et qu’il faut changer. Elle ne parlait pas de moi, 
même en mal, j’étais transparente, j’étais dans le coma, je 
ne sais pas. Il faut dire que le dîner était très court, accéléré 
encore par mon père qui lapait, mâchait, avalait avec une 
rapidité peu commune.

J’ai été propre très vite, poussée par ma mère qui regardait 
mes couches avec dégoût. Je m’en souviens très bien, car 
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j’aurais voulu être à leur place. Lorsqu’elle décida, un jour, 
de me les enlever, j’appris le pot, bien qu’il m’ait juste été 
montré dans un coin du cabinet de toilette, sans un mot, 
évidemment. Je ne salis jamais mes draps ou mon linge, 
j’appris à tenir ma cuillère, à essuyer ma bouche, à limiter à 
ma mère la corvée quotidienne que je lui infligeais.

Les journées passaient, vides, dans l’ombre du salon. Je ne 
devais pas faire de bruit pour ne pas déranger ma mère. Je 
jouais en silence. Le plus souvent, je me postais à la fenêtre, 
près du buffet bas couvert de napperons de dentelle bien 
époussetés, sur lesquels mon père stockait ses catalogues. Je 
déplaçais un pan des rideaux de velours brun, et je regardais 
la petite rue grise de province où passaient quelques vieilles 
femmes avec des mi-bas beige foncé, des enfants revenant de 
l’école en uniforme et des camions de livraison.

J’avais presque six ans quand ma mère annonça au fau-
teuil sur lequel j’étais assise, par un après-midi encore hu-
mide et froid de juin, que j’entrerais à l’école au mois de 
septembre. Je n’ai pas pleuré. J’étais sans visage puisqu’il 
n’y avait personne pour donner sens à mon nez, mes yeux, 
ma bouche, et donc je ne souriais pas, je ne pleurais pas, je 
ne savais pas faire de grimaces – qui aurait pu en rire ? Il n’y 
avait pas de miroir à la maison, sauf un tout petit caché en 
hauteur dans la salle de bains, pour le rasage bi-quotidien 
de mon père (ma mère ne supportait pas les joues bleues, 
qu’elle trouvait sales). À dire vrai, je n’ai rien ressenti du 
tout, c’était une annonce factuelle ; mon corps se trouverait 
désormais dans une autre pièce, toute la journée, comme 
plus tard il se trouverait ailleurs, comme aujourd’hui encore 
il se trouve ici ou là. Je pense que les émotions s’épuisent 
à force de ne pouvoir se dire. Quand je m’en suis aperçue, 
adulte, c’était bien trop tard, et dans mes rares souvenirs de 
joie ou de peine c’est une petite fille étrangère qui a ri ou 
pleuré. Je ne la reconnais pas, ce n’était pas moi, je n’étais 
pas là ou alors c’est depuis, que je me suis absentée. Je l’ai 
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dit, je ne souffre pas, je ne me réjouis pas non plus, et cela 
ne me manque pas. Il m’arrive simplement parfois d’être 
incommodée, lorsque je vois quelqu’un pleurer, crier, dans 
un film ou derrière la vitre d’un café. Mon existence à moi 
est faite de lignes et de carrés, méthodiques et économiques : 
trajets bien établis, listes invariables, objets fonctionnels. 
Cette personne qui pleure derrière la vitre du café, c’est 
tout à coup une tache rouge dans mon monde sans couleur, 
c’est dérangeant, c’est en trop. Je passe mon chemin, mais 
ce rouge gras suinte dans ma tête et je sais bien qu’aucun 
produit ne pourra le nettoyer.

Ma mère me fit faire un tablier taupe. Le jour dit, elle tira 
mes cheveux en arrière, et m’accompagna comme toutes 
les mères jusqu’à la grille de l’école. Je la quittai en même 
temps que tant d’autres petites filles, à la différence que nos 
quatre yeux inertes restèrent secs et que je n’eus pas à me 
retourner pour savoir que ma mère avait quitté l’école la 
première, d’un pas pressé, tout à coup libre de son temps, 
tandis que d’autres allaient gratuitement s’occuper de ce 
petit paquet de toile taupe qu’elle avait laissé là comme à 
une consigne.

Le môme

Il a mal au ventre. Ça se tord dedans et ça grince. Il donne 
des coups de poing sur le sol. Il est assis par terre. Une terre 
sale avec des flaques d’eau. Le ventre fait encore du bruit, 
alors il continue à taper par terre. Pour arrêter le bruit, une 
idée, la première : ouvrir le poing, prendre de la terre, la 
mettre à la bouche, avaler. Le ventre ne crie plus.

Au début, il n’y a que le ventre. Le premier souvenir, c’est 
le ventre qui pleure. Le deuxième, c’est la terre qu’il avale. 
Elle ne console pas le ventre, mais elle sait le faire taire.
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C’est un môme assis sur le sol. C’est moi. Il marche déjà, 
il doit avoir quatre ou cinq ans. Pourtant, il n’y a pas de 
souvenir avant ce moment. Ah, si, peut-être quelque chose 
avant le ventre qui pleure, mais je ne sais pas ce que c’est. 
Des dessins qui tournent devant les yeux. D’abord les des-
sins, puis le ventre, puis la terre. Il ne parle pas. Il est seul.

C’est un grand morceau de terre plate. Il est assis au mi-
lieu de bouts de ferraille rouillés. Ils montent haut, il y en 
a beaucoup. Il y a des herbes aussi. Après la terre, il les 
mange. Le ventre se tait un peu. Il essaie de manger les 
bouts de ferraille. Ça fait mal dans la bouche. Alors il les 
crache, avec un liquide de la même couleur que les dessins 
d’avant le ventre, les dessins dans sa tête qu’il ne comprend 
pas.

Il se lève quand le ventre recommence à crier. La terre fait 
mal à son ventre, il faut chercher des herbes plus loin. Les 
herbes ont un goût meilleur que la terre, on ne fait pas la 
grimace quand on les mâche. Les grosses herbes ont même 
un jus blanc qu’on peut sucer. Quand il marche, ses jambes 
ne tiennent pas bien, alors, pour aller plus vite, il s’appuie 
sur les mains. Il avance courbé, les mains au sol, un peu à 
quatre pattes, pas vraiment. Plutôt comme un petit singe. 
Là où il y a une touffe d’herbe plus grosse, il se rassied. Il 
mange tout et après il s’allonge.

Entre le moment où il ferme les yeux et celui où il les 
ouvre, il ne sait pas ce qui se passe. Quand il ouvre les yeux, 
il est au même endroit, près des racines de la touffe qu’il a 
mangée. Quand il ouvre les yeux, il se sent meilleur qu’avant 
de les fermer. Plus fort. Il ne sait pas si quelqu’un mange 
des herbes à sa place quand ses yeux sont fermés. Il ne sait 
pas pourquoi il ne se rappelle pas ce qui se passe quand 
ses yeux sont fermés. C’est le même voile noir qu’avant le 
ventre qui crie. Sous ce voile noir des yeux fermés, il y a les 
mêmes dessins bizarres de cette couleur qu’il ne connaît 
pas. Il ne sait même pas encore ce que c’est qu’une couleur.
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Alors il marche, il mange, il ferme les yeux, il ouvre les 
yeux et il marche. Ça dure longtemps. Et puis finalement la 
peau crie à son tour. Ses poils se mettent debout sur ses bras 
et ses jambes. Ça pique, ça mord : le môme apprend le froid. 
C’est surtout quand il fait noir. Alors il prend des bouts de 
ferraille, il les fait tenir entre eux. Il trouve des morceaux de 
planches, il les appuie dessus, il s’allonge dessous. Le môme 
s’est fait un abri. Là, il y a moins de vent, et la peau des bras 
et des jambes se tait. Le voile noir lui retombe dessus jusqu’à 
ce que la lumière revienne.

À force de marcher et de manger les touffes d’herbes et 
les petites bêtes qui bougent dessus, il arrive à un mur très 
haut. On ne peut pas aller plus loin. Le mur est en planches 
de bois, comme son abri contre le froid qui mord. Il essaie 
d’en arracher un bout pour le manger. C’est trop dur. Il 
longe le mur. Le mur fait le tour du morceau de terre. Le 
morceau doit être assez petit en fait. Le long du mur, le 
môme trouve plein de sacs, qui font du bruit quand il les 
déchire. Dedans il y a des choses qui sentent mauvais, mais 
le môme peut les manger. Et quand il n’a plus faim, il s’al-
longe de nouveau. Je sais ce que fait le môme maintenant, 
quand le voile noir est là. Il dort.


