Un pauvre pocte, qui n’est que poete — c’est-a-dire
un instrument qui résonne sous les doigts des di-
verses sensations — est muet, quand il vit dans un mi-
lieu ou rien ne I’émeut, puis ses cordes se distendent,
et viennent la poussicre et I'oubli.

Stéphane Mallarmé

Un homme devenu tellement anatomiste qu’il a
cessé¢ d’étre homme, ne voit, dans la plus noble et
la plus touchante démarche, quun jeu de muscles,
comme un facteur d’orgues qui n’entendrait, dans
la plus belle musique, que les petits bruits du clavier.

Joseph Joubert



INTRODUCTION

De quot est-ce donc fait, un poéete ? De quelle conjonction
étrange de chair et de mots ? Est-ce que cette sorte de créature
dont certains disent avoir observé la disparition existe réelle-
ment ? N’est-ce pas la une chimeére, une construction de la
poésic méme qui se plait aux étres de paille, de plume et de
papier ? Pour dévider le fil de ces questions, voici déja long-
temps que je songe a esquisser une «anatomie du poéte», au
sens ancien du mot, tel qu’il fut utilisé en Angleterre, en 1621,
par Robert Burton dans son Anatomie de la mélancolie', d’analyse
méthodique, de mise a nu et en lumiere. Je voudrais donc cla-
rifier un peu ce qui entre dans la composition de cette identité
singuliére et sujette a caution: «poete ».

En médecine, ’'anatomie qui «décompose et expose» opere
par dissection et suppose la mort du sujet observé. Tel n’est pas
le cas de celle-ci, pourtant parfois écrite au scalpel: il n’est pas
question de tuer le pocte, mais de montrer quelles sortes de

! Robert Burton, Anatomie de la mélancolie (1621), texte complet, traduit par
Bernard Hoepflner et préfacé par Jean Starobinski, éd. José¢ Corti, 2000.
Dans une version abrégée, ce texte a reparu aux éditions Gallimard, dans
la collection «Folio», en 2005, dans une autre traduction due aux soins de
Gisele Venet.
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liens sa création entretient avec sa vivante réalité corporelle.
Stimulé par les sensations, secoué par les émotions, sujet a des
variations d’humeur, enclin a la mélancolie, assujetti parfois a
des formes d’hystérie, le poete a un corps, cela ne fait pas de
doute ! Il ne manque pas une occasion de nous le rappeler et
écrit pour une grande part a partir de lui, a la différence du
philosophe dont I'un des premiers soucis parait €tre de s’en
abstraire... Etre pocte, n’est-ce pas vivre selon la chair® ? Atta-
ché ala beauté immédiate du monde, accueillant a la diversité
du sensible telle qu’elle nous est offerte par les sens, attentif
a éphémere, séduit, touché, ému, amoureux des étres et des
choses: c’est vivre selon la finitude, dans la connaissance du pé-
rissable et en répondant a I'appel du désir. Qu’on se le dise: il
est des formes d’espérance et de savoir qui trouvent a se loger
au plus pres du corps, ses plaisirs, ses douleurs, sa confusion
parfois, et sa décrépitude !

La question peut étre ainsi posée : qu’en est-il donc, pi¢ce par
piece, du corps imaginaire du poéte, tel qu’il se dessine dans ses
ccuvres ? Quel sort lui réservent-elles ? De quelles fievres et de
quelles fatigues souffre-t-il ? Et puisqu’a I’évidence le corps du
pocte a quelque chose a voir avec le corps de I'ceuvre, 'un et
lautre seraient-ils d’'une méme chair verbale ?

Songeons a quelque hypothétique créature hybride consti-
tuée des beaux morceaux dont la lecture des poetes nous a rendus

? «Le fait est qu’a toutes les époques la poésie a consisté a vivre selon la chair.
Elle a été le péché de chair fait mot, éternisé par I'expression, objectivé» écrit
la philosophe Maria Zambrano, Philosophie et poésie, éd. José Corti, 2003, p. 63.
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familiers: le crane et la bouche d’ombre de Victor Hugo, le
caeur de Musset ou de Lamartine, ’ceil profond de Gautier,
le nez et les nerfs de Baudelaire, les pieds ailés d’Arthur Rim-
baud, la canne de Verlaine, les ongles de Mallarmé, la main de
Valéry, le bras cassé de Michaux, le dos de René Char... Au
gré des détours de ce livre® nous aurons I'occasion de croiser
quelques-unes de ces figures. ..

Parmi ces auteurs, il me semble que Rimbaud soit le pocte
qui accorde au corps la plus grande place, ou plutot celui chez
qui 'expérience poétique est le plus précisément attachée au
corps: «splendeur» et «autel de la chair», larmes, lévres, cra-
chats, «monceaux d’entrailles», «cceur supplicié », «cou ner-
veux», «nceuds d’hystérie», ceil du voyant, sexe et dents du
faune, pieds et poings du vagabond, nuque et narine du «dor-
meur du val», bouche édentée et main gantée de Tartuffe, tétes
chauves, «mentons chétifs», fémurs et sinciputs des «assis»,
«genoux aux dents», « peau moite », reins, omoplates, graisse,
échine, croupe, anus de Vénus, ventre et poils de Frere Milo-
tus, mains brunes et fortes de Jeanne-Marie, seins d’Ophélie,
poitrine et bouche de Nina, joue de la Maline, salive des petites
amoureuses, fesses de la Reine, bave de la troupe, cils noirs...
Le corps est partout, sous toutes les coutures et dans toutes les
postures: corps de po¢te mélé a d’autres corps d’hommes ou
de femmes, parfois dans une espéce d’orgie sensorielle et de
tohu-bohu verbal dont la poésie ne craint pas d’affirmer étre

% Ayant eu I'occasion d’évoquer dans de précédents ouvrages plusieurs mo-
tifs, je ne les reprends pas ici de fagon détaillée. J’ai notamment étudié le mo-
tif du coeur dans Le poéte perplexe (Corti 2002) et ceux de la main et du pas dans
Adieux au poeme (Corti, 2005). La présente «anatomie » est le point de conver-
gence de ces essais antérieurs. Elle ne prétend nullement a Pexhaustivité.
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le lieu, soutenue qu’elle est par le «déréglement de tous les
sens». Ici, corps du pocéte et corps du poéme en viennent a se
confondre avec le corps méme de 'imaginaire.

*

Si Rimbaud fait au corps une grande place, Baudelaire est
au XIX¢ siecle le poete qui en offre les figurations les plus sau-
grenues. Les vers des Fleurs du mal projettent les images d’une
anatomie bizarre conjuguée aux signes pathologiques dune
incurable mélancolie. Voici le poete étoufté ou creusé d’un
gouflre, portraituré en ivrogne «malade et morfondu, Iesprit
fiévreux et trouble», le caeur «saccagé par la griffe et la dent
téroce de la femme», criblé de Douleurs, dévoré par I'ironie.
Un «serpent jaune» ou un chat se promeéne dans sa cervelle,
cependant qu’y ribote «un peuple de démons». Ses bras sont
brisés a force d’étreindre les nuées, son ame est une cloche feé-
lée, un bateau sans mat, un caveau, un cimetiere, etc... Et ce
sont la autant d’illustrations de ce que Freud appellera plus
tard «'inquiétante étrangeté » (Das Unheimliche): cette épaisseur
d’inconnu dont chacun porte en soi I’énigme et la souffrance,
et que Baudelaire revendique comme son «fonds le plus téné-
breux». Apres I’avoir sondée, n’est-ce pas d’elle qu’il faudrait
étre capable de décrire la secréte géographie, pour mieux com-
prendre a travers quels circuits la poésie élabore ses images ?
Notre existence tout entiere y est si étroitement attachée que ce
travail pourrait apporter un peu de lumiére parmi ses ombres.

*
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Aux cotés de Rimbaud et Baudelaire, une place singuliére
devra également étre faite 2 Henri Michaux qui ne craint pas
de mettre en scene le corps du pocte dans des situations éprou-
vantes ou comiques, non plus que de le projeter parmi une foule
de créatures a I'identité incertaine : hommes en fil attachants,
ou hommes-troncs dépourvus de membres... «On n’est pas
seul dans sa peau !» s’exclame-t-il: a tout propos, la «fonc-
tion imagogene » se met en mouvement sous sa plume pour
produire sur le papier des kyrielles de créatures imaginaires.
Ces «spécimens de I’éprouvé intérieur» manifestent jusque
dans leurs singularités anatomiques*, parfois monstrueuses, les
hantises, les fatigues et les fragilités de leur auteur: trous dans
la poitrine, «double téte», «déformation cranienne», grande
main informe», algues intérieures, rides de misere, yeux in-
crustés de chaux et autres incongruités inquiétantes. .. Ils parti-
cipent de Pextension territoriale du sujet lyrique qui excede son
propre corps et se démesure en se métamorphosant. Un texte
de Mes Propriétés, « Encore des changements», voit ainsi le «je»
changer sans cesse de lieu, de forme, d’état, jusqu’a pouvoir se
comparer lui-méme a une Encyclopédie illustrée’ !

*

* C’est l'occasion de rappeler que Michaux avait entrepris en 1919 des
études de médecine, vite abandonnées.

°> Grand anatomiste du «dedans» (cf. infra, p. 173), Henri Michaux illustre
dans son ceuvre la copia ironique et néo-encyclopédique propre au genre:
a Iinstar de Robert Burton, il multiplie les listes, les empilements et les ky-
rielles...
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Cette «anatomie du poéte» ouvre ainsi la voie a une physio-
logie de la poésie entendue comme une fonction vitale. Respi-
ratoire, elle est une affaire de souflle; cardiaque, elle regle ou
prend le pouls de la vie méme ; musculaire, elle se fait propul-
sive ; sensorielle, elle répond aux sollicitations de tous les sens;
mémorielle, elle ranime de trés anciens souvenirs et favorise
les régressions de toutes especes; hystérique, elle se tient au
plus pres des crises et des exces émotionnels du sujet.... ’alter-
nance du sommeil et de la veille, I’angoisse de la temporalité,
Penfievrement du désir, I'activité fantasmatique, le trouble psy-
chique, le dédoublement du Moi, la dépersonnalisation, sont
autant de composantes obscures du travail créateur®... Faute
de pouvoir circuler librement dans de tels labyrinthes, je me
contenterai d’esquisser ici les grandes lignes d’une anatomie
destinée a éveiller I'attention du lecteur... Qu’il parte ensuite
a la rencontre des poctes et poursuive aupres d’eux ce travail
d’enquéte !

On ne pourra que regretter ’absence dans ce livre des in-
quiétantes planches d’ordinaire nombreuses dans les ouvrages
d’anatomie que Baudelaire qualifiait de «livres cadavéreux»,
pareils a des momies endormies, et propres a communiquer
aux lecteurs un imaginaire ou foisonnent de «mystérieuses
horreurs»... Ou trouver de telles représentations pour illustrer
dans les détarls tout ce qui entre dans la composition du corps du

 On relira avec profit a ce sujet Le corps de Peuvre du psychanalyste Didier
Anzieu, Gallimard, 1981.
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pocte ? Cest la une autre recherche, a laquelle de scrupuleux
iconographes seraient bien inspirés de se livrer. Mais n’est-ce
pas encore au pocte qu’il reviendra en définitive, plume ou
crayon en main, de figurer sur le papier les tissus fragiles de
I’ame, les cartilages de I'imagination, ou 'emboitement du dé-
sir et de la pensée ? Ou pratiquer des coupes, si ce n’est dans les
vers, pour accéder aux ligaments et aux articulations cachées
du langage ?
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