
Un pauvre poète, qui n’est que poète – c’est-à-dire 
un instrument qui résonne sous les doigts des di-
verses sensations – est muet, quand il vit dans un mi-
lieu où rien ne l’émeut, puis ses cordes se distendent, 
et viennent la poussière et l’oubli. 
Stéphane Mallarmé

Un homme devenu tellement anatomiste qu’il a 
cessé d’être homme, ne voit, dans la plus noble et 
la plus touchante démarche, qu’un jeu de muscles, 
comme un facteur d’orgues qui n’entendrait, dans 
la plus belle musique, que les petits bruits du clavier. 
Joseph Joubert
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De quoi est-ce donc fait, un poète ? De quelle conjonction 
étrange de chair et de mots ? Est-ce que cette sorte de créature 
dont certains disent avoir observé la disparition existe réelle-
ment ? N’est-ce pas là une chimère, une construction de la 
poésie même qui se plaît aux êtres de paille, de plume et de 
papier ? Pour dévider le fil de ces questions, voici déjà long-
temps que je songe à esquisser une « anatomie du poète », au 
sens ancien du mot, tel qu’il fut utilisé en Angleterre, en 1621, 
par Robert Burton dans son Anatomie de la mélancolie1, d’analyse 
méthodique, de mise à nu et en lumière. Je voudrais donc cla-
rifier un peu ce qui entre dans la composition de cette identité 
singulière et sujette à caution : « poète ». 

En médecine, l’anatomie qui « décompose et expose » opère 
par dissection et suppose la mort du sujet observé. Tel n’est pas 
le cas de celle-ci, pourtant parfois écrite au scalpel : il n’est pas 
question de tuer le poète, mais de montrer quelles sortes de 

1  Robert Burton, Anatomie de la mélancolie (1621), texte complet, traduit par 
Bernard Hoepffner et préfacé par Jean Starobinski, éd. José Corti, 2000. 
Dans une version abrégée, ce texte a reparu aux éditions Gallimard, dans 
la collection « Folio », en 2005, dans une autre traduction due aux soins de 
Gisèle Venet.
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liens sa création entretient avec sa vivante réalité corporelle. 
Stimulé par les sensations, secoué par les émotions, sujet à des 
variations d’humeur, enclin à la mélancolie, assujetti parfois à 
des formes d’hystérie, le poète a un corps, cela ne fait pas de 
doute ! Il ne manque pas une occasion de nous le rappeler et 
écrit pour une grande part à partir de lui, à la différence du 
philosophe dont l’un des premiers soucis paraît être de s’en 
abstraire… Être poète, n’est-ce pas vivre selon la chair2 ? Atta-
ché à la beauté immédiate du monde, accueillant à la diversité 
du sensible telle qu’elle nous est offerte par les sens, attentif  
à l’éphémère, séduit, touché, ému, amoureux des êtres et des 
choses : c’est vivre selon la finitude, dans la connaissance du pé-
rissable et en répondant à l’appel du désir. Qu’on se le dise : il 
est des formes d’espérance et de savoir qui trouvent à se loger 
au plus près du corps, ses plaisirs, ses douleurs, sa confusion 
parfois, et sa décrépitude !

*

La question peut être ainsi posée : qu’en est-il donc, pièce par 
pièce, du corps imaginaire du poète, tel qu’il se dessine dans ses 
œuvres ? Quel sort lui réservent-elles ? De quelles fièvres et de 
quelles fatigues souffre-t-il ? Et puisqu’à l’évidence le corps du 
poète a quelque chose à voir avec le corps de l’œuvre, l’un et 
l’autre seraient-ils d’une même chair verbale ?
Songeons à quelque hypothétique créature hybride consti-

tuée des beaux morceaux dont la lecture des poètes nous a rendus 

2  « Le fait est qu’à toutes les époques la poésie a consisté à vivre selon la chair. 
Elle a été le péché de chair fait mot, éternisé par l’expression, objectivé » écrit 
la philosophe Maria Zambrano, Philosophie et poésie, éd. José Corti, 2003, p. 63.
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familiers : le crâne et la bouche d’ombre de Victor Hugo, le 
cœur de Musset ou de Lamartine, l’œil profond de Gautier, 
le nez et les nerfs de Baudelaire, les pieds ailés d’Arthur Rim-
baud, la canne de Verlaine, les ongles de Mallarmé, la main de 
Valéry, le bras cassé de Michaux, le dos de René Char… Au 
gré des détours de ce livre3 nous aurons l’occasion de croiser 
quelques-unes de ces figures…

Parmi ces auteurs, il me semble que Rimbaud soit le poète 
qui accorde au corps la plus grande place, ou plutôt celui chez 
qui l’expérience poétique est le plus précisément attachée au 
corps : « splendeur » et « autel de la chair », larmes, lèvres, cra-
chats, « monceaux d’entrailles », « cœur supplicié », « cou ner-
veux », « nœuds d’hystérie », œil du voyant, sexe et dents du 
faune, pieds et poings du vagabond, nuque et narine du « dor-
meur du val », bouche édentée et main gantée de Tartuffe, têtes 
chauves, « mentons chétifs », fémurs et sinciputs des « assis », 
« genoux aux dents », « peau moite », reins, omoplates, graisse, 
échine, croupe, anus de Vénus, ventre et poils de Frère Milo-
tus, mains brunes et fortes de Jeanne-Marie, seins d’Ophélie, 
poitrine et bouche de Nina, joue de la Maline, salive des petites 
amoureuses, fesses de la Reine, bave de la troupe, cils noirs… 
Le corps est partout, sous toutes les coutures et dans toutes les 
postures : corps de poète mêlé à d’autres corps d’hommes ou 
de femmes, parfois dans une espèce d’orgie sensorielle et de 
tohu-bohu verbal dont la poésie ne craint pas d’affirmer être 

3  Ayant eu l’occasion d’évoquer dans de précédents ouvrages plusieurs mo-
tifs, je ne les reprends pas ici de façon détaillée. J’ai notamment étudié le mo-
tif  du cœur dans Le poète perplexe (Corti 2002) et ceux de la main et du pas dans 
Adieux au poème (Corti, 2005). La présente « anatomie » est le point de conver-
gence de ces essais antérieurs. Elle ne prétend nullement à l’exhaustivité.
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le lieu, soutenue qu’elle est par le « dérèglement de tous les 
sens ». Ici, corps du poète et corps du poème en viennent à se 
confondre avec le corps même de l’imaginaire.

*

Si Rimbaud fait au corps une grande place, Baudelaire est 
au XIXe siècle le poète qui en offre les figurations les plus sau-
grenues. Les vers des Fleurs du mal projettent les images d’une 
anatomie bizarre conjuguée aux signes pathologiques d’une 
incurable mélancolie. Voici le poète étouffé ou creusé d’un 
gouffre, portraituré en ivrogne « malade et morfondu, l’esprit 
fiévreux et trouble », le cœur « saccagé par la griffe et la dent 
féroce de la femme », criblé de Douleurs, dévoré par l’ironie. 
Un « serpent jaune » ou un chat se promène dans sa cervelle, 
cependant qu’y ribote « un peuple de démons ». Ses bras sont 
brisés à force d’étreindre les nuées, son âme est une cloche fê-
lée, un bateau sans mât, un caveau, un cimetière, etc… Et ce 
sont là autant d’illustrations de ce que Freud appellera plus 
tard « l’inquiétante étrangeté » (Das Unheimliche) : cette épaisseur 
d’inconnu dont chacun porte en soi l’énigme et la souffrance, 
et que Baudelaire revendique comme son « fonds le plus téné-
breux ». Après l’avoir sondée, n’est-ce pas d’elle qu’il faudrait 
être capable de décrire la secrète géographie, pour mieux com-
prendre à travers quels circuits la poésie élabore ses images ? 
Notre existence tout entière y est si étroitement attachée que ce 
travail pourrait apporter un peu de lumière parmi ses ombres.

*
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Aux côtés de Rimbaud et Baudelaire, une place singulière 
devra également être faite à Henri Michaux qui ne craint pas 
de mettre en scène le corps du poète dans des situations éprou-
vantes ou comiques, non plus que de le projeter parmi une foule 
de créatures à l’identité incertaine : hommes en fil attachants, 
ou hommes-troncs dépourvus de membres… « On n’est pas 
seul dans sa peau ! » s’exclame-t-il : à tout propos, la « fonc-
tion imagogène » se met en mouvement sous sa plume pour 
produire sur le papier des kyrielles de créatures imaginaires. 
Ces « spécimens de l’éprouvé intérieur » manifestent jusque 
dans leurs singularités anatomiques4, parfois monstrueuses, les 
hantises, les fatigues et les fragilités de leur auteur : trous dans 
la poitrine, « double tête », « déformation crânienne », grande 
main informe », algues intérieures, rides de misère, yeux in-
crustés de chaux et autres incongruités inquiétantes… Ils parti-
cipent de l’extension territoriale du sujet lyrique qui excède son 
propre corps et se démesure en se métamorphosant. Un texte 
de Mes Propriétés, « Encore des changements », voit ainsi le « je » 
changer sans cesse de lieu, de forme, d’état, jusqu’à pouvoir se 
comparer lui-même à une Encyclopédie illustrée5 !

*

4  C’est l’occasion de rappeler que Michaux avait entrepris en 1919 des 
études de médecine, vite abandonnées.
5  Grand anatomiste du « dedans » (cf. infra, p. 173), Henri Michaux illustre 
dans son œuvre la copia ironique et néo-encyclopédique propre au genre : 
à l’instar de Robert Burton, il multiplie les listes, les empilements et les ky-
rielles…
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Cette « anatomie du poète » ouvre ainsi la voie à une physio-
logie de la poésie entendue comme une fonction vitale. Respi-
ratoire, elle est une affaire de souffle ; cardiaque, elle règle ou 
prend le pouls de la vie même ; musculaire, elle se fait propul-
sive ; sensorielle, elle répond aux sollicitations de tous les sens ; 
mémorielle, elle ranime de très anciens souvenirs et favorise 
les régressions de toutes espèces ; hystérique, elle se tient au 
plus près des crises et des excès émotionnels du sujet… L’alter-
nance du sommeil et de la veille, l’angoisse de la temporalité, 
l’enfièvrement du désir, l’activité fantasmatique, le trouble psy-
chique, le dédoublement du Moi, la dépersonnalisation, sont 
autant de composantes obscures du travail créateur6… Faute 
de pouvoir circuler librement dans de tels labyrinthes, je me 
contenterai d’esquisser ici les grandes lignes d’une anatomie 
destinée à éveiller l’attention du lecteur… Qu’il parte ensuite 
à la rencontre des poètes et poursuive auprès d’eux ce travail 
d’enquête !

*

On ne pourra que regretter l’absence dans ce livre des in-
quiétantes planches d’ordinaire nombreuses dans les ouvrages 
d’anatomie que Baudelaire qualifiait de « livres cadavéreux », 
pareils à des momies endormies, et propres à communiquer 
aux lecteurs un imaginaire où foisonnent de « mystérieuses 
horreurs »… Où trouver de telles représentations pour illustrer 
dans les détails tout ce qui entre dans la composition du corps du 

6  On relira avec profit à ce sujet Le corps de l’œuvre du psychanalyste Didier 
Anzieu, Gallimard, 1981.
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poète ? C’est là une autre recherche, à laquelle de scrupuleux 
iconographes seraient bien inspirés de se livrer. Mais n’est-ce 
pas encore au poète qu’il reviendra en définitive, plume ou 
crayon en main, de figurer sur le papier les tissus fragiles de 
l’âme, les cartilages de l’imagination, ou l’emboîtement du dé-
sir et de la pensée ? Où pratiquer des coupes, si ce n’est dans les 
vers, pour accéder aux ligaments et aux articulations cachées 
du langage ?
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