
Avant dire

Ce n’est rien. Absolument rien, si l’on veut ; il n’y a
pas de quoi fouetter un chat ( …) mais c’est tout de
même symptomatique. Sartre (L’âge de raison).

Donc un symptôme. D’un processus.
Je venais d’écrire un récit : Le blanc de l’hiver. Ma vie
était scellée. Dans ce récit le jeune je peignait. La
peinture était la part de fiction d’une polyphonie
d’échappées : l’aperçu. La peinture était simple, bru-
tale, giflée, sans du tout la préoccupation des avant-
gardes du XXème siècle. Une peinture d’ignorant.
Mais c’était. Dans toute parole, une part oraculaire ne
dit pas, ne cache pas, fait signe. Il s’agissait d’accom-plir
car pourquoi, sinon, le je écrit aurait-il peint ?
Donc palimpseste, chimie, globalité, présent qui
prend, ami des dieux, bobine maître, peau des che-
mins, on danse, le temps à l’oeuvre : ça peint.
Longtemps.
Puis un jour manque un pas. Ce fut un lapsus d’enten-
dement. C’est son boulot au lapsus de révéler en tom-
bant. J’avais lu dans un article les mots folle allure
comme un synthème signifiant l’allure qu’on dit tra-
quenarde chez les chevaux. Hue et dia. C’était un
piège en effet.
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L’expérience exposait sous ce titre de grands rythmes
fresqués, plâtre et pigments noirs, à même les murs
d’un immense espace aux allures de monastère qui, en
fait, avait été une fabrique de pâtes alimentaires. Tout
usine dans un symptôme.
Une fois le temps prescrit à l’ouvrage achevé, j’arra-
chai l’ouvrage au temps. Le sens tombait en miettes.
Exactement, des miettes de plâtre tombaient, conver-
tissant l’image en geste qui me tombait dessus. La
chute , comme on dit au théâtre, et c’était passacaille,
m’intéressait plus que la fresque. Mais comment dire ?
Le suspens.
Le mouvement impulsé plus le sens de gravité alenti
par la légèreté du matériau, faisaient flèche et cible et
l’intuition de Bergson, mais aussi le radeau la tempête
et le désarroi. C’était un drame, du précipité d’éphé-
mère, la dépossession de la praxis dans il y a, avec
l’estuaire, l’y, le hiatus où s’engouffrait le beau saccage
et qui restait ouvert. Comme tout précipité, ça levait
des fumées. C’était joyeux d’énergie cet effondrement.
Un mouvement où je n’étais rien qu’un embrayage
convertissait les plaines de peinture en troupeau d’ef-
fondrilles noires et blanches que le blanc ralliait à
folle allure. Puis rien. Que la langue pour dire mais
comment ?
Je rejoignais sans le savoir les chevau-légers, Marcel
Broodthaers, Joseph Kosuth, Robert Barry etc…, tout
en vivant une aventure à la Gaziorowski. Sauf de soi-
même, on est contemporain de tous.
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Restait le désarroi pour ouvrir encore comme après
que le concept s’est épuisé dans son aporie et qu’on ne
sait plus trop situer l’ennemi. Les questions n’ont pro-
bablement de réponses qu’en dehors de leur champ,
alors on déplace les questions. Pour que quelque
chose vous traverse, par derrière, vous ébranle, et que
ça parle.
J’avais peint des basculements de vent, je ferais du
vent mon outil de syntaxe. Mais il fallait encore éluci-
der l’affaire : dire. Et saluer.
Je commençai par saluer, histoire de faire la place. Ce
fut en deux temps. Hue et dia, boiterie.

1, L’herbe écrit mais le vent chaule. Une peinture de
100 mètres sur 2 se déroulait debout d’un rouleau à un
autre. Du temps dévidait sa bobine esclave comme on
dit en vidéo, sa mémoire comme on dit en peinture
pour dire trace succincte. C’était un adieu aux herbes,
dans les couleurs du deuil, noir et blanc, avec l’allé-
gresse cependant et l’audace qui est la grâce des
herbes au bord des précipices. Avaient sauvé Psyché,
pouvaient bien me sauver. Je rattrapais les frères
Lumière avec mon engin. Une ligne de texte sous-ten-
dait l’image. Pour qu’on puisse la lire, il fallait que
l’enroulement se fasse de droite à gauche, que l’avenir
s’enroule à la mémoire pour indiquer le sens du perdu.
Des fragments de lectures têtus se mêlaient à l’impro-
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visation qui trotte quand la main peint. Sous l’étrange
alphabet des herbes. Je rattrapais en quelque sorte
Raoul Hausmann, Kurt Schwitters et le «suicide»
d’Aragon, enfin les herbes, car moi je constatais qu’il
manquait 1 mètre de texte pour achever l’image.M.me
signala, dans le carnet nécrologique du Monde, un
fragment du Psaume de silence de Raphaële George :
Et pourtant, ce besoin d’être du côté du vent / ce désir
de faire partie de l’inconnu. Le morceau s’ajustait à la
fin de l’histoire.
2, Le gué de Yabboq. Et dire adieu à la couleur et
déflagration. Et que ce soit trop grand. Et que flèches
et cibles se noient. Et que radeau là, oui. Ce fut un
gué. 150 mètres sur 2 mètres 20 de peinture, huile
essence et pigments en veux-tu en voilà. Une sorte de
torah debout se déroulait en sens inverse de l’écriture
latine, le futur dans le dos, qui venait. Crachait un son
saturé.

Je n’avais jamais lu la bible. e savais que le franchis-
sement du gué de Yabboq par acob, qu’on nomme
dans la littérature, abusivement d’ailleurs, le combat
avec l’ange, était un des plus anciens apports de ce
récolement de psaumes et de légendes. Il s’agit d’un
exode et qui précède la genèse, voilà qui m’intéressait.
Jacob y perd son nom, y gagne boiterie.
L’autorité du désir déroulait une mémoire branlante et
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soumise jusqu’à disparaître ce qui peut être liberté
pour la mémoire. Tout en me noyant dans la peinture,
j’ai donc synopsé tous les cailloux que je trouvais,
chutes de temples et cairns pour errants, ceux qui
achoppent ou qu’on n’a pas lancés sur la femme adul-
tère, ceux pour la soif qu’on dit paroles etc, etc. Tout
ça dans le gué. Pour passer. J’y étais. Les yeux brûlés
d’essence comme un Moïse qui passait Aaron, je quit-
tais le bâton à signes et la crainte des dieux pour
cailloux dans la bouche et la rétrogradation à homme
de tous les jours. Fallait cracher, oui, mais comment
dire ?

J’embarquais John Cage par-dessus les siècles parce
qu’il avait dit : j’ai essayé d’appeler ça peinture mais ça
marchait encore moins bien. J’embarquais la porosité
des frontières. Je partais, comme on dit c’est parti. Le
départ est un commencement, partir c’est à partir, il le
faut dit Rimbaud, je filais donc vers Héraclite appren-
dre comment les mots tombent des Noms vers les
choses tout en levant de l’homme, entre. Pour bâton
pérégrin le grand verbe : dire. Logos et tohu et bohu.
Je pensais à peine à ces œuvres du Logos dans l’espace
littéral, au tolle lege de Saint Augustin par Philippe de
Champaigne, un peu plus à Cézanne quand il dit la
poésie est un objet difficile à ramasser, à Titus-Carmel
quand il raconte le caillou dans la poche qui se fait
poche d’oubli et beaucoup aux ricochets et beaucoup
au mot polyphonie.
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Donc, analogie, récit, étirement, retrait, bord sur bord,
passé futur, les temps cousus, bobine esclave, ami-
ennemi des hommes, manque un pas : ça écrit.
Du temps à l’œuvre, c’est toujours.
Et si, disait-on en ce temps-là, la poésie et l’art
contemporain ont touché les limites de leurs compé-
tences respectives, tant mieux, c’est leur boulot, les
limites, non ? Ou bien nommons ça autrement. Folle
allure ?

Ce n’est pas exactement ma vie que je raconte bien
que tout soit vrai, mais un processus. Où je suis,
aujourd’hui, Héraclite n’a pas encore inventé l’être. Et
l’émoi m’intéresse plus que moi. Tout procède par
minuscules conversions d’évènements minuscules qui
nomment et dérobent l’urgence, au moment de peindre
ou d’écrire, au centre de l’importance décisive et
gigantesque du contexte : vivre, ici, cependant que le
monde où nous sommes.
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