
America does not repel the past
or what it has produced under its
forms or amid other politics or
the idea of castes or the old reli-
gions . . . . accepts the lesson with
calmness . . . is not so impatient
as has been supposed that the
slough still sticks to opinions and
manners and literature while the
life which served its requirements
has passed into the new life of the
new forms . . . perceives that the
corpse is slowly borne from the
eating and sleeping rooms of the
house . . . perceives that it waits a
little while in the door . . that it
was fittest for its days . . . that its
action has descended to the stal-
wart and wellshaped heir who
approaches . . . . and that he shall
be fittest for his days.
The Americans of all nations at

any time upon the earth have pro-
bably the fullest poetical nature.
The United States themselves are
essentially the greatest poem. In
the history of the earth hitherto
the largest and most stirring
appear tame and orderly to their
ampler largeness and stir. Here at
last is something in the doings of
man that corresponds with the
broadcast doings of the day and
night. Here is not merely a nation
but a teeming nation of nations.
Here is action untied from strings
necessarily blind to particulars
and details magnificently moving
in vast masses. Here is the hospi-
tality which forever indicates

heroes . . . . Here are the roughs
and beards and space and rug-
gedness and nonchalance that the
soul loves. Here the performance
disdaining the trivial unapproa-
ched in the tremendous audacity
of its crowds and groupings and
the push of its perspective
spreads with crampless and flow-
ing breadth and showers its proli-
fic and splendid extravagance.
One sees it must indeed own the
riches of the summer and winter,
and need never be bankrupt while
corn grows from the ground or
the orchards drop apples or the
bays contain fish or men beget
children upon women.
Other states indicate them-

selves in their deputies . . . . but
the genius of the United States is
not best or most in its executives
or legislatures, nor in its ambas-
sadors or authors or colleges or
churches or parlors, nor even in
its newspapers or inventors . . .
but always most in the common
people. Their manners speech
dress friendships—the freshness
and candor of their physio-
gnomy—the picturesque loose-
ness of their carriage . . . . their
deathless attachment to free-
dom—their aversion to anything
indecorous or soft or mean—the
practical acknowledgment of the
citizens of one state by the citizens
of all other states—the fierceness
of their roused resentment—their
curiosity and welcome of novelty
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L’Amérique ne rejette pas le
passé, ni ce qu’il a produit sous dif-
férentes formes ou sous d’autres
régimes politiques, ni l’idée
de caste, ni les anciennes reli-
gions . . . . elle accepte la leçon avec
calme . . . . ne s’impatiente pas au-
tant qu’on a pu le croire de voir que
la mue colle toujours aux opinions,
aux mœurs et à la littérature alors
que la vie qui répondait à ses
besoins s’est transmise aux formes
nouvelles . . . elle voit que l’on
emporte lentement le cadavre hors
de la salle àmanger et des chambres
de la maison . . . . qu’il attend un
moment sur le seuil . . . . qu’il était
le plus approprié à son époque...
que son action s’est transmise à
l’héritier vigoureux et bien fait qui
approche . . . qui sera à son tour le
plus approprié à son époque.
Les Américains, de toutes les

nations, quelle que soit l’époque sur
la terre, sont probablement dotés de
la nature poétique la plus parfaite.
Les États-Unis eux-mêmes consti-
tuent par essence le plus grand des
poèmes. Dans l’histoire de la terre
jusqu’à nos jours, face à leur
immensité et à leur fougue supé-
rieures, les plus immenses et les
plus fougueuses des nations parais-
sent sages et disciplinées. Voici
enfin parmi les actes de l’humanité
quelque chose qui correspond à la
diffusion des actes du jour et de la
nuit. Voici non pas une seule nation
mais une nation fourmillant
d’autres nations. Voici l’action déli-
vrée de ses liens, inévitablement
aveugle aux points de détails, qui

avance, splendide et titanesque, en
mouvements amples. Voici l’hospi-
talité qui de tout temps signale les
héros . . . . Voici les durs à cuire les
barbus l’espace la rudesse et la non-
chalance qui plaisent à l’âme. Voici
que ce spectacle, méprisant le
banal, sans rival dans l’audace ter-
rifiante de ses foules, ses rassem-
blements et l’élan que lui donne sa
perspective, se déploie dans une
profusion libre et ininterrompue et
répand sa prolifique et splendide
extravagance. On comprend que lui
reviennent de droit les trésors de
l’été et de l’hiver, et qu’il soit à
l’abri de toute banqueroute tant que
le maïs sort de terre, que les vergers
ploient sous les pommes, que les
baies regorgent de poissons et que
les hommes font des enfants à leurs
femmes.
D’autres États se signalent par

leurs députés . . . . mais le génie des
États-Unis éclate moins dans son
exécutif, son législatif, ses ambas-
sadeurs, ses auteurs, ses universi-
tés, ses églises, ses salons, ni même
ses journaux ou ses inventeurs . . .
qu’il ne réside invariablement dans
ses gens ordinaires. Leurs manières
parler tenues amitiés— la fraîcheur
et la franchise de leur physionomie
— la désinvolture pittoresque de
leur port . . . leur attachement indes-
tructible à la liberté — leur aver-
sion pour tout ce qui est indécent,
indolent ou mesquin — la recon-
naissance automatique des citoyens
d’un État par ceux des autres — les
déchaînements de leur ressentiment
— leur curiosité et leur goût pour
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—their self esteem and wonder-
ful sympathy—their susceptibi-
lity to a slight—the air they have
of persons who never knew how
it felt to stand in the presence of
superiors—the fluency of their
speech—their delight in music,
the sure symptom of manly ten-
derness and native elegance of
soul . . . their good temper and
open-handedness—the terrible
significance of their elections—
the President’s taking off his hat
to them not they to him—these
too are unrhymed poetry. It
awaits the gigantic and generous
treatment worthy of it.
The largeness of nature or the

nation were monstrous without a
corresponding largeness and
generosity of the spirit of the citi-
zen. Not nature nor swarming
states nor streets and steamships
nor prosperous business nor
farms nor capital nor learning
may suffice for the ideal of man
. . . nor suffice the poet. No remi-
niscences may suffice either. A
live nation can always cut a deep
mark and can have the best
authority the cheapest . . . namely
from its own soul. This is the sum
of the profitable uses of indivi-
duals or states and of present
action and grandeur and of the
subjects of poets.—As if it were
necessary to trot back generation
after generation to the eastern
records! As if the beauty and
sacredness of the demonstrable
must fall behind that of the
mythical! As if men do not make

their mark out of any times! As if
the opening of the western conti-
nent by discovery and what has
transpired since in North and
South America were less than the
small theatre of the antique or
the aimless sleepwalking of the
middle ages! The pride of the
United States leaves the wealth
and finesse of the cities and all
returns of commerce and agricul-
ture and all the magnitude of
geography or shows of exterior
victory to enjoy the breed of full-
sized men or one fullsized man
unconquerable and simple.
The American poets are to

enclose old and new for America
is the race of races. Of them a
bard is to be commensurate with
a people. To him the other conti-
nents arrive as contributions. . .
he gives them reception for their
sake and his own sake. His spirit
responds to his country’s spirit
. . . . he incarnates its geography
and natural life and rivers and
lakes. Mississippi with annual
freshets and changing chutes,
Missouri and Columbia and
Ohio and Saint Lawrence with
the falls and beautiful masculine
Hudson, do not embouchure
where they spend themselves
more than they embouchure into
him. The blue breadth over the
inland sea of Virginia and Mary-
land and the sea off Massachu-
setts and Maine and over Man-
hattan bay and over Champlain
and Erie and over Ontario and
Huron andMichigan and Superior,
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la nouveauté — leur estime de soi
et leur merveilleuse ouverture d’es-
prit — leur sensibilité à la brimade
— l’air qu’ils donnent d’individus
qui ignorent ce que cela fait d’être
en présence de supérieurs — la
fluidité de leur parole — leur
amour de la musique, signe évident
de tendresse et de générosité mas-
culines . . . leur bonne humeur et
leur libéralité — la signification
terrifiante de leurs élections — le
Président qui se découvre devant
eux et non le contraire — tout cela
aussi est poésie non rimée. Il ne lui
manque que le traitement tita-
nesque et généreux digne d’elle.
L’ampleur de la nature ou de la

nation serait monstrueuse si l’esprit
du citoyen ne jouissait d’une
ampleur et d’une générosité corres-
pondantes. Nature, États populeux,
rues et vapeurs, affaires floris-
santes, fermes, capital et instruction
ne sauraient servir d’idéal aux
hommes . . . ni suffire au poète. Ne
servirait nulle rétrospection. Une
nation vivante peut laisser une
empreinte profonde tout en se fiant
à moindre coût à l’autorité la plus
sûre . . . celle de son âme, précisé-
ment. Celle-ci est la somme des
usages fructueux des individus et
des États, de l’action et de la gran-
deur du présent, et des sujets chan-
tés par les poètes. — Comme s’il
était besoin, génération après géné-
ration, de retourner s’abreuver au
petit trot aux annales de l’Orient !
Comme si la beauté et le caractère
sacré du démontrable devaient s’in-
cliner devant le mythique ! Comme

si les hommes ne laissaient pas
d’empreinte à toutes les époques !
Comme si l’ouverture du continent
à l’Ouest par les explorateurs et les
récits qu’elle a engendrés en Amé-
rique du Nord et du Sud étaient
inférieurs au théâtre des Anciens et
au somnambulisme erratique du
Moyen-Âge ! L’orgueil des États-
Unis dédaigne la richesse et le raf-
finement des cités, tous les béné-
fices du commerce et de l’agricul-
ture, toute la magnitude de la géo-
graphie et l’étalage de signes exté-
rieurs de victoire pour jouir d’une
race d’hommes pleinement formés
ou d’un seul homme pleinement
formé, indomptable et simple.
Les poètes américains doivent

embrasser l’ancien et le nouveau car
l’Amérique est la race des races.
Parmi eux, un barde doit avoir com-
mune mesure avec tout un peuple. Il
reçoit les autres continents comme
contribution . . . il les accepte pour
eux et pour lui-même. Son esprit est
à l’unisson de celui de son pays . . . .
il en incarne la géographie, la vie
naturelle, les fleuves et les lacs. Le
Mississippi avec ses crues annuelles
et ses rapides changeants, le Mis-
souri, la Columbia, l’Ohio, le Saint-
Laurent et ses chutes et le superbe
Hudsonmasculin n’ont pas plus leur
embouchure en leurs estuaires qu’ils
ne l’ont en lui. Aux reflets bleus de
la mer intérieure de la Virginie et du
Maryland, de la mer qui baigne le
Massachusetts et le Maine, de la
baie de Manhattan, des lacs Cham-
plain, Érié, Ontario, Huron, Michi-
gan et Supérieur, des mers qui bai-
gnent le Texas, le Mexique la Flo-
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and over the Texan and Mexican
and Floridian and Cuban seas
and over the seas off California
and Oregon, is not tallied by the
blue breadth of the waters below
more than the breadth of above
and below is tallied by him.
When the long Atlantic coast
stretches longer and the Pacific
coast stretches longer he easily
stretches with them north or
south. He spans between them
also from east to west and
reflects what is between them.
On him rise solid growths that
offset the growths of pine and
cedar and hemlock and liveoak
and locust and chestnut and
cypress and hickory and lime-
tree and cottonwood and tulip-
tree and cactus and wildvine and
tamarind and persimmon . . . .
and tangles as tangled as any
canebrake or swamp . . . . and
forests coated with transparent
ice and icicles hanging from the
boughs and crackling in the wind
. . . . and sides and peaks of mount-
ains . . . . and pasturage sweet and
free as savannah or upland or prai-
rie . . . . with flights and songs and
screams that answer those of the
wildpigeon and highhold and
orchard oriole and coot and surf
duck and redshouldered hawk
and fish hawk and white ibis and
indian-hen and cat owl and
water pheasant and qua-bird
and pied-sheldrake and black-
bird and mockingbird and buz-
zard and condor and night heron
and eagle. To him the hereditary

countenance descends both
mother’s and father’s. To him
enter the essences of the real
things and past and present
events—of the enormous diversity
of temperature and agriculture
and mines —the tribes of red abo-
rigines—the weather-beaten ves-
sels entering new ports or making
landings on rockycoasts—the first
settlements north or south—the
rapid stature and muscle—the
haughty defiance of’76, and the
war and peace and formation of
the constitution the union always
surrounded by blatherers and
always calm and impregnable—
the perpetual coming of im-
migrants—the wharfhem’d cities
and superior marine—the unsur-
veyed interior—the loghouses
and clearings and wild animals
and hunters and trappers . . . . the
free commerce—the fisheries and
whaling and gold digging—the
endless gestation of new states—
the convening of Congress every
December, the members duly
coming up from all climates and
the uttermost parts . . . . the noble
character of the young mecha-
nics and of all free American
workmen and workwomen . . . .
the general ardor and friendli-
ness and enterprise—the perfect
equality of the female with the
male . . . . the large amative-
ness—the fluid movement of the
population—the factories and
mercantile life and laborsaving
machinery—the Yankee swap—
the New-York firemen and the tar-
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ride et Cuba ou la Californie et
l’Oregon, ne correspond pas plus le
bleu sombre des profondeurs que
ne leur correspond le poète lui-
même, en surface comme en pro-
fondeur. Là où s’étirent la côte
Atlantique et la côte Pacifique, il
s’étire sans peine avec elles, au
Nord comme au Sud. Il comble la
distance entre les deux rives, d’Est
en Ouest, et reflète ce qu’il y a entre
elles. De son corps jaillissent dru
des futaies aussi fournies que les
bosquets de pins, de cèdres, de
sapins-ciguës, de chênes verts, de
caroubiers, de châtaigniers, de
cyprès, de pacaniers, de tilleuls, de
cotonniers, de tulipiers, de cactus,
de vignes sauvages, de tamariniers
et de plaqueminiers . . . . jaillissent
des enchevêtrements tout aussi
inextricables que les cannaies et les
marécages . . . . des forêts recou-
vertes de glace transparente et
de glaçons qui pendent aux
branches et crissent au vent . . . . des
versants et des sommets de mon-
tagnes . . . . . et des pâturages aussi
gras et sauvages que la savane, les
plateaux ou la prairie . . . . traver-
sés de vols d’oiseaux, de chants et
de cris qui répondent à ceux du
pigeon ramier, du pic, du loriot des
vergers, de la foulque, de la
macreuse, de la buse à épaulettes,
du balbuzard pêcheur, de l’ibis
blanc, du butor, du chat-huant, du
mergule, du bihoreau, du tadorne
de Belon pie, du merle, du
moqueur, de l’urubu, du condor, du
héron nocturne et de l’aigle. Lui
reçoit en héritage les traits de sa
mère et de son père. En lui se
mêlent l’essence des choses réelles

et des événements passés et pré-
sents — l’énorme diversité des cli-
mats, des cultures et des mines —
les tribus des aborigènes rouges —
les vaisseaux battus par les vents
qui entrent dans de nouveaux ports
et qui débarquent sur des côtes
rocailleuses — les premières colo-
nies, au Nord et au Sud— la crois-
sance et la force soudaines — le
fier défi de 76, la guerre, la paix et
l’élaboration de la Constitution . . . .
l’Union, perpétuellement assaillie
de critiques mais toujours calme et
invincible — l’arrivée ininterrom-
pue des immigrants — les cités
bordées de quais, la supériorité de
la marine — l’intérieur inexploré
— les cabanes de rondins, les clai-
rières, les animaux sauvages, les
chasseurs et les trappeurs . . . . le
libre commerce — les pêcheries, la
chasse à la baleine, la quête de l’or
— la gestation ininterrompue de
nouveaux États — les sessions du
Congrès en décembre, les représen-
tants qui arrivent comme il se doit
de tous les climats et des endroits
les plus reculés . . . . la noblesse de
caractère des jeunes artisans et de
tous les ouvriers et ouvrières libres
de l’Amérique . . . . partout l’ardeur,
l’amitié et l’esprit d’entreprise —
l’égalité parfaite de l’homme et de
la femme . . . . l’inépuisable amati-
vité — le mouvement fluide de la
population — les fabriques, la vie
marchande et les machines qui éco-
nomisent le travail de l’homme —
le troc yankee — les pompiers
new-yorkais et l’exercice de tir —
la vie dans les plantations du Sud
— le caractère du Nord-est, du
Nord-ouest et du Sud-ouest— l’es-
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get excursion—the southern plan-
tation life—the character of the
northeast and of the northwest
and southwest—slavery and the
tremulous spreading of hands to
protect it, and the stern opposi-
tion to it which shall never cease
till it ceases or the speaking of
tongues and the moving of lips
cease. For such the expression of
the American poet is to be trans-
cendant and new. It is to be indi-
rect and not direct or descriptive
or epic. Its quality goes through
these to much more. Let the age
and wars of other nations be
chanted and their eras and cha-
racters be illustrated and that
finish the verse. Not so the great
psalm of the republic. Here the
theme is creative and has vista.
Here comes one among the well-
beloved stonecutters and plans
with decision and science and
sees the solid and beautiful forms
of the future where there are now
no solid forms.
Of all nations the United States

with veins full of poetical stuff
most need poets and will doubt-
less have the greatest and use
them the greatest. Their Presid-
ents shall not be their common
referee so much as their poets
shall. Of all mankind the great
poet is the equable man. Not in
him but off from him things are
grotesque or eccentric or fail of
their sanity. Nothing out of its
place is good and nothing in its
place is bad. He bestows on every
object or quality its fit proport-

ions neither more nor less. He is
the arbiter of the diverse and he is
the key. He is the equalizer of his
age and land . . . . he supplies
what wants supplying and checks
what wants checking. If peace is
the routine out of him speaks the
spirit of peace, large, rich, thrifty,
building vast and populous cities,
encouraging agriculture and the
arts and commerce—lighting the
study of man, the soul, immortal-
ity—federal, state or municipal
government, marriage, health,
freetrade, intertravel by land and
sea . . . . nothing too close,
nothing too far off . . . the stars
not too far off. In war he is the
most deadly force of the war. Who
recruits him recruits horse and
foot . . . he fetches parks of
artillery the best that engineer
ever knew. If the time becomes
slothful and heavy he knows how
to arouse it . . . he can make every
word he speaks draw blood. What-
ever stagnates in the flat of cus-
tom or obedience or legislation
he never stagnates. Obedience
does not master him, he masters
it. High up out of reach he stands
turning a concentrated light . . .
he turns the pivot with his
finger . . . he bafffles the swiftest
runners as he stands and easily
overtakes and envelops them. The
time straying toward infidelity
and confections and persiflage he
withholds by his steady faith . . .
he spreads out his dishes . . . he
offers the sweet firmfibred meat
that grows men and women. His
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clavage et les mains qui se lèvent
tremblantes pour le défendre face à
l’opposition farouche qui ne dispa-
raîtra qu’à la mort de celui-ci ou
quand les langues se tairont et que
les lèvres s’immobiliseront. C’est
tout cela que l’expression du poète
américain doit transcender de nou-
velle manière. Elle doit être indi-
recte et non directe, descriptive ou
épique. Ses qualités recoupent
celles-là pour aller plus loin encore.
Que l’on chante les âges et les
guerres d’autres nations, que l’on
illustre leurs époques et leurs héros,
et qu’on en finisse avec ces poèmes
en vers ! Il en ira tout autrement du
grand psaume de la république.
Voici un thème créateur qui ouvre
des perspectives. Voici que
s’avance un tailleur de pierre bien
aimé. Il projette sans hésiter et avec
art, et aperçoit les formes solides et
splendides de l’avenir là où il n’y a
encore nulles formes solides.
D’entre toutes les nations, les

États-Unis, dont les veines sont
gorgées de matière poétique, ont le
plus grand besoin de poètes et
engendreront sans aucun doute les
plus grands, dont ils feront le plus
bel usage. Ce sont moins leurs Pré-
sidents que leurs poètes qui seront
les arbitres communs. De tous les
hommes, il n’en est de plus égal
que le poète. Ce n’est pas en lui
mais loin de son influence que les
choses sont grotesques, excen-
triques ou malsaines. Rien n’est
bon qui n’est pas à sa place, et rien
n’est mauvais qui est à sa place. Le
poète confère à chaque objet et à
chaque qualité ses justes propor-
tions, ni plus ni moins. Il est l’ar-

bitre du divers, il est la clé. Il est
l’égalisateur de son époque et de
son pays . . . . il fournit ce qui fait
défaut et modère ce qui doit être
modéré. Si la paix est l’ordinaire,
en lui parle l’esprit de paix, vaste,
riche, frugal, qui construit de
grandes cités populeuses, qui
encourage l’agriculture, les arts et
le commerce — qui éclaire l’étude
de l’homme, de l’âme et de l’im-
mortalité — le gouvernement fédé-
ral, régional ou municipal, le
mariage, la santé, le libre-échange,
les voyages terrestres ou maritimes
. . . . rien n’est trop proche, rien
n’est trop éloigné . . . les étoiles ne
sont pas trop éloignées. En temps
de guerre, il constitue la force guer-
rière la plusmortelle. Qui le recrute,
recrute chevaux et fantassins . . . il
obtient les meilleures pièces d’ar-
tillerie jamais vues par les artifi-
ciers. Si l’époque est à la paresse et
à la lourdeur, il sait la réveiller . . .
sa moindre parole peut faire sai-
gner. Si stagnantes que soient les
étendues uniformes de l’usage, de
l’obéissance ou de la législation,
lui ne stagne jamais. Ce n’est pas
l’obéissance qui lui dicte sa loi
mais le contraire. Tout en haut,
hors de portée, il se dresse en pro-
jetant ses faisceaux de lumière
concentrée . . . il actionne le pivot
de son doigt . . . il confond sans
bouger les coureurs les plus
rapides, les rattrape sans effort et
les enveloppe. Il met un frein à la
dérive du temps vers l’infidélité,
l’artifice et le persiflage par sa foi
inébranlable . . . il fait passer ses
plats . . . il distribue le mets savou-
reux et nourrissant qui donne des
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brain is the ultimate brain. He is
no arguer . . . he is judgment. He
judges not as the judge judges
but as the sun falling around a
helpless thing. As he sees the far-
thest he has the most faith. His
thoughts are the hymns of the
praise of things. In the talk on the
soul and eternity and God off of
his equal plane he is silent. He
sees eternity less like a
play with a prologue and denoue-
ment . . . . he sees eternity in men
and women . . . he does not see
men and women as dreams or
dots. Faith is the antiseptic of the
soul . . . it pervades the common
people and preserves them . . .
they never give up believing and
expecting and trusting. There is
that indescribable freshness and
unconsciousness about an illite-
rate person that humbles and
mocks the power of the noblest
expressive genius. The poet sees
for a certainty how one not a
great artist may be just as sacred
and perfect as the greatest artist .
. . . . . The power to destroy or
remould is freely used by him but
never the power of attack. What
is past is past. If he does not
expose superior models and
prove himself by every step he
takes he is not what is wanted.
The presence of the greatest poet
conquers . . . not parleying or
struggling or any prepared
attempts. Now he has passed that
way see after him! there is not
left any vestige of despair or
misanthropy or cunning or exclus-

iveness or the ignominy of a nati-
vity or color or delusion of hell
or the necessity of hell . . . . and
no man thenceforward shall be
degraded for ignorance or weak-
ness or sin.
The greatest poet hardly knows

pettiness or triviality. If he
breathes into any thing that was
before thought small it dilates
with the grandeur and life of the
universe. He is a seer . . . . he is
individual . . . he is complete in
himself . . . . the others are as
good as he, only he sees it and
they do not. He is not one of the
chorus . . . . he does not stop for
any regulation . . . he is the presi-
dent of regulation. What the eye-
sight does to the rest he does to
the rest. Who knows the curious
mystery of the eyesight? The
other senses corroborate them-
selves, but this is removed from
any proof but its own and fore-
runs the identities of the spiritual
world. A single glance of it mocks
all the investigations of man and
all the instruments and books of
the earth and all reasoning. What
is marvellous? what is unlikely?
what is impossible or baseless or
vague? after you have once just
opened the space of a peachpit
and given audience to far and
near and to the sunset and had
all things enter with electric
swiftness softly and duly without
confusion or jostling or jam.
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hommes et des femmes. Son cer-
veau est le cerveau suprême. Il ne
discute pas . . . il est jugement. Il
juge non pas à la façon du juge,
mais comme le soleil baigne une
créature sans défense. Comme il
voit le plus loin, il a la foi la plus
grande. Ses pensées sont des
hymnes de louanges aux choses.
Dans les discussions sur l’âme,
l’éternité et Dieu, loin de son
monde d’égalité, il garde le
silence. Il ne conçoit pas l’éternité
comme une pièce avec prologue et
dénouement . . . . il conçoit l’éter-
nité chez les hommes et les
femmes . . . il ne conçoit pas les
hommes et les femmes comme des
songes ou des points sur une ligne.
La foi est l’antiseptique de
l’âme . . . elle est répandue chez
les gens ordinaires, qu’elle pré-
serve . . . ils ne cessent jamais de
croire, d’espérer en toute
confiance. Il est une fraîcheur et
une innocence indescriptibles chez
l’illettré qui confondent les facul-
tés expressives du génie le plus
noble et qui les défient. Le poète
voit avec certitude comment quel-
qu’un qui n’est pas un grand artiste
peut être aussi sacré et aussi parfait
que le plus grand artiste . . . . . . Il
use à sa guise du pouvoir de
détruire ou de remodeler mais
jamais de celui d’attaquer. Ce qui
est passé est passé. S’il ne propose
pas des modèles supérieurs ou s’il
ne fait pas ses preuves dans tout ce
qu’il entreprend, alors il n’est nul
besoin de lui. C’est la présence du
plus grand poète qui conquiert . . .
pas les pourparlers, les luttes ou les
préparatifs. Maintenant qu’il est

passé par là, suivez-le du regard ! Il
ne reste nul vestige de désespoir,
de misanthropie, de ruse, d’exclu-
sion, ni d’ignominie liée à la nais-
sance ou à la couleur, ni l’illusion
ou le besoin d’un enfer . . . . . et nul
homme désormais ne sera rabaissé
pour son ignorance, pour sa fai-
blesse ou ses péchés.
Le plus grand poète ne connaît ni

la mesquinerie ni la futilité. S’il
souffle dans ce que l’on croyait
petit, il le dilate, lui insufflant la
grandeur et la vie de l’univers.
C’est un voyant . . . . un être indi-
viduel . . . . il est complet en lui-
même . . . . les autres comptent
autant que lui, mais lui le voit et
eux pas. Il ne se contente pas d’être
dans le chœur . . . . il ne s’arrête à
aucun règlement . . . c’est lui qui
établit les règles. Ce qu’accomplit
la vue chez les autres, il l’accom-
plit aussi. Qui connaît l’étrange
mystère de la vue ? Les autres sens
se confirment entre eux, mais la
vue n’offre d’autres preuves que
les siennes et préfigure les identités
du monde spirituel. Un seul regard
nargue toutes les investigations
humaines, tous les instruments et
livres de la terre et tout raisonne-
ment. Qu’est-il de merveilleux ?
Qu’est-il d’improbable ? Qu’est-il
d’impossible, d’infondé, de vague,
une fois que l’on s’est coulé dans
l’espace d’un noyau de pêche et
que l’on y a donné audience à tous,
y compris au soleil couchant, de
loin ou de près, et que l’on a laissé
entrer toute créature avec une rapi-
dité électrique, dans le calme et
l’ordre, sans précipitation, sans
bousculade ni encombrement ?
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The land and sea, the animals
fishes and birds, the sky of hea-
ven and the orbs, the forests
mountains and rivers, are not
small themes . . . but folks expect
of the poet to indicate more than
the beauty and dignity which
always attach to dumb real
objects . . . . they expect him to
indicate the path between reality
and their souls. Men and women
perceive the beauty well enough . .
probably as well as he. The pas-
sionate tenacity of hunters, wood-
men, early risers, cultivators of
gardens and orchards and fields,
the love of healthy women for the
manly form, seafaring persons,
drivers of horses, the passion for
light and the open air, all is an old
varied sign of the unfailing per-
ception of beauty and of a resi-
dence of the poetic in outdoor
people. They can never be assis-
ted by poets to perceive . . . some
may but they never can. The poet-
ic quality is not marshalled in
rhyme or uniformity or abstract
addresses to things nor in melan-
choly complaints or good pre-
cepts, but is the life of these and
much else and is in the soul. The
profit of rhyme is that it drops
seeds of a sweeter and more luxu-
riant rhyme, and of uniformity
that it conveys itself into its own
roots in the ground out of sight.
The rhyme and uniformity of per-
fect poems show the free growth
of metrical laws and bud from
them as unerringly and loosely as
lilacs or roses on a bush, and take

shapes as compact as the shapes
of chestnuts and oranges and
melons and pears, and shed the
perfume impalpable to form. The
fluency and ornaments of the
finest poems or music or orations
or recitations are not independent
but dependent. All beauty comes
from beautiful blood and a beau-
tiful brain. If the greatnesses are
in conjunction in a man or
woman it is enough . . . the fact
will prevail through the universe
. . . . but the gaggery and gilt of a
million years will not prevail.
Who troubles himself about his
ornaments or fluency is lost. This
is what you shall do: Love the
earth and sun and the animals,
despise riches, give alms to every
one that asks, stand up for the
stupid and crazy, devote your
income and labor to others, hate
tyrants, argue not concerning
God, have patience and indul-
gence toward the people, take off
your hat to nothing known or un-
known or to any man or number
of men, go freely with powerful
uneducated persons and with the
young and with the mothers of
families, read these leaves in the
open air every season of every
year of your life, re-examine all
you have been told at school or
church or in any book, dismiss
whatever insults your own soul,
and your very flesh shall be a
great poem and have the richest
fluency not only in its words but
in the silent lines of its lips and
face and between the lashes of

20

WHITMAN-PRE?FACE-10-49-corrig:whithmann-préface-correction  6/01/16  18:26  Page 20


