MARY ELIZABETH BRADDON

L’Etreinte de glace
« The Cold Embrace»

1860






Il était artiste ; ce qui lui est arrivé, bien des artistes 'ont
parfois vécu.

Il était allemand; ce qui lui est arrivé, bien des Alle-
mands |’ont parfois vécu.

Il était jeune, beau, studieux, enthousiaste, philosophe,
téméraire, athée, sans coeur. Et comme 1l était jeune, beau,
¢loquent, on I’aimait avec passion.

Il était orphelin; Wilhelm, le frére de son défunt pere,
I’avait adopté. Depuis sa plus tendre enfance, il avait gran-
di dans la maison de son oncle; et sa cousine, la cousine
Gertrud, 'aimait passionnément, et il lui jurait que lui
aussi ’aimait passionnément.

L’aimait-il ? Oui, quand il le lui jura pour la premiere
fois. Bien vite, il s’envola, cet amour passionné. Combien
pitoyable, combien ¢limé peut devenir, a lalongue, un sen-
timent de tendresse dans le coeur d’un étudiant égoiste !
Mais cet amour avait tout d’une aube dorée, alors que lui,
a dix-neuf ans, venait de rentrer de sa période d’appren-
tissage chez un grand peintre, a Anvers, et qu’ils se prome-
naient tous deux dans les quartiers les plus romantiques de
la ville, au coucher du soleil, sous la pleine lune ou pendant
une matinée claire et joyeuse — le joli réve que voila !

Ils conserverent leur amour secret, car Wilhelm, am-
bitieux, désirait un riche prétendant pour sa fille unique
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— une perspective froide, terre-a-terre, bien ¢loignée d’un
réve amoureux.

IIs sont donc fiancés. L'un pres de Pautre, alors que le
soleil mourant et la pale lune naissante divisent le ciel,
il lui passe la bague symbolique au troisieme doigt de la
main gauche, ce doigt si blanc, si doux, si mince dont il
connait si bien le contour. La bague n’est pas ordinaire —
un serpent d’or massif qui se mord la queue — le symbole
de I’éternité. Elle avait appartenu a sa mere, et il reconnai-
trait ce bijou entre mille. S’1l se réveillait aveugle, demain,
il le retrouverait entre mille, au seul toucher.

Il 1a fait glisser le long du doigt de I'aimée, et ils jurent
de rester fideles I'un a I’autre a jamais, pour toujours, dans
le malheur, le danger, la tristesse, le changement, la mala-
die, la pauvreté. Le pére de la fiancée devra se résoudre a
consentir au mariage futur — car ils sont unis a présent, et
seule la mort pourra les séparer.

Mais le jeune amoureux, s’il raille la révélation, se révele
un mystique enthousiaste. Il demande:

— La Mort peut-elle nous séparer ? Pour toi, Gertrud,
je reviendrais du tombeau. Mon ame reviendrait aupres
de son amour. Et toi, si tu mourais avant moi, la froide
terre ne pourrait te garder loin de moi; si tu m’aimes, tu
reviendras et, une fois encore, ces beaux bras enlaceront
mon cou, comme ils le font a présent.

Mais elle lui répond, avec une éclatante lumiere dans
les yeux bleu sombre, une lumiére qui n’a jamais autant
lui dans ceux de I’étudiant, elle lui répond que ceux qui
meurent dans la paix de Dieu sont heureux au ciel, ils ne
reviennent pas sur cette terre de chagrins — seul le suicide
constitue un abominable péché a cause duquel les anges
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tristes referment les portes du Paradis — et ce sont ces ames
damnées qui reviennent hanter les pas des vivants.

La premiere année de leurs fiancailles a passé, et elle est
seule, car lui est parti pour I'Italie: un riche mécene lui a
commandé de copier des Raphaél, des Titien, des Gui-
do” qui ornent une galerie de Florence. Il est parti pour
conquérir la gloire, peut-étre, mais est-ce moins amer pour
autant — 1l est parti !

Certes, le pere regrette le jeune neveu, presque un fils
pour lui, etil s'imagine que la tristesse de sa fille n’est autre
que la tristesse d’une cousine qui pleure I’absence d’un
cousin.

Passent les semaines, passent les mois. L’amoureux écrit
—souvent, d’abord, puis rarement — puis plus du tout.

Combien d’excuses lui invente-t-elle ! Combien souvent
se rend-elle au petit bureau de poste lointain ou il doit lui
adresser ses lettres ! Combien souvent espére-t-elle pour
ne trouver que déception !

Combien de périodes de désespoir chassé par I’espoir
qui revient !

Mais le vrai désespoir finit par s’installer et ne se laissera
plus chasser. Le riche prétendant entre en scene, et son
pere est bien déterminé. Elle doit se marier vite. Il fixe le
jour du mariage — le quinze juin.

La date semble lui briler esprit, comme un acide.

* Sans doute Guido Reni (1565-1642), dit Le Guide, peintre
bolognais aussi réputé pour ses ceuvres délicatement sensuelles
que pour ses compositions religicuses — le Vatican lui passa de
nombreuses commandes (N.d.T.).
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La date, écrite en lettres de feu, danse sans cesse devant
Ses yeux.

La date, les Furies la lui hurlent sans cesse dans les
oreilles.

Mais il est temps encore — a la mi-mai — il est encore as-
sez de temps pour qu’une lettre parvienne a Florence, il est
encore assez de temps pour qu’il revienne a Brunswick, la
ravisse, I’épouse en dépit de son pere —en dépit du monde
entier.

Mais passent les jours et passent les semaines, il n’écrit
pas —il ne vient pas. Cette fois, le vrai désespoir lui envahit
le coeur et ne se laissera pas chasser.

Arrive le quatorze juin. Pour la derniere fois, elle court
au petit bureau de poste, pour la derniére fois, elle pose son
éternelle question — et, pour la derniére fois, elle obtient la
triste réponse : « Non, pas de lettre ! » Pour la derniere fois
— car demain arrive le jour prévu pour les noces. Son pere
ne veut pas entendre ses supplications; son riche aspirant
ne veut pas entendre ses prieres. Ils ne remettront pas la
cérémonie d’un jour — pas d’une heure. Seule la derniere
nuit lui appartient — cette nuit qu’elle emploiera comme
bon lui semble.

Elle suit un autre sentier que celui qui la raméne chez
elle, elle court droit devant elle, par les rues de la ville,
jusqu’au pont solitaire ou elle et lui, pendant le coucher du
soleil, ont si souvent attendu que la tendre lueur couleur
de rose brillante s’affadit jusqu’a mourir dans le fleuve.

Il revient de Florence. Il a regu sa lettre. Cette lettre,
écrite avec une encre mélée de larmes, suppliante, déses-
pérée — il I’a regue, mais il n’aimait plus Gertrud. Une
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jeune Florentine, qui a posé pour lui, a excité sa fantaisie
— cette fantaisie qui, chez lui, remplacait le caeur —et il a
presque enticrement oublié Gertrud. Elle a un riche pré-
tendant ? Parfait. Qu’elle I’épouse, cela vaut mieux pour
elle, cela vaut encore mieux pour lui: il n’éprouvait aucun
désir de s’encombrer d’une femme. N’avait-il pas son art
—son éternelle épouse, sa maitresse fidele ?

Il a estimé plus sage de remettre la date de son retour
a Brunswick: il arrivera apres la cérémonie nuptiale — il
arrivera juste a temps pour féliciter la jeune mariée.

Et les promesses — les réves mystiques — la croyance en
un retour, méme apres la mort, pour embrasser I'objet
aimé ? Sortis de sa vie... dissipés a jamais, ces réves dé-
ments liés a son adolescence...

Ainsi, le quinze juin, 1l arrive a Brunswick — 1l emprunte
le pont méme sur lequel elle se trouvait — regardant les
¢toiles, la veille au soir. Il le franchit, ce pont, puis longe la
rive du fleuve, un énorme chien hargneux sur les talons.
La fumée de sa courte pipe en écume s’éleve en courbes
bleues, fantastiques, dans I’air pur du petit matin. Il serre
son carnet d’esquisses sous un bras et parfois, quelque
objet, quelque paysage accroche son ceil d’artiste — et
il s’arréte, le temps d’un croquis — quelques roseaux et
quelques galets, sur les berges — un rocher a pic, sur 'autre
rive —un bouquet de saules pleureurs au loin. Les croquis
termingés, il les admire, referme son calepin, vide sa pipe
qui ne contient plus que des cendres, la remplit de tabac
qu’il extrait d’un petit sac, chante le refrain d’une joyeuse
chanson a boire, appelle son chien, tire quelques bouffées
et poursuit sa marche. Soudain, il reprend son carnet d’es-
quisses: cette fois, c’est un groupe de personnes qui attire
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son attention. De quoi s’agit-il ? Pas d’un enterrement,
puisqu’il ne distingue aucune silhouette en deuil.

Ce n’est pas un enterrement, non, mais deux hommes
portent un cadavre, sur une civiere de fortune, recouvert
d’un vieux morceau de toile. Pas question de funérailles:
les porteurs sont de simples pécheurs — des pécheurs dans
leurs vétements habituels.

Cent metres plus loin, 1ls déposent le fardeau sur un banc
— un des hommes reste debout d’un c6té de la civiere,
l'autre s’assied a coté des pieds.

Ainsi, 1ls forment un groupe parfait. Il recule de deux
ou trois pas, choisit son champ de vision avec grand soin
et commence une rapide esquisse sur sa feuille. Il en a ter-
miné avant qu’ils ne reprennent leur chemin... Il entend
leurs voix, méme s’il ne peut comprendre leurs paroles et
se demande de quoi ils parlent. Il s’avance a leur hauteur.

— C’est un corps que vous portez la, les amis ?

— Oui, un cadavre échoué, voici une heure.

— Noyade ?

— Oui. Une jeune fille. Joli spectacle...

— Les suicides sont toujours beaux, philosophe le peintre.

Il reste planté 1a quelques instants, oisif, aspire la fumée
de sa pipe, médite, regarde les contours nets du cadavre et
les plis de la toile grossiere qui le recouvre.

Pour lui, jeune, ambitieux, intelligent, la vie est un long
fleuve tranquille, aux reflets dorés — on jurerait que la
mort et le deuil ne jouent aucun role dans sa destinée. Il se
dit en fin de compte que ce pauvre suicide est si beau qu’il
aimerait en faire un croquis.

Il donne quelques piécettes aux deux hommes qui lui
proposent alors de retirer la protection qui recouvre le
cadavre.
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Mais non ! Il le fera lui-méme ! Il souléve donc le mor-
ceau de toile grossiere, réche, humide qui dissimule le vi-
sage. Mais quel visage ?

Le visage qui brillait de mille feux dans les réves de sa
folle jeunesse, le visage qui illuminait, naguere, toute la
maison de son oncle, le visage de sa cousine Gertrud — sa
fiancée.

D’un seul regard, souflle court, il embrasse les traits ri-
gides —les bras blancs comme marbre —les mains repliées
sur la poitrine glacée — et, au troisieme doigt de la main
gauche, I'anneau qui appartenait a sa mere, le serpent
d’or, le bijou qu’il reconnaitrait entre mille. S’1l se réveil-
lait aveugle, demain, il le retrouverait entre mille, au seul
toucher.

Mais n’est-il pas un génie, un métaphysicien ? La dou-
leur, le chagrin — ce n’est pas pour sa race. Une seule pen-
sée s'impose : fuir — fuir n’importe ou, loin de cette ville
maudite — n’'importe ou, loin de cette satanée rive qui
borde ce fleuve hideux — n’importe ou, loin du remords —
n’importe ou, pourvu qu’il y trouve 'oubli.

Il marche a grands pas sur la route qui I’éloigne de
Brunswick. Il lui faut un bon bout de temps avant de com-
prendre qu’il en est loin.

C’est seulement quand son chien, langue pendante, se
couche a ses pieds qu’il sent tout d’un coup sa propre fa-
tigue et qu’il se laisse tomber sur un banc pour reprendre
haleine. Comme le paysage tourne et tourne devant ses
yeux ¢éblouis, alors que son croquis des deux hommes et
du brancard recouvert de toile grossiere semble jaillir d’'un
crépuscule couleur de sang — d’un crépuscule qui le re-
garde !
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Enfin, apres étre demeuré longtemps assis sur le bord de
la route, jouant sans y croire avec son chien, fumant sans
trop y croire, avangant sans trop y croire, semblable a un
étudiant au cceur léger, il ne peut s’empécher de revoir la
scene de ce matin — elle lui brale esprit mille fois par mi-
nute. Enfin, avec le temps, il se reprend un peu et tente de
penser a lui tel qu’il est —un élément extérieur au suicide
de sa cousine.

A part I'événement, il n’était pas pire que la veille, son
génie ne s’était pas envolé, ’'argent gagné a Florence tin-
tait toujours dans sa poche arriere, il demeurait son propre
maitre, libre de se rendre ou il le voulait.

Alors qu’il attend, assis sur la route, s’efforcant de ban-
nir de son esprit la scéne du matin — de bannir I'image de
ce cadavre recouvert d’une toile humide — de se concen-
trer sur sa conduite a venir — ou aller, le plus loin possible
de Brunswick et du remords, la vieille diligence arrive,
elle cahote, elle tintinnabule. Il se souvient: elle part de
Brunswick et s’arréte a Aix-la-Chapelle.

I1 siffle son chien, hurle au cocher de s’arréter et grimpe
dans le coupé.

Pendant toute la soirée, toute la longue nuit, pendant
laquelle, pourtant, il n’a pas fermé un ceil, il n’a pas pro-
noncé un mot. En revanche, lorsque ’aube apparait, et
que les autres passagers commencent a bavarder, il s’im-
misce dans la conversation. Il explique qu’il est un artiste,
qu’il se rend a Cologne, a Anvers pour copier les grandes
ceuvres de Rubens et de Quentin Metsys, exposées dans les
musées. Il se rappelle, par la suite, avoir bavardé, avoir ri
bruyamment et, alors qu’il bavardait, qu’il riait a s’en cla-
quer la gorge, un des voyageurs, plus agé, plus grave que
les autres, a ouvert la fenétre, pres de lui, et lui a conseillé
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de passer la téte au dehors. II se rappelle I'air frais qui lui
giflait le visage, le chant des oiseaux qui résonnait dans
ses oreilles, la route plate qui semblait se dérouler devant
ses yeux, et les champs. Oui, il se les rappelle avant de
tomber, tout d’un coup, comme mort, sur le plancher de
la diligence.

Une méchante fievre I’a cloué au lit pendant six longues
semaines, dans un hotel d’Aix-la-Chapelle.

Il se rétablit et part pour Cologne, a pied, accompagné
de son chien. Il est alors redevenu ce qu’il était. Comme
d’habitude, de sa courte pipe en écume, tourbillonne un
nuage bleu dans I’air frais du matin — comme d’habitude,
il chante une vieille chanson a boire qu’il chantait a I'uni-
versité — comme d’habitude, il s’arréte ca et la, médite un
peu, prend des croquis.

Il est heureux, 1l a oublié sa cousine — et en avant pour
Cologne !

Le voici devant 'impressionnante cathédrale, son chien
a ses cotés. Il fait nuit. Les cloches viennent de sonner
I’heure, et les horloges marquent le nombre onze. Le clair
de lune illumine la splendide batisse sur laquelle flottent
les regards de I’artiste, fasciné par la beauté des formes.

Il ne pense plus a sa cousine noyée: il I'a oubli¢e et se
sent heureux.

Soudain, quelque chose, derriere lui, presse deux bras
de glace autour de son cou et referme les mains sur sa
poitrine.

Il n’y a pourtant personne derriere lui, car sur les ban-
deroles qui baignent dans I’éclat de la lune, seules deux
ombres se dessinent — la sienne et celle de son chien. Il se
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retourne, vif —personne —rien dans toute I'immense place
—rien que lui et son chien. Il les sent, ces bras de glace qui
enserrent son cou, il les sent, ces mains qui se referment
sur sa poitrine — il les sent, mais il ne les voit pas.

L’étreinte ne vient pas d’un fantome, puisqu’elle est
palpable —elle ne peut étre réelle, puisqu’elle est invisible.

Il tente de repousser la caresse de glace. De ses mains,
1l saisit les bras pour les écarter, pour les éloigner de son
cou. Il sent les doigts longs, délicats, glacés, humides et,
au majeur de la main gauche, il sent I'anneau qui avait
appartenu a sa mere, le serpent d’or, 'anneau qu’il avait
prétendu pouvoir reconnaitre entre mille, en exercant son
seul toucher. Il sait a présent !

Les bras glacés de sa cousine lui enserrent le cou — les
mains humides de sa cousine morte se sont nouées sur sa
poitrine. Il se demande 5’1l devient fou. « Attaque, Leo !»
hurle-t-il. «Attaque, attaque mon gars !» Le terre-neuve
se dresse jusqu’a ses épaules —les griffes du chien se posent
sur les mains mortes, et 'animal pousse un cri terrifiant
avant de s’éloigner de son maitre, d'un bond.

L’étudiant lutte dans le clair de lune contre les bras morts
qui lui étreignent le cou, et le chien, non loin de lui, gémit
a faire pitié.

Un garde-ville, alarmé par le hurlement, vient voir ce
qui arrive.

En I’espace d’un soupir, les bras de glace ont disparu.

Il demande au garde-ville de ’'accompagner jusqu’a
son hotel et lui donne quelques piéces. Sa gratitude est st
grande qu’il aurait donné la moitié de sa petite fortune a
ce brave homme.

Reviendra-t-elle a lui un jour, cette étreinte de la morte ?
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Désormais, il tente a tout prix de ne pas se retrouver seul.
Il se fait une centaine de relations, partage la chambre
d’un autre étudiant. S’ se découvre seul dans la salle pu-
blique de I’hétel ou il demeure, 1l tressaille et se précipite
dans la rue. Les gens remarquent ses étranges comporte-
ments et commencent a penser qu’ils ont affaire a un fou.

En dépit de toutes ses précautions, le voila seul une fois
encore ; car une nuit, un moment, il se retrouve seul dans
la salle publique; 1l jaillit dans la rue — mais elle est vide,
elle aussi et, pour la deuxi¢me fois, il sent les bras de glace
enserrer son cou, et pour la deuxieme fois, quand il ap-
pelle son chien, I’animal s’écarte de lui avec un aboiement
pitoyable.

Il quitte Cologne et voyage a pied — il le faut bien, a
présent, car son argent fond a vue d’ceil. Il se méle a un
groupe de colporteurs qui voyagent, marche en compa-
gnie de paysans, bavarde avec tous les piétons qu’il ren-
contre et, du matin jusqu’au soir, recherche quelque com-
pagnie sur sa route.

La nuit, il dort pres du feu, dans la cuisine de 'auberge
ou 1l fait étape. Mais quels que soient ses eflorts, 1l se re-
trouve souvent seul, et il doit s’attendre, alors, a sentir les
bras de glace autour de son cou.

Bien des mois ont passé depuis la mort de sa cousine —
automne, hiver, début du printemps. L’argent a presque
enticrement fondu, sa santé s’est brisée, il n’est plus que
I'ombre de lui-méme — et il se dirige vers Paris. Il atteindra
la ville en pleine période de carnaval. Il le veut ainsi, il y as-
pire. A Paris, au beau milieu du carnaval, il ne risque a au-
cun moment de se retrouver seul, c’est certain, ni de sentir
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la caresse de la morte. Peut-étre méme retrouvera-t-il sa
gaieté perdue, recouvrera-t-il sa santé, reprendra-t-il sa
profession — ’art qui lui apportera gloire et fortune...

Avec quels efforts tente-t-il de parcourir la distance qui
le sépare encore de Paris, alors que, de jour en jour, il s’af-
faiblit et que ses pas se font de plus en plus lents, de plus
en plus lourds.

Mais tout a une fin ! Passés, les longs chemins mornes et
monotones. Voici Paris, ou il entre pour la premicre fois
de sa vie — Paris dont il a tant révé — Paris dont les millions
de voix parviendront a exorciser son fantome.

Pour lui, ce soir, Paris semble un vaste chaos de lumieres,
de musiques, de confusions — des lumieres qui dansent de-
vant ses yeux et qui ne s’éteindront pas — des musiques qui
résonnent a ses oreilles au point de I’assourdir — des confu-
sions qui lui font tourner la téte... tourne... tourne...

Il choisit de se rendre a ’Opéra ou se tient un bal mas-
qué. I1 lui reste tout juste assez d’argent pour payer son
billet d’entrée et louer un domino qui dissimulera ses véte-
ments dégottants. On jurerait que quelques secondes seu-
lement viennent de s’écouler entre son entrée aux portes
de Paris et sa présence au beau milieu du bal de I'Opéra,
parmi cette foule d’ot monte une joie sauvage.

Finie, ’obscurité, finie, la solitude — plus rien qu'une
foule folle qui hurle, qui danse — et une adorable Débar-
deuse* pendue a son bras.

La gaité bruyante, il la ressent jusqu’au plus profond
du coeur — et la joie de vivre revient. Tout autour de lui, 1l
entend des fétards parler de la conduite outrageuse d’un

* Femme portant une tenue de débardeur. Le déguisement était
fréquent dans les bals costumés (N.d.T.).
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certain ¢tudiant ivre — et ¢’est lui qu’ils désignent du doigt
—et c’est a lut qu’ils le disent tout net — a lui qui n’a plus
humecté ses levres depuis hier midi — lui qui, méme a
présent, ne boira pas: méme si ses levres sont craquelées,
meéme si sa gorge brile, il ne peut pas boire.

Sa voix est devenue épaisse, rauque, son ¢locution, indis-
tincte, mais ce doit étre cette ancienne légereté de I'ame
qui revint et qui le rend ivre de joie.

La petite Débardeuse se fatigue — ses bras, sur son épaule,
se font plus lourds que le plomb —un a un, les autres dan-
seurs se retirent.

Les flammes, dans les chandeliers, meurent I'une apres
l'autre.

Les décorations semblent fades, noyées dans les ombres,
dans cette lumiére avare qui n’appartient ni au jour, ni a
la nuit.

Une faible lueur arrachée aux lampes qui agonisent, un
pale rayon de lumieére grise, froide, du jour en train de
naitre, s’insinue par les volets a demi ouverts.

Dans cette lueur, la Débardeuse aux yeux de flamme pa-
lit tristement. Il la dévisage. Comme I’éclat de son regard
agonise ! Il la dévisage a nouveau. Comme elle a pali !

Une fois encore — et a présent, seule 'ombre d’un seul
visage regarde le sien.

Une fois encore — ils sont partis, les yeux étincelants,
le visage, 'ombre du visage. Il est seul — seul dans cette
immense salle.

Seul et, dans le terrible silence, il entend I’écho de ses
pas qui poursuivent une lugubre danse que ne soutient
aucune musique.

Aucune musique — seulement le battement de son coeur.
Les bras de glace lui entourent le cou — ils I’enserrent



méme, ils ne veulent pas le lacher, ils ne veulent pas qu’on
les chasse. Il ne peut pas plus échapper a leur étreinte de
glace qu’il ne pourrait échapper a la Mort. Il regarde der-
ricre lui —il n’y a personne dans 'immense salle, sauf lui,
mais il peut sentir — glacés, comme la Mort elle-méme,
mais combien palpables ! — les longs doigts minces et la
bague qui avait appartenu a sa mere.

Il tente de hurler, mais sa gorge brulante ’en empéche.
Seul I’écho de ses pas brise le silence — ses pas qui accom-
plissent la danse qu’il ne peut pas interrompre.

Qui adit quiln’a pas de partenaire ? Les mains de glace
étreignent sa poitrine et a présent, il ne fait rien pour fuir
leurs caresses. Non ! Une polka encore — et il tombe raide.

Toutes les lumicres sont éteintes et, une demi-heure plus
tard, les gendarmes entrent avec une lanterne pour s’assu-
rer que ’Opéra est bien vide. Un grand chien les suit —ils
I’ont trouvé, hurlant a la mort, assis sur les marches du
théatre. Pres de I'entrée principale, ils trébuchent — c’est
le corps d’un étudiant, mort d’inanition, d’épuisement et
de I’éclatement d’une veine du cou.



