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Saverio fit connaissance avec les bétes. Carmine,
sagace au sujet du régne animal, lui indiqua celles qu’il
fallait surveiller de pres. I désigna la brebis gravide.
Les animaux étaient joyeux, bébé, dingeling. Ils se
trouvaient a leur juste place dans ces étendues vastes
et généreuses qui, du point de vue de ’humain, d’ici,
s’apparentent a un désert. Carmine connaissait des
phases d’abattement en altitude (il y a trop de fougue
en lui pour I’été en alpage). Sa gaieté, son entrain, sa
politesse habituels s’étaient évanouis, métamorphosés
en un sentiment maussade, vaguement révolté. Sou-
vent, la tristesse s’installait dans sa poitrine pile au
moment ou sa téte redoutait qu’elle ’assaillit. Durant
ces épisodes chagrins, le garcon bottait les romarins,
bottait les fleurs fragiles, pestait contre la chaleur,
pleine et arrogante. Il disait: « J’en ai marre, tellement
marre.» Il détestait son pere berger, hurlait sur les
moutons, désagréables, bébé, dingeling. Il maudissait
aussi bien 'intensité que la platitude de cette nature.
Il lui accordait tant, bras et jeunesse a mort, et n’ob-
tenait d’elle, si reconnaissante, que son sombre génie:
la répétition.

Le soleil dur donnait tout toute la saison.

Cette fois, Carmine était désolé tel un désert (sec,
nu, de sable) en songeant au deuil du pére de son amie
particuliére, Natalia. Le matin, il avait réglé son iso-
lement, par une vérification sommaire de la santé des
brebis, en leur jetant a peine plus qu’un coup d’ceil,
et il avait marché, jusqu’a un coin de riviére solitaire
avec le cheval. Il était resté des heures durant couché,
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prostré, le dos sur le dos de celui-ci, les membres
flasques au-dessus des reins, et sans idée. La lumiére
se frayait un chemin dans la croupe d’un saule. Ronde
néanmoins, elle brilait les cheveux roux de Carmine,
davantage, les taches brunes de son visage. Le garcon
avait mal. Il sentait la redondance, se perdait dans la
croyance tacite (indicible par sa bouche a ce moment)
d’un futur constitué du méme ennui, des mémes
douleurs, joies ténues aussi, lesquelles, en se réitérant,
ou se décalquant, s’amenuiseraient, tandis que ’ennui
et les douleurs, au contraire, se trouveraient décuplés
par Peffet du temps.

Durant son séjour a I’alpage, Donato n’éprouverait
pas de souffrance. Il observerait quant a lui d’un ceil
naif et amoureux la vie nouvelle d’en haut, et Cloe,
beaucoup Cloe, moelleuse et l1égére comme tout.

Au zénith, aujourd’hui, les deux s’en vont prome-
ner. Elle le saisit par le poignet, I’emmeéne a la riviere,
«suis-moi ». Il se laisse faire. Il marche derriére elle,
derriére sa silhouette, telle une ombre. Mais son ombre
a lui se place devant lui, voila un petit phénomene pra-
tique pour se rappeler son existence. Elle va pieds nus
sur la pelouse piquante. Ses chevilles sont fines, en
lignes. Elle est plus grande que les filles d’alors. Elle
semble forte. Elle avance, se retourne par moments
pour vérifier qu’il ne lui échappe pas, celui dont elle
serre le bras, et elle ralentit. Au gré du déplacement,
sa robe s’évase, cette robe douce, parme, ajourée par
endroits, surbrodée de gaze au-dessous du genou. Ses
cils, sa chevelure ample et brune, le galbe de ses bras,
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sont rougis par la chaleur, et par un certain genre
d’amour: celui, embarrassant, naissant dans I’instan-
tané, d’un mouvement de surrection, de quoi au juste,
on ne le sait pas, et bel et bien embarrassant, ceci étant,
parce qu’il écrase, domine qui le ressent et je dis ce
mot, en outre, parce que mon caractére s’embarrasse
assez de ce qu’il ne maitrise pas et, de plus, tient
’amour subit pour une affaire trop corporelle, un peu
stupide, et je sais: c’est stupide. Cet amour est rouge
aussi en tant qu’il est par avance désolé, non qu’il soit
vide mais il aura de la peine. Sa durée, son existence
sont impossibles alors méme, de fagon paradoxale,
qu’il est, et il est puissant. Elle sait: lui la quittera et
elle, elle restera la poitrine en marmelade, a la mon-
tagne, au moins jusqu’a la fin de la saison. Qu’on ne
s’y méprenne pas, en napée elle appartient aux patu-
rages. En attendant, on connait la suite, celle qui s’écrit.
Ici quelque chose s’emballe

c’est un coeur.

Les deux s’arrétent la ou le sol mollit le plus, sous
le couvert du saule dont le feuillage, peut-étre, bouche
le ciel. Elle s’allonge, dans la direction du flux, enfoui
ses membres dans son vétement, sur la marne mélan-
gée et privilégiée forme du serpolet, riche, ou un azuré
fond, sort la trompe, aspire le souffle de citron. Il est
assis vers I’aval. Il a relevé les genoux et les mains
croisées. Une pie-grieche écorcheur s’énerve, recouvre
le vent, le flot, la quiétude, de ses cris dépassés. Elle
a les lores bandés de noir et Iair terrible, avec ses
pattes cernant le bois. Elle remue ses rémiges par
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saccades. Lirrégularité de ses mouvements ne masque
pas qu’elle sait, ce qu’elle veut. Elle prépare un mau-
vais coup. Et, en effet, elle ouvre grand les ailes, dé-
laisse la branche craquée, disloquée, vole avec
délicatesse, vole avec délicatesse, et larde le jeune ado-
nis de son bec. La vie est courte et amincie. Puis la pie
pivote, navigue au ras des halliers avec sa proie en
haillons dans les cornes, et empale le restant de papil-
lon sur une épine. Il faut la voir, cette indécence, cette
violence, dans le duvet ambiant. Et elle, la fille, elle
colle sa tempe sur la berge. Au premier plan, sa vue
se pose sur la mousse, accroche ce qui la jouxte, 'ocre
des lichens, et plus loin se perd sur ’onde. Et lui, le
gars, il est conduit par le roulis, emporté au point de
fuite, il voudrait savoir comment savoir jusqu’ou le
cours s’épanche. Leau est un éclair les traversant, et
part, se retrouve loin, la-bas, s’emplit d’autres gouttes
ou s’évapore ou s’asseche, devient calcaire, brin a brin.
Etelle... Elle ensevelit la terre et les cailloux gréeges, et
la végétation, et les conques invisibles de son brouil-
lard de meéches cachou, porte vers le haut son nez long
qu’elle a, comme son pére, en saillie sur le front. Et
elle le pénetre, parce que c’est ce qu’elle fait, pénétrer
les yeux, les yeux de tilleul, et la réponse: il soutient
son regard en chevrotant. Il ne la touche pas. Il pense
qu’il n’oserait pas. Niament, elle fait un geste puis hé-
site, se ravise, esquisse et toutefois continue d’enfon-
cer ses pupilles dans celles de celui qui la regarde. On
entend au loin un sifflement, non pas d’un chant mais
d’un message se répétant, hé, ho, trois fois. La fille et
le garcon sont sourds. S’ensuit la danse, le ballet déja
joué, un peu ridicule, amorcé par les muscles qui, en
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toute indépendance, on aurait I'impression, font ’ex-
périence d’un sentiment brut, que I’esprit doit encore
concevoir. Le peut-il seulement ? En quelque temps,
dans le souple silence de la riviere, elle se redresse,
s’adosse a I’arbre, pose le bassin sur une pierre, et lui,
dans le tempo, la placidité de la riviére, oui, son cou-
rant rassurant, se couche, installe sa nuque sur sa
cuisse, son crane dans le repli des jambes. Le corps de
la fille sent la pierre chaude, et les ventres houlent, et
les pulpes vaguent, et les deux flottent sans crainte au-
cune, jusqu’au beau milieu du bleu. La, Ia, ils se liqué-
fient. Ou réciproquement ils flaimment.

Le moment (les secondes, les minutes chétives mises
bout a bout) est petit: il n’est que ce qu’il est, un mo-
ment de vie minuscule, gracieuse, jamais souillée par
ce qui pourrait advenir entre les amoureux, [’union
impossible voire indésirable (pas de baisers faibles,
pas de disputes, pas d’habitudes) — parce que rien
n’adviendra entre eux, rien n’existera.

Cependant la elle caresse le haut de son front liquide,
passe ses doigts, ses ongles, fort, dans la sargasse de ses
cheveux. Elle entortille. Elle égréne. Elle lisse. C’est
agréable. Lui baisse les cils. Une tendresse s’écoule de
son visage fermé, grace a ses levres convexes, ou grace
au grain de sa peau jeune, ou simplement parce qu’il
Iest, tendre, et que cette qualité se palpe de fagon tres
immédiate comme on touche ’eau pure. Et elle conti-
nue, elle frotte sa joue a lui, ses cernes a lui, ses sour-
cils a lui. C’est agréable. Limpide. Seules les illusions
subsistent. Oui, il sourit. Il s’est abandonné en route.
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