Introduction

Un Rituel Ancien

Un matin, je partis a 7 heures. Le solstice d’été venait de
se produire. Le soleil est levé depuis longtemps et embrase
le ciel au-dessus de moi tandis que je pédale sur la route.
J’aime généralement le temps chaud. Je me précipite dehors
au premier signe de soleil comme bon nombre d’habitants
accoutumés a un climat insulaire humide et changeant.
Pour 'heure la région est confrontée depuis quelques jours
a une longue vague de chaleur continue. Clest I'été le plus
chaud jamais enregistré dans 'hémisphére nord. Durant six
semaines les températures diurnes ont dépassé les 30° C. Les
fleurs se fanent dans les jardinieres. Les vétements collent
a la peau. On dirait que les pelouses de Castle Park, ot les
habitants de Bristol aiment a se retrouver pour prendre un
verre, sont enduites de poussiére.

Tandis que je descends a vive allure I'entrelacs de pistes
cyclables de la ville, semblables a des arteres allant d’est en
ouest, j’essaie d’oublier les plantes fanées, les gaz d’échap-
pement et la circulation qui culmine aux heures de pointe
et envahit les rues. C’est une nouvelle journée de travail.
Les complexes de bureaux et les centres commerciaux se
succedent, bientdt suivis par des bretelles aériennes et des
zones industrielles. J’atteins enfin les limites de la ville. Les
champs semblent décolorés par le soleil — d’autres victimes
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de la canicule — mais cela ne m'empéche pas d’étre contente.
Je quitte le béton et le macadam, laissant derriere moi l'odeur
d’essence et de goudron chaud.

Il me faudra encore une heure a partir des limites de la
ville pour atteindre ma destination. Si j’en crois la carte
qu’affiche mon portable, la route aboutira a des fermes, des
champs, le long d’une riviére, puis suivra des voies ferrées qui
senfoncent en serpentant au nord du Somerset. Je suis déja
en nage mais je refuse de revenir en arriére aujourd’hui. En
fuyant la ville, je franchis la premiére étape d’un rituel a la
fois étconnamment ancien et étonnamment moderne. Je suis
en quéte de nature et de santé.

Pour l'heure, je ne vais pas mal. J’ai néanmoins remar-
qué récemment que se manifestait chez tout un chacun une
curiosité vis-a-vis des traitements naturels. Des écoles or-
ganisent des cours en extérieur. Les hopitaux sont réamé-
nagés avec des jardins et des espaces verts pour permettre
aux patients de se relaxer et de se détendre. Les organismes
de bienfaisance axés sur la santé mentale recommandent de
disposer de notre « dose quotidienne de vitamine N », en se
déconnectant dans les foréts et les réserves naturelles. Des
consultants vendent aux entreprises des randonnées dans la
nature et certifient que la productivité des participants sera
accrue, qu'ils seront plus créatifs et résistants. Dans le tout
petit archipel écossais des Shetland, il est désormais possible
d’aller consulter dans un cabinet médical pour des symp-
tomes de dépression, d’anxiété ou de stress et d’en ressortir
avec une « prescription naturelle », y compris des conseils
sur la maniére de créer des liens avec le monde vivant sur les
rivages des Shetland battus par les vents.

Méme si cette mode parait soudaine, I'idée que la nature
puisse guérir n'a rien de nouveau. Cela fait bien longtemps
quexistent des témoignages de gens qui y ont puisé un ré-
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confort, du sens et se sont rétablis dans des environne-
ments naturels qui sont les notres depuis trés longtemps.
Lidée que la nature est douce et quelle a un role curatif est &
porter au crédit des poétes romantiques — pour eux c’est un
lieu d’innocence qui nous apprend a étre bons et qui nous
permet d’entrer en contact avec la meilleure part de nous-
mémes. Si nous remontons encore plus loin dans le passé de
nos cultures occidentales, jusqu’aux mythes et aux légendes,
ceux-ci nous enseignent que la nature peut étre réparatrice
de lesprit comme de I'Ame. Dans I’Antiquité, la poésie bu-
colique, les histoires agricoles et forestieres occupaient une
grande place chez les Grecs et les Romains. Elles invitaient
les citoyens a s’extraire des murs de la cité, en leur propo-
sant un type de vie plus pure, plus sensuelle, plus exaltante.
LArcadie, leur paradis rural, avait profondément marqué
leur littérature et leur art. Ce nétait pas un autre Eden. La
vie pastorale symbolisait un 4ge d’or ott humains, animaux,
végétaux, comme terre, air et eau — les forces élémentaires
de la médecine ancienne — vivaient en parfaite harmonie.
Jai été détournée de la nature durant la majeure partie de
ma vie, comme tant d’autres, a cause des villes, des bureaux
et du confort domestique. Je n’ai jamais entrepris ces dépla-
cements pour me soigner, ni méme 2 titre de thérapie. Mes
premieres influences étaient littéraires, non scientifiques. J’ai
grandi en lisant des livres sur la nature : encourageant les
héros des Animaux de Farthing Wood, partant a 'aventure
avec le Club des cing, pour rejoindre les landes battues par les
vents des Bronté et les bois et monts enchantés de Shelley et
Wordsworth. Leurs histoires m'ont donné le gotit des lieux
sauvages et des sites imprenables. J’ai découvert que mes
humeurs se reflétaient dans la nature et me suis ouverte aux
influences émotionnelles subtiles des plantes, des animaux
et du temps. Les paysages littéraires sont devenus partie in-
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tégrante de mon propre paysage intérieur, donnant corps et
caractére aux émotions confuses et complexes qui m’assail-
laient en devenant adulte. Néanmoins, vivant en banlieue,
a portée d’ouie de 'autoroute Mz2s, les foréts et les monts
ne faisaient pas partie de ma réalité quotidienne. Je partais
en quéte d’endroits « sauvages » au milieu d’'une mosaique
de champs labourés intensivement qui composent la fragile
ceinture verte de Londres. Ils me permettaient de retrouver
les émotions que m’avaient procuré les livres. Pouvais-je, moi
aussi, ressentir de si grandes émotions ? Parfois, je me sentais
mieux lorsque je parvenais a appréhender des fragments de
cette nature. D’autres fois, ils m’offraient 'occasion d’étre
furieuse, perdue et désorientée.

Immanquablement, peut-étre, j’ai intériorisé la croyance
que I'envie de nature correspondait, en quelque sorte, 4 une
indispensable quéte spirituelle. C’est seulement avec I'essor
récent de I'intérét pour les remedes naturels que j’ai com-
mencé a m'interroger sur le bien-fondé des croyances issues
des études scientifiques les plus récentes et sur la maniére
dont elles concordaient avec d’anciens témoignages sur
laspect thérapeutique de la nature. Pour commencer, que
signifie « aller dans la nature » ? Ou est-elle d’ailleurs — au
bout de jardin, au-dela des zones goudronnées de la ville, a
la fin de la route, au sommet d’'une montagne ou dans des
chemins boueux qui passent entre des lotissements, la route
et les champs. Ces questions importent, puisque la majorité
des humains — environ 55 % de la population mondiale — vit
dans les villes et ce chiffre devrait encore augmenter. Lan-
cienne définition de la « nature » en tant qu'espace séparé de
I’humanité ne signifie peut-étre plus grand-chose dans un
monde de micro plastiques, d’'urbanisation et de change-
ment climatique.
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La nature peut-elle encore avoir ce role curatif lorsque
notre monde vierge, verdoyant et brut, a disparu ? Il nous
est peut-étre impossible de renoncer a cette idée d'un monde
sauvage lumineux, de sorte que nous faisons semblants d’étre
encore plus proches de la nature qu'auparavant, méme si
elle est totalement déréglée. Le retour en grice de cet aspect
curatif signifierait-il qu'une nouvelle et exaltante forme d’en-
vironnementalisme est en train d’émerger ? Le mouvement
environnemental a été accusé, parfois légitimement, de pri-
vilégier la nature par rapport aux humains : opter pour la
faune au détriment du réseau de transports, ou protéger des
especes charismatiques telles que les éléphants et les lions,
mais pas les populations qui vivent a c6té d’eux et pour qui
elles sont un danger. En fait il ne sagit pas de choisir I'un
au détriment de I'autre. Lopposition « gens / nature » est
un clivage trompeur, et il est urgent que nous le dépassions.
Et si la nature était un remeéde capable de nous aider ? Et si
cela nous poussait a prendre soin de ces autres mondes, les
océans et la végétation, I'atmosphere et la glace, la faune et
les micro-organismes avec lesquels nous sommes reliés, et
dontla santé et le destin sont totalement intriqués au notre ?

Nous sommes donc bien loin de 'aspect séducteur du
développement personnel préoné par le mouvement pour le
bien-étre qui a promptement exploité le retour a I'idée de se
soigner par la nature. Les entreprises qui nous vendent des
produits de beauté, des vacances et des vétements savent a
quel point nous sommes sensibles aux charmes d’une guéri-
son « naturelle » et 2 quel point ce besoin est irrésistible. Les
magazines et les influenceurs d’Instagram qui promettent de
nous rendre heureux grice au shopping et a la méditation
vendent actuellement des retraites champétres et des ran-
données dans des lieux vierges : formules qui évoquent un
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monde intouché, une campagne étincelante et des océans
apaisants aux doux clapotis.

La vérité, cest que personne ne peut acheter le bonheur
ou vendre une relation avec la nature et que les promesses de
développement du bien-étre personnel font plus de mal que
de bien. Au moment ot nous cherchons un chemin vers I'il-
lumination, qui nous est étranger, les choses qui avaient du
sens et de la valeur dans nos vies peuvent nous paraitre mes-
quines et, d’une certaine maniere, insuffisantes. En jouant
sur nos angoisses, le « bien-étre » est susceptible de n’étre plus
qu’une baguette pour sauto flageller, un moyen de transfor-
mer en arme le bien-étre en reprochant aux gens de ne pas
étre en aussi bonne santé et aussi heureux qu’ils le devraient.

Quelque chose a lieu néanmoins quand nous « allons dans
la nature », quelque chose qui ne peut étre acheté ou vendu.
Peut-étre cherchez-vous de la nourriture dans une forét ou
vous prélassez-vous au bord d’un lac ? Vous allez peut-étre a
votre travail en longeant a pied une piste cyclable verdoyante
ou vous avez pris un raccourci a travers une zone périurbaine,
ol les graines des mauvaises herbes se décomposent et se dis-
persent sur le béton. Peut-étre remarquerez-vous que votre
rythme cardiaque s’apaise, que vos pensées vagabondent et
que I'étau de la migraine qui comprime vos tempes se des-
serre lentement. Lorsque nous décrivons l'effet que la na-
ture a sur nous, cest 2 des moments comme ceux-ci que
nous pensons. C’est alors que nous nous détendons, nous
relaxons, respirons profondément et décrochons. Il est fan-
taisiste et historiquement douteux de se servir de la science
moderne pour comprendre le sens de croyances passées, mais
I'utilisation ancienne des remedes naturels a surement été
inspirée par des expériences semblables. Vos sens s’éveillent
et la montée d’adrénaline provoquée par un début de pa-
nique commence a se disperser dans votre sang.
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La premiére question qui vient a l’esprit, c'est: pourquoi ?
Lun des scientifiques pionniers a se I'étre demandé est un
biologiste de terrain, E. O. Wilson. Dés les années 1950, Wil-
son a parcouru le monde pour étudier la vie des plantes et
des insectes sur lesquels il était censé accumuler des données.
Durant ces voyages, il congut le noyau de son hypothése
quil nomma « biophilie », 'amour du vivant. Pour Wilson
les humains ont une tendance innée a rechercher des liens
avec la nature. C’est le résultat de millénaires d’évolution
durant lesquels nous sommes restés en relation intime avec
les éléments, les autres créatures et les habitats naturels. Nos
instincts, notre corps et nos sens sont parfaitement adaptés
pour percevoir les menaces naturelles et trouver des refuges
ol étre en sécurité, pour découvrir des environnements
riches en nutriments vitaux. La nature est encore plus que
cela pour nous, elle est a 'origine de nos fantasmes, imbri-
quée dans nos langues. Les animaux qui la peuplent irriguent
nos croyances et nos histoires. « La clef de notre épanouis-
sement esthétique, intellectuel et méme spirituel s'origine
dans la nature », constate Wilson. La biophilie est, pour le
dire simplement, notre amour pour la vie. Pas seulement
la nétre, mais le foisonnement dynamique et vital d’orga-
nismes, d’especes et d’espaces sauvages, avec lesquels, selon
lui, nous ressentons un « intense besoin d’étre rattachés ».

Wilson a donné un nom a notre gotit pour la nature avant
de retracer I'histoire de notre processus évolutif. A partir des
années 1990, d'autres scientifiques se sont emparés du su-
jet pour en comprendre le mécanisme. En compilant des
données issues d’échantillons sanguins, de moniteurs de
fréquence cardiaque, de récits de patients, des études scien-
tifiques ont maintenant établi et prouvé que des lieux verts et
bleus, qui vont des parcs aux bois et aux zones cotieres, sont
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susceptibles de soulager le stress, rétablir la concentration,
diminuer la pression artérielle et améliorer '’humeur.

Ces observations sont convaincantes et m'ont incitée a étre
un peu plus objective sur mon propre rapport a la nature,
particulierement lorsque j’étais plus jeune. Je ne me conten-
tais pas d’obéir a tous les stéréotypes propres a I'adolescence
tandis que je partais a I'assaut de ce que je prenais pour des
landes métropolitaines, et m'imaginais telle une héroine go-
thique maudite. J’expérimentais ce que jidentifie mainte-
nant comme une dépression, méme si j’étais incapable de lui
donner un nom ou de la comprendre 4 ce moment-la. Mon
attachement 4 la marche en forét s'est développé pour deve-
nir presque une danse ol s’agrégeaient mon vague a 'Ame,
accentué par les traumatismes et la confrontation avec les
préjugés propres aux petites villes. Cest rétrospectivement
que je suis en mesure de juger a quel point les espaces pai-
sibles et exempts de jugements tels que les champs et les
foréts m’étaient indispensables et me nourrissaient.

Je suis toujours victime de phases réguliéres d’insomnie,
d’autodénigrement et d’anxiété. Lorsque cela m’arrive, je
compte beaucoup sur des environnements naturels pour ré-
sister au stress et préserver ma santé mentale. Je suis siire que
certains itinéraires vont me calmer et m’extraire de mes pen-
sées et de leurs lacis agités. Les chemins qui, partant de ma
maison a la périphérie de Bristol, serpentent vers la riviére
me sont intimement familiers, tout comme les pistes qui
vont de mon bureau & 'université et menent a des champs
tranquilles et verts ot le réseau téléphonique et la G4, om-
niprésents sinon, ne peuvent m’atteindre.

Je suis impressionnée par ce que nous disent les scien-
tifiques & propos du rdle curatif de la nature et m'associe
instinctivement a bon nombre de leurs conclusions. Mais
je demeure sceptique quant a certaines affirmations aventu-
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reuses de chercheurs. Supposer qu'un traitement destiné a
quelqu’un en particulier fonctionnera pour tout le monde
me parait discutable tout comme I'idée que nous subissons
tous, de maniere identique, maladie ou guérison. En nous
réjouissant que notre humeur soit stimulée par la lumiere,
la couleur, ou I'odeur, nous pourrions considérer a tort que
les gens sont semblables a des plantes qui ont besoin d’étre
jardinées : une goutte de magnésium, huit heures de soleil
et cinquante millimetres d’eau par semaine constitueraient
alors, dans ce cas, un régime idéal. Assurément notre culture,
nos croyances, les histoires que nous partageons, tout comme
nos traumas ou nos désirs, faconnent notre ressenti et nos
aspirations en matiere de liens. Et que dire des personnes
victimes d’affections chroniques de longue durée ou difh-
ciles a traiter, sur qui on essaye la bonne combinaison de
médicaments et de traitements des années durant en vue de
diminuer leurs symptomes, de leur offrir une rémission, ou
simplement de trouver un moyen pour qu'elles supportent
la douleur ? Les médecines naturelles sont souvent vendues a
titre de médecine alternative ou pour permettre de diminuer
les prescriptions. Les raisons de critiquer I'industrie phar-
maceutique a but lucratif sont multiples et justifiées mais
dans le méme temps de nombreux remedes sauvent des vies.
Ne parler qu’en termes de « guérison » peut étre dépréciatif
vis-a-vis de personnes qui ne seront peut-étre jamais « gué-
ries » ou qui voudront arréter leur pharmacopée. Existe-t-il
un traitement qui ne soit pas discriminatoire mais qui soit
a l'inverse accessible & quiconque veut rester en lien avec la
nature et a soif de beauté ?

Je m’aventure aujourd’hui avec 'espoir d’étudier ces ques-
tions. Pour I'heure, je suis perdue. J’ai abandonné la piste
cyclable et dois parcourir un enchevétrement de chemins
de campagne qui me meneront a bon port. Cest une tiche
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délicate. A deux reprises déja j"ai pris une mauvaise direction
et ai d(t remonter un chemin avant de redescendre par des
pistes ombragées protégées par des haies. J’ai la sensation de
m’égarer toujours davantage et n'ai aucune envie d’étre en
retard. Pour finir, jaugmente le débit de mon téléphone au
maximum, active la fonction GPS et fixe le combiné dans
ma poche supérieure. Je prends a nouveau la route en pen-
chant la téte vers ma poitrine afin d’entendre la voix artifi-
cielle brailler les directions. A la fin les haies disparaissent
d’un coté comme de l'autre et le chemin rural que je suivais
s'acheve brusquement dans un parking, avec vue sur les bois
etles champs plus loin. Je sors le téléphone de ma poche afin
de vérifier ma position une nouvelle fois. Un coup d’ceil sur
le point bleu qui clignote sur la carte me le confirme : je suis
arrivée a destination.

Une heure apres, je suis assise dans une clairiére foresti¢re
en compagnie d’une vingtaine d’inconnus. La femme en
charge du groupe a de longs cheveux gris, torsadés en tresse.
Elle est vétue d’un coton ample et neutre, bien adapté a la
chaleur. Tout en elle respire le calme, suscite un sentiment
d’adhésion.

Nous formons un cercle ol chacun se présente puis ex-
plique a tous les raisons de sa présence. Lorsque cet exercice
délicat se termine, la responsable du groupe nous demande
de nous allonger et de fermer les yeux. Les personnes qui
m’entourent s affaissent sur I'herbe tels des pétales tombés.
Il me faut un moment pour comprendre que je suis censée
faire de méme. L'animatrice attire mon attention et sourit,
je m'abaisse. Je suis venue pour prendre des notes, observer,
en gardant un esprit critique. Mais ma téte repose déja sur
mon sac, j'ai abandonné mon cahier comme mon téléphone.
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