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Introduction

Un Rituel Ancien

Un matin, je partis à 7 heures. Le solstice d’été venait de 
se produire. Le soleil est levé depuis longtemps et embrase 
le ciel au-dessus de moi tandis que je pédale sur la route. 
J’aime généralement le temps chaud. Je me précipite dehors 
au premier signe de soleil comme bon nombre d’habitants 
accoutumés à un climat insulaire humide et changeant. 
Pour l’heure la région est confrontée depuis quelques jours 
à une longue vague de chaleur continue. C’est l’été le plus 
chaud jamais enregistré dans l’hémisphère nord. Durant six 
semaines les températures diurnes ont dépassé les 30° C. Les 
fleurs se fanent dans les jardinières. Les vêtements collent 
à la peau. On dirait que les pelouses de Castle Park, où les 
habitants de Bristol aiment à se retrouver pour prendre un 
verre, sont enduites de poussière. 

Tandis que je descends à vive allure l’entrelacs de pistes 
cyclables de la ville, semblables à des artères allant d’est en 
ouest, j’essaie d’oublier les plantes fanées, les gaz d’échap-
pement et la circulation qui culmine aux heures de pointe 
et envahit les rues. C’est une nouvelle journée de travail. 
Les complexes de bureaux et les centres commerciaux se 
succèdent, bientôt suivis par des bretelles aériennes et des 
zones industrielles. J’atteins enfin les limites de la ville. Les 
champs semblent décolorés par le soleil – d’autres victimes 
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de la canicule – mais cela ne m’empêche pas d’être contente. 
Je quitte le béton et le macadam, laissant derrière moi l’odeur 
d’essence et de goudron chaud.

Il me faudra encore une heure à partir des limites de la 
ville pour atteindre ma destination. Si j’en crois la carte 
qu’affiche mon portable, la route aboutira à des fermes, des 
champs, le long d’une rivière, puis suivra des voies ferrées qui 
s’enfoncent en serpentant au nord du Somerset. Je suis déjà 
en nage mais je refuse de revenir en arrière aujourd’hui. En 
fuyant la ville, je franchis la première étape d’un rituel à la 
fois étonnamment ancien et étonnamment moderne. Je suis 
en quête de nature et de santé.

Pour l’heure, je ne vais pas mal. J’ai néanmoins remar-
qué récemment que se manifestait chez tout un chacun une 
curiosité vis-à-vis des traitements naturels. Des écoles or-
ganisent des cours en extérieur. Les hôpitaux sont réamé-
nagés avec des jardins et des espaces verts pour permettre 
aux patients de se relaxer et de se détendre. Les organismes 
de bienfaisance axés sur la santé mentale recommandent de 
disposer de notre « dose quotidienne de vitamine N », en se 
déconnectant dans les forêts et les réserves naturelles. Des 
consultants vendent aux entreprises des randonnées dans la 
nature et certifient que la productivité des participants sera 
accrue, qu’ils seront plus créatifs et résistants. Dans le tout 
petit archipel écossais des Shetland, il est désormais possible 
d’aller consulter dans un cabinet médical pour des symp-
tômes de dépression, d’anxiété ou de stress et d’en ressortir 
avec une « prescription naturelle », y compris des conseils 
sur la manière de créer des liens avec le monde vivant sur les 
rivages des Shetland battus par les vents.

Même si cette mode paraît soudaine, l’idée que la nature 
puisse guérir n’a rien de nouveau. Cela fait bien longtemps 
qu’existent des témoignages de gens qui y ont puisé un ré-
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confort, du sens et se sont rétablis dans des environne-
ments naturels qui sont les nôtres depuis très longtemps. 
L’idée que la nature est douce et qu’elle a un rôle curatif est à 
porter au crédit des poètes romantiques – pour eux c’est un 
lieu d’innocence qui nous apprend à être bons et qui nous 
permet d’entrer en contact avec la meilleure part de nous-
mêmes. Si nous remontons encore plus loin dans le passé de 
nos cultures occidentales, jusqu’aux mythes et aux légendes, 
ceux-ci nous enseignent que la nature peut être réparatrice 
de l’esprit comme de l’âme. Dans l’Antiquité, la poésie bu-
colique, les histoires agricoles et forestières occupaient une 
grande place chez les Grecs et les Romains. Elles invitaient 
les citoyens à s’extraire des murs de la cité, en leur propo-
sant un type de vie plus pure, plus sensuelle, plus exaltante. 
L’Arcadie, leur paradis rural, avait profondément marqué 
leur littérature et leur art. Ce n’était pas un autre Éden. La 
vie pastorale symbolisait un âge d’or où humains, animaux, 
végétaux, comme terre, air et eau – les forces élémentaires 
de la médecine ancienne – vivaient en parfaite harmonie.

J’ai été détournée de la nature durant la majeure partie de 
ma vie, comme tant d’autres, à cause des villes, des bureaux 
et du confort domestique. Je n’ai jamais entrepris ces dépla-
cements pour me soigner, ni même à titre de thérapie. Mes 
premières influences étaient littéraires, non scientifiques. J’ai 
grandi en lisant des livres sur la nature : encourageant les 
héros des Animaux de Farthing Wood, partant à l’aventure 
avec le Club des cinq, pour rejoindre les landes battues par les 
vents des Brontë et les bois et monts enchantés de Shelley et 
Wordsworth. Leurs histoires m’ont donné le goût des lieux 
sauvages et des sites imprenables. J’ai découvert que mes 
humeurs se reflétaient dans la nature et me suis ouverte aux 
influences émotionnelles subtiles des plantes, des animaux 
et du temps. Les paysages littéraires sont devenus partie in-



10

Samantha Walton

tégrante de mon propre paysage intérieur, donnant corps et 
caractère aux émotions confuses et complexes qui m’assail-
laient en devenant adulte. Néanmoins, vivant en banlieue, 
à portée d’ouïe de l’autoroute M25, les forêts et les monts 
ne faisaient pas partie de ma réalité quotidienne. Je partais 
en quête d’endroits « sauvages » au milieu d’une mosaïque 
de champs labourés intensivement qui composent la fragile 
ceinture verte de Londres. Ils me permettaient de retrouver 
les émotions que m’avaient procuré les livres. Pouvais-je, moi 
aussi, ressentir de si grandes émotions ? Parfois, je me sentais 
mieux lorsque je parvenais à appréhender des fragments de 
cette nature. D’autres fois, ils m’offraient l’occasion d’être 
furieuse, perdue et désorientée.

Immanquablement, peut-être, j’ai intériorisé la croyance 
que l’envie de nature correspondait, en quelque sorte, à une 
indispensable quête spirituelle. C’est seulement avec l’essor 
récent de l’intérêt pour les remèdes naturels que j’ai com-
mencé à m’interroger sur le bien-fondé des croyances issues 
des études scientifiques les plus récentes et sur la manière 
dont elles concordaient avec d’anciens témoignages sur 
l’aspect thérapeutique de la nature. Pour commencer, que 
signifie « aller dans la nature » ? Où est-elle d’ailleurs – au 
bout de jardin, au-delà des zones goudronnées de la ville, à 
la fin de la route, au sommet d’une montagne ou dans des 
chemins boueux qui passent entre des lotissements, la route 
et les champs. Ces questions importent, puisque la majorité 
des humains – environ 55 % de la population mondiale – vit 
dans les villes et ce chiffre devrait encore augmenter. L’an-
cienne définition de la « nature » en tant qu’espace séparé de 
l’humanité ne signifie peut-être plus grand-chose dans un 
monde de micro plastiques, d’urbanisation et de change-
ment climatique. 
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La nature peut-elle encore avoir ce rôle curatif lorsque 
notre monde vierge, verdoyant et brut, a disparu ? Il nous 
est peut-être impossible de renoncer à cette idée d’un monde 
sauvage lumineux, de sorte que nous faisons semblants d’être 
encore plus proches de la nature qu’auparavant, même si 
elle est totalement déréglée. Le retour en grâce de cet aspect 
curatif signifierait-il qu’une nouvelle et exaltante forme d’en-
vironnementalisme est en train d’émerger ? Le mouvement 
environnemental a été accusé, parfois légitimement, de pri-
vilégier la nature par rapport aux humains : opter pour la 
faune au détriment du réseau de transports, ou protéger des 
espèces charismatiques telles que les éléphants et les lions, 
mais pas les populations qui vivent à côté d’eux et pour qui 
elles sont un danger. En fait il ne s’agit pas de choisir l’un 
au détriment de l’autre. L’opposition « gens / nature » est 
un clivage trompeur, et il est urgent que nous le dépassions. 
Et si la nature était un remède capable de nous aider ? Et si 
cela nous poussait à prendre soin de ces autres mondes, les 
océans et la végétation, l’atmosphère et la glace, la faune et 
les micro-organismes avec lesquels nous sommes reliés, et 
dont la santé et le destin sont totalement intriqués au nôtre ?

Nous sommes donc bien loin de l’aspect séducteur du 
développement personnel prôné par le mouvement pour le 
bien-être qui a promptement exploité le retour à l’idée de se 
soigner par la nature. Les entreprises qui nous vendent des 
produits de beauté, des vacances et des vêtements savent à 
quel point nous sommes sensibles aux charmes d’une guéri-
son « naturelle » et à quel point ce besoin est irrésistible. Les 
magazines et les influenceurs d’Instagram qui promettent de 
nous rendre heureux grâce au shopping et à la méditation 
vendent actuellement des retraites champêtres et des ran-
données dans des lieux vierges : formules qui évoquent un 
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monde intouché, une campagne étincelante et des océans 
apaisants aux doux clapotis.

La vérité, c’est que personne ne peut acheter le bonheur 
ou vendre une relation avec la nature et que les promesses de 
développement du bien-être personnel font plus de mal que 
de bien. Au moment où nous cherchons un chemin vers l’il-
lumination, qui nous est étranger, les choses qui avaient du 
sens et de la valeur dans nos vies peuvent nous paraître mes-
quines et, d’une certaine manière, insuffisantes. En jouant 
sur nos angoisses, le « bien-être » est susceptible de n’être plus 
qu’une baguette pour s’auto flageller, un moyen de transfor-
mer en arme le bien-être en reprochant aux gens de ne pas 
être en aussi bonne santé et aussi heureux qu’ils le devraient. 

Quelque chose a lieu néanmoins quand nous « allons dans 
la nature », quelque chose qui ne peut être acheté ou vendu. 
Peut-être cherchez-vous de la nourriture dans une forêt ou 
vous prélassez-vous au bord d’un lac ? Vous allez peut-être à 
votre travail en longeant à pied une piste cyclable verdoyante 
ou vous avez pris un raccourci à travers une zone périurbaine, 
où les graines des mauvaises herbes se décomposent et se dis-
persent sur le béton. Peut-être remarquerez-vous que votre 
rythme cardiaque s’apaise, que vos pensées vagabondent et 
que l’étau de la migraine qui comprime vos tempes se des-
serre lentement. Lorsque nous décrivons l’effet que la na-
ture a sur nous, c’est à des moments comme ceux-ci que 
nous pensons. C’est alors que nous nous détendons, nous 
relaxons, respirons profondément et décrochons. Il est fan-
taisiste et historiquement douteux de se servir de la science 
moderne pour comprendre le sens de croyances passées, mais 
l’utilisation ancienne des remèdes naturels a surement été 
inspirée par des expériences semblables. Vos sens s’éveillent 
et la montée d’adrénaline provoquée par un début de pa-
nique commence à se disperser dans votre sang.
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La première question qui vient à l’esprit, c’est : pourquoi ? 
L’un des scientifiques pionniers à se l’être demandé est un 
biologiste de terrain, E. O. Wilson. Dès les années 1950, Wil-
son a parcouru le monde pour étudier la vie des plantes et 
des insectes sur lesquels il était censé accumuler des données. 
Durant ces voyages, il conçut le noyau de son hypothèse 
qu’il nomma « biophilie », l’amour du vivant. Pour Wilson 
les humains ont une tendance innée à rechercher des liens 
avec la nature. C’est le résultat de millénaires d’évolution 
durant lesquels nous sommes restés en relation intime avec 
les éléments, les autres créatures et les habitats naturels. Nos 
instincts, notre corps et nos sens sont parfaitement adaptés 
pour percevoir les menaces naturelles et trouver des refuges 
où être en sécurité, pour découvrir des environnements 
riches en nutriments vitaux. La nature est encore plus que 
cela pour nous, elle est à l’origine de nos fantasmes, imbri-
quée dans nos langues. Les animaux qui la peuplent irriguent 
nos croyances et nos histoires. « La clef de notre épanouis-
sement esthétique, intellectuel et même spirituel s’origine 
dans la nature », constate Wilson. La biophilie est, pour le 
dire simplement, notre amour pour la vie. Pas seulement 
la nôtre, mais le foisonnement dynamique et vital d’orga-
nismes, d’espèces et d’espaces sauvages, avec lesquels, selon 
lui, nous ressentons un « intense besoin d’être rattachés ».

Wilson a donné un nom à notre goût pour la nature avant 
de retracer l’histoire de notre processus évolutif. À partir des 
années 1990, d’autres scientifiques se sont emparés du su-
jet pour en comprendre le mécanisme. En compilant des 
données issues d’échantillons sanguins, de moniteurs de 
fréquence cardiaque, de récits de patients, des études scien-
tifiques ont maintenant établi et prouvé que des lieux verts et 
bleus, qui vont des parcs aux bois et aux zones côtières, sont 
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susceptibles de soulager le stress, rétablir la concentration, 
diminuer la pression artérielle et améliorer l’humeur.

Ces observations sont convaincantes et m’ont incitée à être 
un peu plus objective sur mon propre rapport à la nature, 
particulièrement lorsque j’étais plus jeune. Je ne me conten-
tais pas d’obéir à tous les stéréotypes propres à l’adolescence 
tandis que je partais à l’assaut de ce que je prenais pour des 
landes métropolitaines, et m’imaginais telle une héroïne go-
thique maudite. J’expérimentais ce que j’identifie mainte-
nant comme une dépression, même si j’étais incapable de lui 
donner un nom ou de la comprendre à ce moment-là. Mon 
attachement à la marche en forêt s’est développé pour deve-
nir presque une danse où s’agrégeaient mon vague à l’âme, 
accentué par les traumatismes et la confrontation avec les 
préjugés propres aux petites villes. C’est rétrospectivement 
que je suis en mesure de juger à quel point les espaces pai-
sibles et exempts de jugements tels que les champs et les 
forêts m’étaient indispensables et me nourrissaient.

Je suis toujours victime de phases régulières d’insomnie, 
d’autodénigrement et d’anxiété. Lorsque cela m’arrive, je 
compte beaucoup sur des environnements naturels pour ré-
sister au stress et préserver ma santé mentale. Je suis sûre que 
certains itinéraires vont me calmer et m’extraire de mes pen-
sées et de leurs lacis agités. Les chemins qui, partant de ma 
maison à la périphérie de Bristol, serpentent vers la rivière 
me sont intimement familiers, tout comme les pistes qui 
vont de mon bureau à l’université et mènent à des champs 
tranquilles et verts où le réseau téléphonique et la G4, om-
niprésents sinon, ne peuvent m’atteindre.

Je suis impressionnée par ce que nous disent les scien-
tifiques à propos du rôle curatif de la nature et m’associe 
instinctivement à bon nombre de leurs conclusions. Mais 
je demeure sceptique quant à certaines affirmations aventu-
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reuses de chercheurs. Supposer qu’un traitement destiné à 
quelqu’un en particulier fonctionnera pour tout le monde 
me paraît discutable tout comme l’idée que nous subissons 
tous, de manière identique, maladie ou guérison. En nous 
réjouissant que notre humeur soit stimulée par la lumière, 
la couleur, ou l’odeur, nous pourrions considérer à tort que 
les gens sont semblables à des plantes qui ont besoin d’être 
jardinées : une goutte de magnésium, huit heures de soleil 
et cinquante millimètres d’eau par semaine constitueraient 
alors, dans ce cas, un régime idéal. Assurément notre culture, 
nos croyances, les histoires que nous partageons, tout comme 
nos traumas ou nos désirs, façonnent notre ressenti et nos 
aspirations en matière de liens. Et que dire des personnes 
victimes d’affections chroniques de longue durée ou diffi-
ciles à traiter, sur qui on essaye la bonne combinaison de 
médicaments et de traitements des années durant en vue de 
diminuer leurs symptômes, de leur offrir une rémission, ou 
simplement de trouver un moyen pour qu’elles supportent 
la douleur ? Les médecines naturelles sont souvent vendues à 
titre de médecine alternative ou pour permettre de diminuer 
les prescriptions. Les raisons de critiquer l’industrie phar-
maceutique à but lucratif sont multiples et justifiées mais 
dans le même temps de nombreux remèdes sauvent des vies. 
Ne parler qu’en termes de « guérison » peut être dépréciatif 
vis-à-vis de personnes qui ne seront peut-être jamais « gué-
ries » ou qui voudront arrêter leur pharmacopée. Existe-t-il 
un traitement qui ne soit pas discriminatoire mais qui soit 
à l’inverse accessible à quiconque veut rester en lien avec la 
nature et a soif de beauté ?

Je m’aventure aujourd’hui avec l’espoir d’étudier ces ques-
tions. Pour l’heure, je suis perdue. J’ai abandonné la piste 
cyclable et dois parcourir un enchevêtrement de chemins 
de campagne qui me mèneront à bon port. C’est une tâche 
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délicate. À deux reprises déjà j’ai pris une mauvaise direction 
et ai dû remonter un chemin avant de redescendre par des 
pistes ombragées protégées par des haies. J’ai la sensation de 
m’égarer toujours davantage et n’ai aucune envie d’être en 
retard. Pour finir, j’augmente le débit de mon téléphone au 
maximum, active la fonction GPS et fixe le combiné dans 
ma poche supérieure. Je prends à nouveau la route en pen-
chant la tête vers ma poitrine afin d’entendre la voix artifi-
cielle brailler les directions. À la fin les haies disparaissent 
d’un côté comme de l’autre et le chemin rural que je suivais 
s’achève brusquement dans un parking, avec vue sur les bois 
et les champs plus loin. Je sors le téléphone de ma poche afin 
de vérifier ma position une nouvelle fois. Un coup d’œil sur 
le point bleu qui clignote sur la carte me le confirme : je suis 
arrivée à destination.

Une heure après, je suis assise dans une clairière forestière 
en compagnie d’une vingtaine d’inconnus. La femme en 
charge du groupe a de longs cheveux gris, torsadés en tresse. 
Elle est vêtue d’un coton ample et neutre, bien adapté à la 
chaleur. Tout en elle respire le calme, suscite un sentiment 
d’adhésion.

Nous formons un cercle où chacun se présente puis ex-
plique à tous les raisons de sa présence. Lorsque cet exercice 
délicat se termine, la responsable du groupe nous demande 
de nous allonger et de fermer les yeux. Les personnes qui 
m’entourent s’affaissent sur l’herbe tels des pétales tombés. 
Il me faut un moment pour comprendre que je suis censée 
faire de même. L’animatrice attire mon attention et sourit, 
je m’abaisse. Je suis venue pour prendre des notes, observer, 
en gardant un esprit critique. Mais ma tête repose déjà sur 
mon sac, j’ai abandonné mon cahier comme mon téléphone.


