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En 1980, au moment de la parution de En lisant en écrivant, Angelo Rinal-
di, dans « L’express », souligna que Julien Gracq figurait parmi les contreban-
diers habiles à faire passer les  « frontières séparant les époques ». Plus de 40 ans 
après, ce constat reste d’actualité, comme si le temps avait eu peu de prise sur 
ses fragments, toujours devant nous.

Ce qui est frappant avec les textes inédits rassemblés ici, par Bernhild Boie, 
son éditrice en Pléiade, c’est qu’il est aussi étonnant dans le grand angle (ses 
centres d’intérêt sont aussi bien historiques que géographiques) que dans le 
plan rapproché (tous ses textes sur des paysages ou des événements) ou le gros 
plan (certains textes sur des écrivains, des villes ou des phénomènes littéraires). 

Gracq est un observateur pénétrant, sensible, perspicace. Aucune nostalgie 
ou lamentation dans cette vision du monde. Avec une liberté de ton et de 
regard inimitables, il nous invite à revoir à neuf nos propres jugements sur 
l’histoire, les écrivains, les paysages, l’accélération du temps, la détérioration 
de la nature, le passage des saisons, les jardins potagers, la vieillesse, le bonheur 
de flâner comme celui de lire.

Cette lucidité sereine donne d’ailleurs à certains fragments une allure pro-
phétique :

(…) la Terre a perdu sa solidité et son assise, cette colline, aujourd’hui, 
on peut la raser à volonté, ce fleuve l’assécher, ces nuages les dissoudre. Le 
moment approche où l’homme n’aura plus sérieusement en face de lui que 
lui-même, et plus qu’un monde entièrement refait de sa main à son idée – 
et je doute qu’à ce moment il puisse se reposer pour jouir de son œuvre, et 
juger que cette œuvre était bonne.

Julien GRACQ

Nœuds de vie
Domaine français •

ean 9782714312495
176 pages – 18 €
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Nous sommes ici bien loin des Fables de La Fontaine car même si les 
héroïnes et les héros de ces histoires sont des animaux, domestiques ou non, 
confrontés à des hommes, ou à des enfants, garçons ou filles, il s’agira toujours 
de contes cruels comme si la confrontation entre humains et non humains 
était inévitable et que la fraternité ontologique était remplacée par la pesan-
teur de la culpabilité. 

Comment dès lors donner du sens à la douleur, à l’abjection, à la déré-
liction ? 

À travers dix récits, Claude Louis-Combet poursuit son exploration de la 
psyché humaine et nous révèle jusqu’à où peut aller l’infamie. Nous n’oublie-
rons ni les héroïnes animales ou humaines (Isa de la nuit, Bloody Mary) ni les 
victimes animales ou humaines (La mort de César, Les larmes d’une truie).

Car tous, autant qu’ils sont, sont des animaux de désir et des animaux de 
malheur.

Éric Loret (Libération) fin connaisseur de Louis-Combet a écrit :

Louis-Combet est un des derniers écrivains de l’imaginaire, du fantasme.  
Et s’il n’est pas mieux connu, c’est peut-être parce qu’il y a un certain danger 
à le lire. Ses récits sont en effet peuplés de créatures moites s’adonnant à divers 
courts-circuits sexuels et qui sont capables de s’aboucher à l’inconscient du 
lecteur pour y produire de doux ravages. On est happé, digéré avec patience, 
poussé à des extravagations inouïes ; sa lecture échauffe les esprits comme celle 
de Sade ou de Bataille.

Claude Louis-Combet

Toutes les bêtes sont mortelles
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Du même auteur, chez Corti

• Le Péché d’écriture, 1990
• Augias et autres infamies, 1993
• Blesse, ronce noire, 1995
• L’Âge de Rose, 1997
• Le Petit Œuvre poétique, 1998
• Le Recours au mythe, 1998
• Proses pour saluer l’absence, 1999
• Le Chemin des Vanités d’Henri Maccheroni, 2000
• L’Homme du texte, 2002
• Transfigurations, 2002
• Tsé-Tsé (Flammarion, 1972), suivi de Mémoire de 
Bouche (La Différence, 1977), Corti 2002
• Marinus et Marina (Flammarion, 1979), Corti, 
2003
• D’île et de mémoire, 2004
• Les Errances Druon, 2005
• Cantilène et fables pour les yeux ronds, 2006
• Visitations, 2006
• La Sphère des Mères : (Infernaux Paluds, Flamma-
rion, 1970); (Voyage au centre de la ville, Flamma-
rion, 1974) ; (Mère des Croyants, mythobiographie 
d’Antoinette Bourignon, Flammarion, 1983), Corti 
2009
• Le Livre du fils, 2010
• Bethsabée, au clair comme à l’obscur, 2015
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Loin d’être une essence, la littérature est avant tout une idée. Cet essai entend 
en faire l’histoire, de l’apparition du mot et de la naissance du concept au tout début 
du XIXe siècle à ses étonnantes métamorphoses contemporaines. 

Car le territoire de littérature connait aujourd’hui une formidable extension : 
de la littérature définie par son désintéressement, son autonomie, aux écritures 
contemporaines volontiers sociales et politiques, du sacre de l’auteur aux amateurs 
de fanfictions,  du souci unique du style à la non-fiction, de l’apologie de l’originalité à 
l’exigence de l’enquête, de la solitude du créateur aux littératures de terrain, du roman 
romanesque aux écritures du monde non humain, du culte du texte aux écritures hors 
du livre, du tropisme occidental à la world literature, d’une conception linguistique 
à une approche informée par l’anthropologie culturelle et les sciences de la nature.

Que s’est-il passé ? Pourquoi avons-nous longtemps identifié la littérature à 
l’art pour l’art ? Quels chemins a emprunté ensuite notre idée de la littérature, après 
s’être définie par son inutilité et son intransitivité, pour nous apparaître désormais 
comme une pratique communicationnelle et relationnelle, à la fonction éthique et 
même démocratique ? C’est en faisant la généalogie longue et complexe de l’idéologie 
esthétique qui a dominé la littérature moderne et ses institutions, en interrogeant ses 
valeurs supposées universelles, en questionnant sa religion du texte et ses manières 
de produire des distinctions, en mettant en perspective les études littéraires qui l’ont 
accompagnée, que l’on peut comprendre une conception de la littérature comme 
un concept ouvert, extensif et inclusif, comme un moyen et non comme une fin.

Directeur de recherche au CNRS, Alexandre Gefen travaille sur la théorie littéraire, les littéra-
tures contemporaines, les écritures et les humanités numériques. Il est par ailleurs critique littéraire. 
Dernières parutions : Vies imaginaires de la littérature française, Paris, Gallimard, 2014 ; Art 
et émotions, Armand Colin, 2015 ; Inventer une vie. La fabrique littéraire de l’individu, Les 
Impressions Nouvelles, 2015. Son précédent essai, Réparer le monde. La littérature française 
face au XXIe siècle, Corti, 2017, a connu un vaste succès en dehors même des études littéraires.

Alexandre GEFEN	

L’Idée de littérature | 
De l’art pour l’art aux écritures d’intervention

Les essais
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Du même auteur chez Corti : 

• Réparer le monde

Derniers titres de la collection Les Essais

Jean-Claude Mathieu | Les Fleurs du Mal
Laurent Demanze | Un nouvel âge de l’enquête
Michel Collot | Le Chant du monde
Dominique Rabaté | La Passion de l’impossible
Michel Murat | Le Romanesque des lettres
Alexandre Gefen | Réparer le monde
Laurent Demanze | Les Fictions encyclopédiques
Dominique Rabaté | Gestes lyriques 
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Dernières parutions

n°10 Gwenn Rigal | Le Temps sacré des cavernes 
n°11 Dominique Rameau | Sanglier
n°12 Armand Farrachi | La Tectonique des nuages 
n°13 Fabienne Raphoz | Parce que l’oiseau
n°14 Christine Van Acker | La bête a bon dos
n°15 John Muir | Célébrations de la nature
Traduction (anglais) André Fayot
n°16 Bernd Heinrich | Survivre à l’hiver
Traduction (anglais) Bertrand Fillaudeau
n°17 Bernd Heinrich | En été
Traduction (anglais) Anne-Sylvie Homassel
n°18 Florence Robert | Bergère des collines
n°19 Pierre Vinclair | La Sauvagerie 
n°20 John Alec Baker | Le Pèlerin
Préface Francis Tabouret
n°21 Jean-Michel Mazin | Balades dinosauriennes
n°22 Rachel Carson | Le Sens de la merveille
Traduction Bertrand Fillaudeau
n°23 Jean-Christophe Cavallin | Valet noir [AP en avril]

Les lecteurs français connaissent avant tout Rachel Carson (1907-1964) 
par son livre prémonitoire Printemps silencieux (1962), le plus célèbre avec 
La mer autour de nous. Ce livre influença autant l’histoire du mouvement 
écologiste que celle du journalisme, en permettant pour la première fois à la 
réflexion écologique de toucher le grand public et de peser sur les décisions 
politiques. Il provoqua l’interdiction du DDT, pesticide particulièrement 
redoutable.

Cette écologiste visionnaire inventa aussi l’idée, maintenant établie, 
d’« équilibre naturel » en montrant que toutes les formes de vie terrestre sont 
reliées entre elles dans une vaste chaîne, celle de la vie, cet entrelacement 
étant mis à mal par un engrenage de destructions causées par l’homme (pes-
ticides, déchets atomiques, élimination des zones « sauvages » notamment).

Ce qui confère aux livres de Carson cette grâce et cette qualité, c’est 
la fusion entre un esprit créatif, doué d’imagination et de perspicacité, et 
un esprit scientifique, passionné par les faits. Elle possède une aptitude 
particulière, celle de mélanger sa connaissance scientifique à sa conscience 
poétique et spirituelle, qui nous permet de percevoir ainsi le vrai sens du 
monde. Carson a toujours cherché à s’adresser aux profanes et pas seule-
ment aux scientifiques. Pour elle la littérature est simplement l’expression 
de la vérité. L’une des missions de l’écrivain est de décrire le monde qui 
nous entoure en le rendant accessible à un homme ordinaire.  

Nous proposons ici un ensemble de textes, ceux qui nous ont paru les 
plus représentatifs et où l’on retrouve tout ce qui fait la force de Rachel 
Carson, son humanité, sa vision du monde, son engagement constant, sa 
rigueur, et sa façon unique de poser les questions qui importent. 

Pour sauver ces animaux, ces plantes, ces sites, cette planète dont l’homme 
est à la fois « le témoin et le bourreau », il faut inculquer aux enfants ce sens 
de la merveille et cet esprit d’enfance, source permanente de joie, en les 
mettant au contact avec le vivant. En prêtant attention au monde et aux 
merveilles qui nous entourent, peut-être aurons-nous moins de goût pour 
la destruction ? 

Rachel Carson

Le Sens de la merveille
Traduit de l’anglais (États-Unis) par Bertrand Fillaudeau
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Dernières parutions

n°10 Gwenn Rigal | Le Temps sacré des cavernes 
n°11 Dominique Rameau | Sanglier
n°12 Armand Farrachi | La Tectonique des nuages 
n°13 Fabienne Raphoz | Parce que l’oiseau
n°14 Christine Van Acker | La bête a bon dos
n°15 John Muir | Célébrations de la nature
Traduction (anglais) André Fayot
n°16 Bernd Heinrich | Survivre à l’hiver
Traduction (anglais) Bertrand Fillaudeau
n°17 Bernd Heinrich | En été
Traduction (anglais) Anne-Sylvie Homassel
n°18 Florence Robert | Bergère des collines
n°19 Pierre Vinclair | La Sauvagerie 
n°20 John Alec Baker | Le Pèlerin
Préface Francis Tabouret
n°21 Jean-Michel Mazin | Balades dinosauriennes
n°22 Rachel Carson | Le Sens de la merveille
Traduction Bertrand Fillaudeau
n°23 Jean-Christophe Cavallin | Valet noir

C’est aux abords de la nuit que les hommes racontent des histoires. 
Des Guayaki de Pierre Clastres au chanvreur de George Sand et de 
Shéhérazade aux parents d’aujourd’hui, il existe un lien atavique entre 
l’usage du récit et la peur d’un univers livré aux puissances nocturnes. 
Ou plutôt : il existait. La domestication du monde a fini par dispenser 
l’imagination des hommes d’opérer la catharsis de l’effroi des lieux qu’ils 
habitent. Affranchie de son ancien rôle, la littérature ne célèbre plus que 
son propre office.

Mais voilà que le monde change. Voilà qu’un nouveau contexte – hos-
tile, inhospitalier – fissure nos systèmes de climatisation. Les désordres 
climatiques nous remplissent de terreur, l’agonie de la vie sauvage nous 
accable de pitié. Nous pleurons pour la planète et tremblons pour le 
futur. Ce nouveau sentiment tragique invite la littérature à sortir de sa 
réserve et à reprendre du service. Court-circuiter le réel n’est plus une 
solution. Licencier l’imaginaire n’est plus une solution. La hantise du 
contexte travaille de nouveau sous le plaisir du texte. L’économie de la 
fiction se réouvre aux cycles longs d’une écologie du récit.

Jean-Christophe Cavallin, ancien élève de la rue d’Ulm, enseigne à 
l’Université d’Aix-Marseille, où il est responsable du master « écopoé-
tique et création ».

Jean-Christophe Cavallin

Valet noir
Vers une écologie du récit
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Mary Oppen (1908-1990) était l’épouse de George Oppen (dont l’œuvre est éga-
lement publiée chez Corti), célèbre poète américain dit « objectiviste », du nom du 
groupe en réalité assez flou qu’il forma avec deux autres poètes, Louis Zukofsky et 
Charles Reznikoff.

Mary fut à la fois une activiste, une photographe, une poète et une auteure. Elle 
rencontra George Oppen en 1926 alors qu’ils étaient tous deux étudiants. C’est le 
coup de foudre entre ces deux jeunes gens qui aspirent à s’affranchir de leur milieu 
respectif : Mary, d’origine chrétienne, rêve depuis le plus jeune âge de s’échapper 
des petites villes où l’on n’ambitionne pas de s’élever culturellement ni de partir à la 
découverte du vaste monde ; George, lui, cherche à se libérer d’une famille juive qui 
entend lui dicter un mode de vie dont il ne veut pas — son père est un diamantaire 
de San Francisco dont la fortune lui a permis d’investir dans des salles de cinéma, et 
qui aimerait tant que son fils reprenne ses affaires.

Dès lors, Mary et George partageront tout – et disons-le – l’oeuvre de Mary Oppen 
n’est pas celle d’une femme effacée qui serait restée dans l’ombre de son grand 
homme. De tous points de vue, George et Mary seront complices jusqu’au bout.

Cela nous vaut le beau récit d’une équipée sur un petit voilier, partant de Détroit, 
pour rejoindre le cours de l’Hudson via le canal de l’Érié, jusqu’à New York. Puis 
ce sera le séjour en France (1929-1932), au Beausset, dans le Var, région qu’ils par-
courent dans un cabriolet auquel est attelé le fringant Pom-Pon, et où ils créeront, 
en association avec Louis Zukofsky, resté aux États-Unis, une petite maison d’édition, 
To Publishers. 

Ce qui est admirable dans cette autobiographie de la première partie de leur vie, c’est 
qu’elle rend palpable et charnelle l’histoire de cette période en même temps qu’elle 
entremêle les destins de leurs amis et la naissance d’une vocation.

Mary OPPEN

DU SENS, DE LA VIE 
Autobiographie

Traduction de Philippe Mikriammos

Série américaine | 272 pages | 9782714312587 | Prix 23 €23 €
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Cole Swensen | Poèmes à pied | Maïtreyi et Nicolas Pesquès
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Cole Swensen est reconnaissable à plus d’un titre, elle s’est en effet forgé un style 
que l’on retrouve dans ce nouveau livre, le quatrième publié chez Corti, affiné en ses 
divers aspects.

Elle compose des livres et non des recueils. Ils traitent un domaine, un thème ou une 
période de notre histoire ; ils le questionnent en poésie. Ce livre-ci envisage la pra-
tique de la marche à pied, plus précisément le rapport qu’entretiennent la marche et 
l’écriture. 

Le livre convoque un ensemble d’écrivains promeneurs. Tous impénitents marcheurs, 
ils ne forment pas pour autant un groupe, plutôt une escouade d’éclaireurs, souvent 
solitaires ; car il s’agit d’abord de montrer qu’écrire procède d’une stricte ambulation 
personnelle qui peut se résumer à : dis-moi comment tu marches, je te dirai ce 
que tu écris. La richesse du livre apparaît ainsi, au gré des promeneurs accompagnés ; 
l’écriture de Swensen va en éprouver les façons et absorber chaque fois quelque chose 
de la spécificité de l’élu pérégrinant. 

Si c’est un livre de marches, c’est donc aussi un livre de paysages ; mais fabriqués par 
l’écriture qui rappelle chaque promeneur dans ses motifs. Ainsi visite-t-on – et nous re-
voyons aussi – les campagnes de George Sand, les longues solitudes de Thoreau près 
de son étang, les inquiétudes citadines de Virginia Woolf, l’allégresse et le constant qui-
vive de Robert Walser, les longues courses, aux écarts enchevêtrés de G.W. Sebald. 

Ainsi, pas à pas, sommes-nous emmenés dans le sillage de quelques grands arpenteurs, 
sous la houlette de leurs manies pédestres, à la découverte d’une écriture nourrie 
d’exemples et abreuvée de paysages. Vers, phrases et monde ainsi multipliés par cet 
exercice basique et si changeant qui toujours enracine le globe-trotter « dans son lieu 
et sa formule ».

Cole SWENSEN

POÈMES À PIED

Traduction de Maïtreyi et Nicolas Pesquès
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