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Marc Graciano, guide de haute lignée 

On ne sait si on est parachuté au Moyen Âge ou dans un monde 
mythique, mais l’on est d’emblée saisi par la beauté de décors 
sauvages et un défilé de scènes sans dialogues, décrites avec un 
soin extrême.

Ce n’est que son deuxième roman, pourtant le territoire de 
Marc Graciano a déjà ses lois : mots rares ou vieillis, longues 
phrases noueuses, répétitions, chapitres souvent courts. Visuel-
lement, des blocs de texte denses se succèdent sur les pages, 
comme des vignettes de bande dessinée. Le paragraphe se 
concentre sur une image, elle-même décrite dans le détail, la 
narration tournant autour de son objet presque jusqu’à l’étouf-
fer. Apparaît d’abord un étalon, puis une fille, « la fille », dont 
on se rapproche de case en case. Elle porte bottes, cape en four-
rure de loup et bijou de tête. Puisque l’esprit projette images et 
références, on s’engage vers l’heroic fantasy avec cette héroïne 
qu’on se figure en Thorgal au féminin, suivie d’un groupe de 
cinq guerriers « qui tous l’idolâtraient ». « Et ses compagnons 
étaient des hommes depuis longtemps adultes et ils étaient de 
haute et de large stature et ils étaient musclés et vigoureux et 
leurs muscles étaient longilignes et fins » – et arrêtons là parce 
que le point final se trouve 22 lignes plus bas. Chacun des 
cavaliers est prêt à dégainer son « scramasaxe », ce qu’ils ne 
manquent pas de faire lorsque « la bataille » commence. La 
troupe se voit décimée par une autre, la fille capturée. S’en-
suit une douloureuse séquence décrivant les sévices infligés par 
les ravisseurs, où tout est dit avec la méticulosité maison. La 
fille en réchappe et trouve refuge dans une « borde » à flanc de 
montagne – si l’homme est un loup, son salut se trouve dans la 
nature. Un « mège » la recueille, « petit et trapu », dont la lèpre 
a rongé le visage et le corps, peut-être sorcier, en tout cas doté 
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d’une « force de vie surnaturelle ». Il soigne la jeune fille avec 
ses plantes, panse ses blessures, parmi lesquelles des scarifica-
tions en forme de croix colonisées d’asticots. Il recouvre, laisse 
faire et, plus tard, arrache d’un coup le voile. « Une multitude 
de mouches, dont le  cycle de croissance s’était bouclé sous le 
voile, s’évadèrent du dos de la fille et elles se dispersèrent dans 
l’espace de la borde où elles bombinèrent beaucoup, et la déter-
sion des plaies avait été parfaite là-dessous et leur cicatrisation 
était déjà bien entamée et le mège oignit la grande plaie cruci-
forme avec du miel. » 

L’attention délicate du soigneur, dans un ensemble ritualisé, est 
comparable à la démarche de l’écrivain qui, prévenant dans 
ses  gestes, recueille au sein du texte un lecteur du monde d’au-
jourd’hui qu’il semble vouloir guérir et rappeler à la nature. 
Comme « le vieux cheminait avec la petite le long de la rivière » 
dans Liberté dans la montagne, la fille remonte ici « le cours de 
la rivière », avant de  s’y baigner pour s’y fondre, et d’en sortir et 
d’abaisser la tête, « comme si elle n’avait plus la force de la sou-
tenir, comme en signe d’abdication devant la beauté du monde 
qui l’entourait et en signe qu’elle s’y ralliait ». Le flot de l’écri-
ture est plutôt à contre-courant de la production contempo-
raine, et on ne s’étonnera pas que les éditions Corti, où contes 
et mythes trouvent la place de s’épanouir, aient cru en cette 
voix dont l’écho du premier livre a résonné auprès des libraires. 
L’expérience n’est certes pas toujours évidente, mais le volume 
est court, concentré tel un spectacle de danse d’une heure dont 
on ressort rempli et un peu fourbu, l’œil sur la couverture, au 
point de départ, à relire ce beau titre qui paraît garder un se-
cret et en même temps tout divulguer. La forêt est « profonde » 
: ce deuxième roman confirme et creuse, révélant l’ampleur 
de ses gouffres, son envergure. Marc Graciano avait balisé son 
domaine romanesque, il l’explore, s’y enfonce, et compose ce 
faisant le début d’un tout qui prend déjà les atours d’une œuvre.
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François Bon | Tiers livre
À nouveau chez Corti le grand lyrisme de Marc Graciano pour 
entrer à rebours du temps dans les rituels et la sauvagerie de 
l’homme confronté aux forces de nature.

Lorsque est paru Liberté dans la montagne, en 2013, et sans qu’au-
cun de nous n’ait jamais entendu parler de Marc Graciano, 
nous avons été nombreux à y reconnaître de suite une voix rare, 
très forte. Une capacité d’ampleur lyrique, comme il n’en pa-
raît qu’à longs intervalles, comme Jacques Abeille ou Jean-Paul 
Goux. Mais une dimension plus singulière : la capacité à convo-
quer les plus anciens rites païens, toute l’histoire ancestrale des 
hommes – voir Anabase de Saint-John Perse – pour se saisir du 
plus sauvage du rapport de l’homme à la nature. Une nature 
mystique et cruelle. Et, dans l’épopée atemporelle, faire réson-
ner toutes les angoisses et violences du présent. Il se trouve que 
Marc Graciano vit là-bas, entre l’Ain et le Jura, où les forêts ont 
ce mystère et ce rôle. Il est infirmier psychiatrique, je suppose 
que ça aide à connaître l’humain dans ses limites. Il a bientôt 
50 ans, il a pris le temps pour forger cette écriture majeure. Son 
deuxième livre, Une forêt profonde et bleue vient de paraître, 
on y retrouve ces mêmes éléments, avec une intensité amplifiée.

Anne Sirba | Onalu.com

Nature vivante.
Le deuxième roman de Marc Graciano confirme un talent sin-
gulier qu’on avait découvert en 2012 avec Liberté dans la mon-
tagne. Sa langue puissante et exigeante résonne plus que jamais 
dans « Une forêt profonde et bleue », un roman poétique et 
atemporel.

Au premier plan, une chevauchée menée par celle qui sera 
toujours nommée « la fille ». Cette cavalière qui monte à cru 
un étalon arabe pourrait être la princesse d’un clan primitif, 
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d’une tribu ancestrale : recouverte d’une cape à tête de loup, 
ses cheveux blonds ornés de plumes et de coquillages, elle s’im-
pose dès la première phrase comme l’héroïne et le chef  des cinq 
hommes qui vont à sa suite. Tous vêtus de peaux de bêtes, pour-
vus d’arcs et de flèches, le groupe déterminé traverse une région 
montagneuse peuplée d’arbres, traquant ou fuyant l’ennemi, 
une bande de cavaliers qui se montre enfin au bout de quelques 
jours. Ces derniers, blasonnés d’une croix chrétienne, plus 
nombreux et mieux armés, vont affronter la troupe adverse sur 
un plateau désert. La lutte est sanglante, meurtrière, et la fille 
capturée devient le butin de ces croisés barbares et victorieux 
qui lui infligent sévices et tortures avant de marquer son dos 
d’une croix à la pointe de l’épée. Dépouillée et agonisante, la 
martyre délivrée s’enfonce dans la montagne avant de trouver 
refuge dans un ermitage à flanc de roche. Là habite un guéris-
seur lépreux qui lui offre l’hospitalité et la soigne, purifiant son 
corps des souillures subies. Sa chair cicatrisée, la fille ne guérira 
son âme qu’au cœur de la nature enveloppante, portant ses pas 
jusqu’à la source d’une rivière où l’immersion est transmuée en 
un baptême païen dont elle renaît nouvelle, humble et éveillée à 
la beauté du monde. Commence alors une seconde vie aux cô-
tés de l’ermite guérisseur, une initiation silencieuse où alternent 
cérémonies chamaniques et connaissance de la nature sauvage 
qui donne à qui la respecte. Entrer dans une « forêt profonde et 
bleue », c’est pénétrer dans un monde immémorial en se défai-
sant de ses croyances, de ses préjugés, de sa langue même, pour 
atteindre à un nouvel ordre des choses où les bannis et les exclus 
sont les intercesseurs entre l’homme et les esprits de la nature.

Marc Graciano s’inspire du conte populaire oral, tant par ses 
thèmes que par sa langue ; une langue dense et riche qui donne 
son épaisseur à l’histoire, par l’utilisation des mots rares et ou-
bliés, des mots précieux comme des pépites que nous offre gé-
néreusement le rhapsode. La phrase ample et musicale se dé-
veloppe et se déploie comme une étoffe somptueuse, faisant la 
part belle à la litanie, qui mue en une psalmodie envoûtante, 
délivrant un message humaniste mais jamais manichéen. Aussi, 
peu importent les dates, les lieux, l’onomastique ; leur absence 
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délibérée sont la condition même de l’universalité du récit où le 
merveilleux et le symbolique prennent les sentiers phrasés d’où 
l’on ressort émerveillé, grandi et détenteur d’un secret qui nous 
dépasse.

Isabelle Rüf | Le Temps | Samedi 4 avril 2015

Après la magie de Liberté dans la montagne, l’écrivain Marc Gra-
ciano renoue avec le rythme prenant de ses histoires tissées 
de mots savants et d’une prose envoûtante. Dans un temps de 
guerre et de violence, le refuge d’une jeune fille et d’un guéris-
seur, au cœur d’une forêt intacte

Il y a deux ans, Liberté dans la montagne un étonnement émerveil-
lé. Le premier roman de Marc Graciano inaugurait une ma-
nière de raconter inhabituelle. Un flot continu de descriptions 
minutieuses, de vocables spécifiques et oubliés, qui faisait du 
récit comme une miniature médiévale, largement illuminée et 
dépouillée de tout développement psychologique. Aussi, quand 
le roman suivant reprend le même rythme, on s’inquiète: la si-
dération peut-elle se répéter? Oui: Une Forêt profonde et bleue opère 
également sa magie.

Etrange guérisseur
Et à nouveau, on se trouve très embarrassé quand il s’agit de 
découper une citation dans le flot qui enchaîne les mots dans un 
souffle ininterrompu. Liberté dans la montagne accompagnait 
la marche d’un vieil homme et d’une enfant le long d’une ri-
vière, vers un but inconnu. Une Forêt profonde et bleue amène 
une jeune fille vers un étrange guérisseur, au fond des bois, où 
elle passe quelques saisons à réparer les outrages subis au début 
du récit.
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La scène est située dans un Moyen Age reculé, un peu plus daté 
que dans le premier roman, identifiable aux armures des sol-
dats qui s’affrontent au début. Une petite troupe de cinq guer-
riers à cheval avance à couvert, sous le commandement de la 
fille. Ils cherchent à échapper à l’ennemi, se dirigent au vol des 
oiseaux, trouvent un abri.

Le temps d’une halte, Marc Graciano prend le temps de suivre 
une plume tout au long d’un chapitre, pendant que la troupe se 
sèche et reprend des forces, dans une euphorie printanière. Puis 
c’est l’affrontement avec une armée autrement équipée et or-
ganisée. Les cinq hommes sont «vitement» abattus. La fille est 
capturée et soumise par les vainqueurs à un viol systématique 
et hiérarchisé qui la laisse comme morte. Le chien qui l’accom-
pagnait est égorgé. Il y aura tout au long du récit un contraste 
entre des plages apaisées et contemplatives et des climax de vio-
lence extrême, qui sont plutôt le fait des humains, mais dont la 
nature n’est pas exempte.

Un abri
On retrouve la fille, nue et épuisée, errant dans la forêt. Elle 
arrive à une forme de grotte, au flanc de la montagne, où 
elle trouve un abri. La borde est le repaire du mège, un petit 
homme des bois comme on en trouve dans les contes. La lèpre 
a rongé partiellement ses mains et son visage, puis elle a guéri. 
Peut-être grâce aux onguents et aux herbes dont il dispose dans 
des sachets de cuir, des récipients en terre, et dont il va faire 
usage pour soigner le corps de la fille, déchiré, infecté, marqué.

Chaque geste, chaque acte du mège est décrit avec cette minu-
tie qui est la marque de Marc Graciano. Elle met la patience 
du lecteur à l’épreuve, il faut se soumettre à cette systématique, 
elle opère alors sa fascination. La précision des gestes du gué-
risseur dessine un rituel apaisant après la violence des scènes 
précédentes.

Puis la vie s’organise, l’apprivoisement mutuel de ces deux 
êtres. Peu à peu, la fille reprend des forces, s’aventure à l’ex-
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térieur de la borde, nue et neuve au milieu des plantes et des 
bêtes. C’est alors un espace de beauté et de bonheur originels: 
«… et la ramière s’étendait tout le long du rivage, des deux cô-
tés de la rivière, et elle était plantée de gros plants de pétasites 
aux feuilles tellement larges et grandes, aux feuilles tellement 
monstrueuses et géantes que la fille aurait pu en prélever une et 
s’en vêtir comme d’une cape ou que, même, en laissant la feuille 
intouchée et intègre, elle aurait pu se lover intégralement dans 
l’intérieur de la feuille…», petite Poucette de conte de fées.

Hydromel
Parfois, le récit décolle d’ailleurs dans le fantastique. L’effet 
d’un hallucinogène lancé dans le feu ou d’une ivresse due à l’hy-
dromel? Une nuit, le mège couvre la peau mate et douce de la 
fille de dessins de feuillages, de fleurs et de bêtes qui s’animent 
et se détachent pour s’en aller vivre leur vie. Une autre fois, il 
se transforme en ours balourd voire menaçant, qui capture la 
lune et les étoiles.
Mais la plupart du temps, ils partagent des gestes minutieux, 
quotidiens ou exceptionnels: collecte du miel, dépeçage du 
grand cerf  que la fille a traqué et abattu d’une flèche, ses ins-
tincts de chasseresse retrouvés. A eux deux, le mège et la fille 
forment une petite communauté muette et affairée. Ils ne 
semblent pas communiquer par la parole. De leurs sentiments, 
on ne sait rien. On devine une confiance qui s’exprime, une 
fois, par une caresse légère.

A la fin, un enfant naît, difficilement. La vie est cyclique, tout se 
défait et se reconstitue, meurt et renaît, les plantes et les bêtes, 
au-dessous du ciel étoilé. Il n’y a pas lieu de s’en lamenter.

Tout au plus y a-t-il, parfois, l’émerveillement sans mots devant 
la perfection d’un instant. Et cela, Marc Graciano sait le trans-
mettre.
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Emmanuel Requette | Ptyx

Marc Graciano écrit des contes de fées.  Mais il n’est dit nulle 
part que la fée ne puisse y subir les pires avanies.  Et pourtant, 
elle reste une fée et l’espace où elle évolue un conte.  De même 
Marc Graciano nous émerveille-t’il.  Mais émerveiller ne veut 
pas forcément dire créer les conditions d’une joie béate.  Et ce 
n’est pas parce que l’émerveillement, l’enchantement, au lieu 
de nous plonger dans un univers éthéré nous en éloigne, qu’il 
n’est pas, précisément, un émerveillement et tous ces mouve-
ments à la surface de l’eau étaient cause que la fille savait que 
l’eau était là parce que l’eau était si pure que, immobile, elle eût 
paru inexister.

Dans le conte qu’il orchestre ici, Marc Graciano nous convie à 
suivre les aventures d’une jeune fille dans un monde sans lieu ni 
date dont la beauté insondable ne semble trouver de pendant 
inverse que dans l’infinie cruauté des hommes.

tous veillaient scrupuleusement à porter leur regard unique-
ment vers celui des autres de là pourquoi la plus haute pudeur 
régnait parmi les membres du groupe même s’ils étaient inté-
gralement nus et rassemblés dans la plus grande promiscuité

Organisé en parties brièvement nommées (La ruche, Le cerf, 
La borde, etc…), chacune divisée en chapitres d’un paragraphe 
et d’une phrase (en clair : un chapitre = un paragraphe = une 
phrase), « Une forêt profonde et bleue » est, certes et même s’il 
semble en pervertir les codes (alors qu’il les réalise peut-être 
simplement autrement), un conte. 

Mais il est aussi un exercice formel radical.

Comme le mège qu’il met en scène dans son récit, l’écrivain 
est un médium.  Et, médium, il se doit, avant de restituer quoi 
que ce soit, de se faire réceptacle.  Le mège doit, pour pouvoir 
peser sur ce qui l’entoure, pour que ces actes soient utiles, pour 
subsister et aider l’autre à subsister, accueillir ce qui l’entoure.  
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Dépositaire d’un savoir dont il ne connait plus l’origine, il l’arti-
cule sans en rien refuser au risque que son action demeure sté-
rile.  Tel est l’écrivain qui s’arroge la fonction de dire le monde.  
Pourquoi ainsi se couper du langage qui n’a plus lieu?  Est-ce 
parce qu’il n’est plus « commun » qu’il n’est plus censé remplir 
de fonction?  Ne serait-ce pas ainsi du ressort de celui qui vise 
à en dire la complétude, de réintroduire dans ce monde des 
mots qui, non usités couramment, ne continuent pas moins de 
l’exprimer?  Ainsi de « leude », « mège », « rain », « aronde », 
« borde », « noctiluque », « vit ».  A l’antipode de l’artifice lit-
téraire nostalgique, le mot « oublié » est ici un outil du merveil-
leux.  Et l’écrivain ce magicien qui, par la grâce d’un rythme 
épousant le réel dans ces moindres méandres, parvient à le dire 
dans tout son infinie complexité.

Les herbes autour du lac étaient devenues rouges, presque pur-
purines, et pareillement rouges étaient devenues les feuilles des 
arbres marcescents dans la forêt mixte autour du lac et, plus 
haut dans la montagne, dans la sapinière, certains rameaux 
étaient devenus roux et les eaux du lac devinrent colombines et 
lourdes et grasses et lisses et les eaux plates reflétaient à la per-
fection le monde autour et l’air devint pur et frais et comme ex-
traordinairement liquide et comme très brumeux et de grands 
vols de grues en migration commencèrent )à passer dans le ciel 
embrumé et ce fut le signe que l’hiver serait bientôt là.  

Un monde sans pitié, par Igor Capel, 
Le Canard Enchaîné

Dans “Une forêt profonde et bleue” (Corti) Marc Graciano 
nous confronte à la brutalité des anciens temps pour mieux 
montrer la force du vivant.

Ils sont six guerriers à chevaucher depuis deux jours, serrant 
contre leurs bottes de peau les flancs de leur monture et fuyant 
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l’ennemi. À leur tête, une femme, que l’auteur désigne par ces 
seuls mots : « la fille ». Elle a les cheveux blonds, « noués en mul-
tiples tresses fines » et ornés d’« un plumet », elle monte à cru, 
un arc et un carquois sont sa seule défense. 

Ainsi commence le remarquable roman de Marc Graciano, qui 
nous plonge dans le haut Moyen Âge, quand les hommes han-
taient la forêt, vivant avec les astres et les bêtes, quand ils ne par-
laient que le langage des armes, qu’ils se vêtaient de peaux et ne 
connaissaient pas l’impudeur. Toutes choses que l’auteur ne se 
contente pas de raconter, mais qu’il recrée, dans un tourbillon 
de mots, à la façon d’un derviche. 

Construit comme une suite de tableaux, le récit s’ouvre sous 
le signe de la violence. Celle de la bataille, d’abord, dont le « 
cliquetis d’armures » et le « galop sur le sol » annoncent l’immi-
nence. Au moment venu, tous s’immobilisent, hommes et che-
vaux se reniflent, un coursier « relève la queue en panache pour 
émettre un puissant jet d’urine », et c’est le « signal de la joute ». 
Le petit groupe est vite décimé par la troupe ennemie, et la fille 
empoignée puis ligotée. 

La scène qui suit est encore plus crue, puisqu’il s’agit d’un viol 
collectif. Réunis autour du feu, les vainqueurs commencent 
par s’enivrer. Puis leur chef  se lève, il entrouvre sa « brayette 
» et « entame le  branle du vit » avant de « placer son gland 
malpropre et nauséabond sur la bouche de la fille ». Et toute 
la troupe à sa suite. Après quoi ils la mettent à quatre pattes, et 
chacun à son tour vient « pisser sa semence dans le pertuis de 
la fille ». Enfin, tous la pénètrent « par le pertuis contre  nature 
». Le lecteur en reste interdit : ces hommes barbares sont nos 
semblables !   Après la violence, vient le temps de la réparation. 
Laissée pour morte, la fille s’est enfuie, nue, à travers la forêt 
et trouve refuge dans une grotte  habitée par un ermite. Ce « 
mège » est un adepte des pratiques divinatoires et, mi-prêtre, 
mi-sorcier, il entreprend de guérir la rescapée. Muni d’une 
lampe à huile, de poudres diverses et d’onguents, il concocte 
de savantes préparations pour soigner « sa vulve purulente ». 
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Une fois rétablie, et face au spectacle de la nature, l’ancienne 
amazone n’aura plus qu’à fermer les yeux, « comme un signe 
d’abdication devant la beauté du monde ». 

D’autres surprises attendent le lecteur, notamment une séance 
de chamanisme (la composition florale et animale dessinée par 
le mège sur le corps de la fille s’anime et prend vie) et un accou-
chement, qui achèveront de l’éblouir. À la fois hors du temps 
et familier, l’envoûtant récit de Marc Graciano nous parle de 
la vio- lence immémoriale de l’humanité, mais aussi, et avec 
quelle force, de la permanence obstinée du vivant.


