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Marc Graciano, guide de haute lignée

On ne sait si on est parachuté au Moyen Age ou dans un monde
mythique, mais 'on est d’emblée saisi par la beauté de décors
sauvages et un défilé de scénes sans dialogues, décrites avec un
soin extréme.

Ce n’est que son deuxi¢éme roman, pourtant le territoire de
Marc Graciano a déja ses lois : mots rares ou vieillis, longues
phrases noueuses, répétitions, chapitres souvent courts. Visuel-
lement, des blocs de texte denses se succedent sur les pages,
comme des vignettes de bande dessinée. Le paragraphe se
concentre sur une image, elle-méme décrite dans le détail, la
narration tournant autour de son objet presque jusqu’a I’étouf-
fer. Apparait d’abord un étalon, puis une fille, « la fille », dont
on se rapproche de case en case. Elle porte bottes, cape en four-
rure de loup et bijou de téte. Puisque I’esprit projette images et
références, on s’engage vers I’heroic fantasy avec cette héroine
qu’on se figure en Thorgal au féminin, suivie d’un groupe de
cing guerriers « qui tous I'idolatraient ». « Et ses compagnons
étaient des hommes depuis longtemps adultes et ils étaient de
haute et de large stature et ils étaient musclés et vigoureux et
leurs muscles étaient longilignes et fins » — et arrétons la parce
que le point final se trouve 22 lignes plus bas. Chacun des
cavaliers est prét a dégainer son « scramasaxe », ce qu’ils ne
mangquent pas de faire lorsque « la bataille » commence. La
troupe se voit décimée par une autre, la fille capturée. S’en-
suit une douloureuse séquence décrivant les sévices infligés par
les ravisseurs, ou tout est dit avec la méticulosité maison. La
fille en réchappe et trouve refuge dans une « borde » a flanc de
montagne — st ’homme est un loup, son salut se trouve dans la
nature. Un « mege » la recueille, « petit et trapu », dont la lepre
a rongé le visage et le corps, peut-étre sorcier, en tout cas doté
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d’une « force de vie surnaturelle ». Il soigne la jeune fille avec
ses plantes, panse ses blessures, parmi lesquelles des scarifica-
tions en forme de croix colonisées d’asticots. Il recouvre, laisse
faire et, plus tard, arrache d’un coup le voile. « Une multitude
de mouches, dont le cycle de croissance s’était bouclé sous le
voile, s’évaderent du dos de la fille et elles se dispersérent dans
Pespace de la borde ou elles bombinérent beaucoup, et la déter-
sion des plaies avait été¢ parfaite la-dessous et leur cicatrisation
était déja bien entamée et le mege oignit la grande plaie cruci-
forme avec du miel. »

L’attention délicate du soigneur, dans un ensemble ritualisé, est
comparable a la démarche de I’écrivain qui, prévenant dans
ses gestes, recueille au sein du texte un lecteur du monde d’au-
jourd’hui qu’il semble vouloir guérir et rappeler a la nature.
Comme « le vieux cheminait avec la petite le long de la riviere »
dans Liberté dans la montagne, la fille remonte ici « le cours de
la riviére », avant de s’y baigner pour s’y fondre, et d’en sortir et
d’abaisser la téte, « comme si elle n’avait plus la force de la sou-
tenir, comme en signe d’abdication devant la beauté du monde
qui Pentourait et en signe qu’elle s’y ralliait ». Le flot de Iécri-
ture est plutot a contre-courant de la production contempo-
raine, et on ne s’étonnera pas que les éditions Corti, ou contes
et mythes trouvent la place de s’épanouir, aient cru en cette
voix dont’écho du premier livre a résonné aupres des libraires.
L’expérience n’est certes pas toujours évidente, mais le volume
est court, concentré tel un spectacle de danse d’une heure dont
on ressort rempli et un peu fourbu, I’ceil sur la couverture, au
point de départ, a relire ce beau titre qui parait garder un se-
cret et en méme temps tout divulguer. La forét est « profonde »
: ce deuxieme roman confirme et creuse, révélant Pampleur
de ses gouflres, son envergure. Marc Graciano avait balisé son
domaine romanesque, il I’explore, s’y enfonce, et compose ce
faisant le début d’un tout qui prend déja les atours d’une ceuvre.
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Francois Bon | Tiers livre

A nouveau chez Corti le grand lyrisme de Marc Graciano pour
entrer a rebours du temps dans les rituels et la sauvagerie de
I’homme confronté aux forces de nature.

Lorsque est paru Liberté dans la montagne, en 2013, et sans qu’au-
cun de nous n’ait jamais entendu parler de Marc Graciano,
nous avons été nombreux a y reconnaitre de suite une voix rare,
tres forte. Une capacité d’ampleur lyrique, comme il n’en pa-
rait qu’a longs intervalles, comme Jacques Abeille ou Jean-Paul
Goux. Mais une dimension plus singuliere : la capacité a convo-
quer les plus anciens rites paiens, toute ’histoire ancestrale des
hommes — voir Anabase de Saint-John Perse — pour se saisir du
plus sauvage du rapport de ’homme a la nature. Une nature
mystique et cruelle. Et, dans I’épopée atemporelle, faire réson-
ner toutes les angoisses et violences du présent. Il se trouve que
Marc Graciano vit la-bas, entre I’Ain et le Jura, ou les foréts ont
ce mystere et ce role. Il est infirmier psychiatrique, je suppose
que ¢a aide a connaitre ’humain dans ses limites. Il a bientot
50 ans, 1l a pris le temps pour forger cette écriture majeure. Son
deuxieme livre, Une forét profonde et bleue vient de paraitre,
ony retrouve ces mémes ¢léments, avec une intensité amplifiée.

Anne Sirba | Onalu.com

Nature vivante.

Le deuxiéme roman de Marc Graciano confirme un talent sin-
gulier qu’on avait découvert en 2012 avec Liberté dans la mon-
tagne. Sa langue puissante et exigeante résonne plus que jamais
dans « Une forét profonde et bleue », un roman poétique et
atemporel.

Au premier plan, une chevauchée menée par celle qui sera
toujours nommeée « la fille ». Cette cavaliére qui monte a cru
un ¢étalon arabe pourrait étre la princesse d’un clan primitif,
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d’une tribu ancestrale : recouverte d’une cape a téte de loup,
ses cheveux blonds ornés de plumes et de coquillages, elle s’im-
pose des la premiere phrase comme ’héroine et le chef des cinq
hommes qui vont a sa suite. Tous vétus de peaux de bétes, pour-
vus d’arcs et de fleches, le groupe déterminé traverse une région
montagneuse peuplée d’arbres, traquant ou fuyant I’ennemi,
une bande de cavaliers qui se montre enfin au bout de quelques
jours. Ces derniers, blasonnés d’une croix chrétienne, plus
nombreux et mieux armés, vont affronter la troupe adverse sur
un plateau désert. La lutte est sanglante, meurtriere, et la fille
capturée devient le butin de ces croisés barbares et victorieux
qui lui infligent sévices et tortures avant de marquer son dos
d’une croix a la pointe de I’épée. Dépouillée et agonisante, la
martyre délivrée s’enfonce dans la montagne avant de trouver
refuge dans un ermitage a flanc de roche. La habite un guéris-
seur lépreux qui lui offre I’hospitalité et la soigne, purifiant son
corps des souillures subies. Sa chair cicatrisée, la fille ne guérira
son ame qu’au cceur de la nature enveloppante, portant ses pas
jusqu’a la source d’une riviére ou 'immersion est transmuée en
un baptéme paien dont elle renait nouvelle, humble et éveillée a
la beauté du monde. Commence alors une seconde vie aux co-
tés de I’ermite guérisseur, une initiation silencieuse ou alternent
cérémonies chamaniques et connaissance de la nature sauvage
qui donne a qui la respecte. Entrer dans une « forét profonde et
bleue », c’est pénétrer dans un monde immémorial en se défai-
sant de ses croyances, de ses préjugés, de sa langue méme, pour
atteindre a un nouvel ordre des choses ot les bannis et les exclus
sont les intercesseurs entre ’homme et les esprits de la nature.

Marc Graciano s’inspire du conte populaire oral, tant par ses
thémes que par sa langue ; une langue dense et riche qui donne
son épaisseur a I’histoire, par 'utilisation des mots rares et ou-
bliés, des mots précieux comme des pépites que nous offre gé-
néreusement le rhapsode. La phrase ample et musicale se dé-
veloppe et se déploie comme une étoffe somptueuse, faisant la
part belle a la litanie, qui mue en une psalmodie envoutante,
délivrant un message humaniste mais jamais manichéen. Aussi,
peu importent les dates, les lieux, ’'onomastique ; leur absence
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délibérée sont la condition méme de "universalité du récit ou le
merveilleux et le symbolique prennent les sentiers phrasés d’ou
I’on ressort émerveillé, grandi et détenteur d’un secret qui nous
dépasse.

Isabelle Ruf | Le Temps | Samedi 4 avril 2015

Apres la magie de Liberté dans la montagne, I’écrivain Marc Gra-
ciano renoue avec le rythme prenant de ses histoires tissées
de mots savants et d’une prose envoatante. Dans un temps de
guerre et de violence, le refuge d’une jeune fille et d’un guéris-
seur, au cceur d’une forét intacte

Iy a deux ans, Liberté dans la montagne un étonnement émerveil-
1¢. Le premier roman de Marc Graciano inaugurait une ma-
niere de raconter inhabituelle. Un flot continu de descriptions
minutieuses, de vocables spécifiques et oubliés, qui faisait du
récit comme une miniature médiévale, largement illuminée et
dépouillée de tout développement psychologique. Aussi, quand
le roman suivant reprend le méme rythme, on s’inquicte: la si-
dération peut-elle se répéter? Oui: Une Forét profonde et bleue opére
également sa magie.

Etrange guérisseur

Et a nouveau, on se trouve trés embarrassé quand il s’agit de
découper une citation dans le flot qui enchaine les mots dans un
souflle ininterrompu. Liberté dans la montagne accompagnait
la marche d’un vieil homme et d’une enfant le long d’une ri-
viere, vers un but inconnu. Une Forét profonde et bleue amene
une jeune fille vers un étrange guérisseur, au fond des bois, ou
elle passe quelques saisons a réparer les outrages subis au début
du récit.
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La sceéne est située dans un Moyen Age reculé, un peu plus daté
que dans le premier roman, identifiable aux armures des sol-
dats qui s’affrontent au début. Une petite troupe de cinq guer-
riers a cheval avance a couvert, sous le commandement de la
fille. Ils cherchent a échapper a 'ennemi, se dirigent au vol des
oiseaux, trouvent un abri.

Le temps d’une halte, Marc Graciano prend le temps de suivre
une plume tout au long d’un chapitre, pendant que la troupe se
seche et reprend des forces, dans une euphorie printaniere. Puis
c’est Paffrontement avec une armée autrement équipée et or-
ganisée. Les cing hommes sont «vitement» abattus. La fille est
capturée et soumise par les vainqueurs a un viol systématique
et hiérarchisé qui la laisse comme morte. Le chien qui l'accom-
pagnait est égorgé. Il y aura tout au long du récit un contraste
entre des plages apaisées et contemplatives et des climax de vio-
lence extréme, qui sont plutdt le fait des humains, mais dont la
nature n’est pas exempte.

Un abri

On retrouve la fille, nue et épuisée, errant dans la forét. Elle
arrive a une forme de grotte, au flanc de la montagne, ou
elle trouve un abri. La borde est le repaire du mege, un petit
homme des bois comme on en trouve dans les contes. La lepre
a rongé partiellement ses mains et son visage, puis elle a guéri.
Peut-étre grace aux onguents et aux herbes dont il dispose dans
des sachets de cuir, des récipients en terre, et dont il va faire
usage pour soigner le corps de la fille, déchiré, infecté, marqué.

Chaque geste, chaque acte du meége est décrit avec cette minu-
tie qui est la marque de Marc Graciano. Elle met la patience
du lecteur a I’épreuve, il faut se soumettre a cette systématique,
elle opére alors sa fascination. La précision des gestes du gué-
risseur dessine un rituel apaisant apres la violence des scénes
précédentes.

Puis la vie s’organise, ’apprivoisement mutuel de ces deux
étres. Peu a peu, la fille reprend des forces, s’aventure a ’ex-
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térieur de la borde, nue et neuve au milieu des plantes et des
bétes. C’est alors un espace de beauté et de bonheur originels:
«... etla ramiere s’étendait tout le long du rivage, des deux co-
tés de la riviere, et elle était plantée de gros plants de pétasites
aux feuilles tellement larges et grandes, aux feuilles tellement
monstrueuses et géantes que la fille aurait pu en prélever une et
s’en vétir comme d’une cape ou que, méme, en laissant la feuille
intouchée et inteégre, elle aurait pu se lover intégralement dans
I'intérieur de la feuille...», petite Poucette de conte de fées.

Hydromel

Parfois, le récit décolle d’ailleurs dans le fantastique. L’effet
d’un hallucinogene lancé dans le feu ou d’une ivresse due a ’hy-
dromel? Une nuit, le mége couvre la peau mate et douce de la
fille de dessins de feuillages, de fleurs et de bétes qui s’animent
et se détachent pour s’en aller vivre leur vie. Une autre fois, il
se transforme en ours balourd voire menagant, qui capture la
lune et les étoiles.

Mais la plupart du temps, ils partagent des gestes minutieux,
quotidiens ou exceptionnels: collecte du miel, dépecage du
grand cerf que la fille a traqué et abattu d’une fleche, ses ins-
tincts de chasseresse retrouvés. A eux deux, le mege et la fille
forment une petite communauté muette et affairée. Ils ne
semblent pas communiquer par la parole. De leurs sentiments,
on ne sait rien. On devine une confiance qui s’exprime, une
fois, par une caresse légere.

Ala fin, un enfant nait, difficilement. La vie est cyclique, tout se
défait et se reconstitue, meurt et renait, les plantes et les bétes,
au-dessous du ciel étoilé. Il n’y a pas lieu de s’en lamenter.

Tout au plus y a-t-il, parfois, 'émerveillement sans mots devant
la perfection d’un instant. Et cela, Marc Graciano sait le trans-
mettre.
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Emmanuel Requette | Ptyx

Marc Graciano écrit des contes de fées. Mais il n’est dit nulle
part que la fée ne puisse y subir les pires avanies. Et pourtant,
elle reste une fée et ’espace ou elle évolue un conte. De méme
Marc Graciano nous émerveille-t’il. Mais émerveiller ne veut
pas forcément dire créer les conditions d’une joie béate. Et ce
n’est pas parce que 'émerveillement, enchantement, au lieu
de nous plonger dans un univers éthéré nous en éloigne, qu’il
n’est pas, précisément, un émerveillement et tous ces mouve-
ments a la surface de ’eau étaient cause que la fille savait que
I’eau était la parce que ’eau était si pure que, immobile, elle etit
paru inexister.

Dans le conte qu’il orchestre ici, Marc Graciano nous convie a
suivre les aventures d’une jeune fille dans un monde sans lieu ni
date dont la beauté insondable ne semble trouver de pendant
inverse que dans 'infinie cruauté des hommes.

tous veillaient scrupuleusement a porter leur regard unique-
ment vers celui des autres de la pourquot la plus haute pudeur
régnait parmi les membres du groupe méme s’ils étaient inté-
gralement nus et rassemblés dans la plus grande promiscuité

Organisé en parties brievement nommées (La ruche, Le cerf,
Laborde, etc...), chacune divisée en chapitres d’un paragraphe
et d’une phrase (en clair : un chapitre = un paragraphe = une
phrase), « Une forét profonde et bleue » est, certes et méme s’il
semble en pervertir les codes (alors qu’il les réalise peut-étre
simplement autrement), un conte.

Mais il est aussi un exercice formel radical.

Comme le mege qu’il met en scéne dans son récit, I’écrivain
est un médium. Et, médium, il se doit, avant de restituer quoi
que ce soit, de se faire réceptacle. Le meége doit, pour pouvoir
peser sur ce qui I’entoure, pour que ces actes soient utiles, pour
subsister et aider l'autre a subsister, accueillir ce qui I’entoure.
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Dépositaire d’un savoir dont il ne connait plus ’origine, il ’arti-
cule sans en rien refuser au risque que son action demeure sté-
rile. Tel estI’écrivain qui s’arroge la fonction de dire le monde.
Pourquoi ainsi se couper du langage qui n’a plus lieu? Est-ce
parce qu’il n’est plus « commun » qu’il n’est plus censé remplir
de fonction? Ne serait-ce pas ainsi du ressort de celui qui vise
a en dire la complétude, de réintroduire dans ce monde des
mots qui, non usités couramment, ne continuent pas moins de
Pexprimer? Ainsi de « leude », « mége », « rain », « aronde »,
« borde », « noctiluque », « vit ». A l'antipode de I'artifice lit-
téraire nostalgique, le mot « oublié » est ici un outil du merveil-
leux. Et’écrivain ce magicien qui, par la grace d’un rythme
épousant le réel dans ces moindres méandres, parvient a le dire
dans tout son infinie complexité.

Les herbes autour du lac étaient devenues rouges, presque pur-
purines, et pareillement rouges étaient devenues les feuilles des
arbres marcescents dans la forét mixte autour du lac et, plus
haut dans la montagne, dans la sapiniére, certains rameaux
étaient devenus roux et les eaux du lac devinrent colombines et
lourdes et grasses et lisses et les eaux plates reflétaient a la per-
fection le monde autour et ’air devint pur et frais et comme ex-
traordinairement liquide et comme tres brumeux et de grands
vols de grues en migration commencérent )a passer dans le ciel
embrumeé et ce fut le signe que I’hiver serait bientot la.

Un monde sans pitié, par Igor Capel,
Le Canard Enchainé

Dans “Une forét profonde et bleue” (Corti) Marc Graciano
nous confronte a la brutalité¢ des anciens temps pour mieux
montrer la force du vivant.

Ils sont six guerriers a chevaucher depuis deux jours, serrant
contre leurs bottes de peau les flancs de leur monture et fuyant
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Pennemi. A leur téte, une femme, que 'auteur désigne par ces
seuls mots : «la fille ». Elle a les cheveux blonds, « noués en mul-
tiples tresses fines » et ornés d’« un plumet », elle monte a cru,
un arc et un carquois sont sa seule défense.

Ainsi commence le remarquable roman de Marc Graciano, qui
nous plonge dans le haut Moyen Age, quand les hommes han-
taient la forét, vivant avec les astres et les bétes, quand ils ne par-
laient que le langage des armes, qu’ils se vétaient de peaux et ne
connaissaient pas I'impudeur. Toutes choses que I'auteur ne se
contente pas de raconter, mais qu’il recrée, dans un tourbillon
de mots, a la facon d’un derviche.

Construit comme une suite de tableaux, le récit s’ouvre sous
le signe de la violence. Celle de la bataille, d’abord, dont le «
cliquetis d’armures » et le « galop sur le sol » annoncent 'immi-
nence. Au moment venu, tous s’immobilisent, hommes et che-
vaux se reniflent, un coursier « reléve la queue en panache pour
émettre un puissant jet d’urine », et c’est le « signal de la joute ».
Le petit groupe est vite décimé par la troupe ennemie, et la fille
empoignée puis ligotée.

La scéne qui suit est encore plus crue, puisqu’il s’agit d’un viol
collectif. Réunis autour du feu, les vainqueurs commencent
par s’enivrer. Puis leur chef se léve, il entrouvre sa « brayette
» et « entame le branle du vit » avant de « placer son gland
malpropre et nauséabond sur la bouche de la fille ». Et toute
la troupe a sa suite. Apres quot ils la mettent a quatre pattes, et
chacun a son tour vient « pisser sa semence dans le pertuis de
la fille ». Enfin, tous la pénétrent « par le pertuis contre nature
». Le lecteur en reste interdit : ces hommes barbares sont nos
semblables ! Apreés la violence, vient le temps de la réparation.
Laissée pour morte, la fille s’est enfuie, nue, a travers la forét
et trouve refuge dans une grotte habitée par un ermite. Ce «
mege » est un adepte des pratiques divinatoires et, mi-prétre,
mi-sorcier, il entreprend de guérir la rescapée. Muni d’une
lampe a huile, de poudres diverses et d’onguents, il concocte
de savantes préparations pour soigner « sa vulve purulente ».
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Une fois rétablie, et face au spectacle de la nature, ’ancienne
amazone n’aura plus qu’a fermer les yeux, « comme un signe
d’abdication devant la beauté du monde ».

D’autres surprises attendent le lecteur, notamment une séance
de chamanisme (la composition florale et animale dessinée par
le mege sur le corps de la fille ’anime et prend vie) et un accou-
chement, qui achéveront de I’éblouir. A la fois hors du temps
et familier, ’envottant récit de Marc Graciano nous parle de
la vio- lence immémoriale de ’humanité, mais aussi, et avec
quelle force, de la permanence obstinée du vivant.



