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Arrêtez tout, lisez Julien Gracq ! par Guy Konopnicki | 
Marianne | 2 octobre 2014

Sans imaginer qu’il pût échapper à l’inéluctable destin, son 
départ nous laissait avec une impression de vide, si ce n’est de 
manque, tant il nous semblait que son œuvre ne dût pas s’ache-
ver. Je parle bien sûr de Julien Gracq, qui d’autre aurait pu nous 
manquer ? Ceux qui, paraît-il, reviennent, quand ils ne rentrent 
pas chaque année, dans l’espoir de décrocher ce prix qu’il avait, 
lui, refusé en 1951. Officiellement décédé, à un âge fort avancé, 
à trois ans d’un centenaire qui ne devait donner lieu à aucune 
sorte de célébration, Julien Gracq renaît avec un récit inédit, 
une œuvre posthume, qui démode aussitôt les plus avancés des 
écrivains modernes. Hors du temps et pourtant porté par les 
souffles de l’histoire, il semble revenir pour nous protéger des 
vanités éphémères et insipides. Chaque mot, chaque expres-
sion charme par son évidence, à commencer par le titre de ce 
récit, les Terres du couchant. Il s’agit moins du lieu de l’action ou 
de son temps que de la définition de l’écriture de Gracq, ce 
passage de l’intense luminosité aux demi-teintes et à la douceur 
des ombres.

Qui ose encore écrire en refusant non seulement les honneurs 
et les profits des succès libraires, mais toute concession à ses 
propres facilités ? Et qui même a jamais osé écrire ainsi, si ce 
n’est Julien Gracq, consacrant trois étés des années 50 à ce livre, 
pour le ranger jusqu’au moment où, pour notre bonheur, les 
éditions Corti le sortent de la poussière ? Les œuvres de Gracq, 
pourtant, ne relèvent en rien d’une démarche obscure, volon-
tairement réservée à quelques initiés. La langue est limpide, elle 
porte le lecteur. Le mode romanesque n’est guère éloigné des 
genres les plus populaires aujourd’hui, ces sagas situées en des 
mondes imaginaires et en des temps indéfinissables. Les Terres 
du couchant nous font traverser des contrées que quelque chose 
menace, une invasion, une perte irrémédiable. Le professeur de 
géographie que fut Louis Poirier permet à son double, l’écrivain 
Julien Gracq, de situer avec précision des paysages sous des cli-
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mats, de dresser des montagnes, d’étendre des sols d’alluvions 
ou de roches volcaniques. Et il édifie des villes, en nous invitant 
à le suivre, des rues aux remparts, en des lieux qu’il nous semble 
reconnaître sans qu’il nous soit possible de les situer.

L’historien que fut également Louis Poirier donne à Julien 
Gracq une parfaite maîtrise du temps. D’un temps indéfini, 
composé d’éléments appartenant à des époques différentes, 
sans, pour autant, jouer d’anachronisme. Des ambiances mé-
diévales, mais une façon de vivre, des mœurs peut-être, nous 
rapprochant un peu plus de ce monde imaginaire. L’essen-
tiel n’est pas de situer une époque, mais de situer un point du 
temps, qui se répète de génération en génération. Ce moment 
où nous ressentons ce qui s’achève, ce qui se transforme et ne 
se présentera plus de la même manière. Julien Gracq a vécu 
plusieurs transformations du monde, les plus brutales, celles 
des guerres, et celles, en apparence moins violentes, des après-
guerres. Des hommes, en certains cas narrateurs à la première 
personne, s’expriment en un moment où, vivant sous la me-
nace de voir leur monde ravagé, ils s’accrochent à ses paysages, 
comme pour transmettre leurs harmonies.

Le monde intemporel de Julien Gracq parvient à être uni-
versel. La langue qui le porte n’a pas d’âge. L’architecture des 
phrases n’appartient pas particulièrement au français de 1956, 
elle semble à la fois plus ancienne et plus moderne. L’écrivain 
a côtoyé les mouvements qui entendaient réinventer le roman 
et la poésie, quand ce n’était pas la langue elle-même. Il ne les 
a pas suivis, ne s’intégrant à aucun courant, mais il ne s’est pas 
installé pour autant dans la posture d’un conservateur récusant 
toute transformation. Tant et si bien qu’un archéologue du 
texte, ignorant la biographie de Julien Gracq, serait fort embar-
rassé de dater son style, de le situer dans une histoire littéraire. Il 
est merveilleusement passé, incroyablement présent.
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Les Syrtes II, par Bernard Fauconnier | 
Le Magazine littéraire | n° 548, octobre 2014

Sans crier gare, les éditions José Corti publient un roman 
inachevé de l’écrivain, qui prolonge le monde déployé dans Le 
Rivage des Syrtes.

La publication posthume de ce récit inédit de Julien Gracq est 
assurément un événement littéraire de première importance. 
En 1953, après Le Rivage des Syrtes et le fameux épisode du refus 
du prix Goncourt (1951), après la volée de bois vert de La Litté-
rature à l’estomac (1950) adressée à la « République des lettres 
» (texte qu’il faudrait relire à chaque rentrée littéraire, par hy-
giène mentale), Julien Gracq entreprend la rédaction des Terres 
du couchant. Il s’y consacrera pendant trois étés : Louis Poirier, 
intègre professeur d’histoire et de géographie, prenait sur ses 
temps de vacances pour redevenir Julien Gracq, l’écrivain ma-
gnifique, trop souvent enkysté, disons-le en passant, et comme 
le rappelle Philippe Le Guillou à son propos, dans une image 
de vertu littéraire et d’austérité hautaine qui lui sied assez peu. 
Puis, comme le précise Bernhild Boie dans sa très utile postface, 
il abandonne le projet pour écrire Un balcon en forêt et ne re-
prit jamais ce texte, oublié dans une malle. Pourquoi ce renon-
cement pour une œuvre d’une telle ampleur, dont la rédaction 
est déjà fort avancée? Peut-être justement parce qu’un projet 
d’une telle dimension, indéterminé dans le temps et dans l’es-
pace mais embrassant une totalité cosmique et tendant vers le 
constat d’un vide métaphysique, a pu aboutir chez son auteur à 
la crainte d’une impasse romanesque. Après les rivages déserts 
et les horizons d’attente des Syrtes, comment se hausser encore 
jusqu’à un universel, embrassant tous les temps, tous les lieux, 
et tendant vers le rien ? Gracq se tourna alors vers un monde 
plus clos et un récit plus serré et entreprit Un balcon en forêt.

Pourquoi alors publier ce texte aujourd’hui ? Parce qu’un 
texte de Julien Gracq, même s’il n’a pas été entièrement revu 
par l’auteur et ne modifie pas fondamentalement la vision que 
nous avons de l’œuvre dans son ensemble, reste une somptueuse 
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fête du style et du sens, tellement au-dessus du niveau moyen de 
la production actuelle, celle en tout que les éditeurs publient 
sans barguigner, que cela en devient presque ironique…

Les Terres du couchant s’inscrivent en apparence dans le sillage 
du Rivage des Syrtes : même pays imaginaire, même situation 
politique du monde sur le déclin, de royaume fragilisé par la 
corruption, le laisser-aller, une certaine forme d’impuissance 
devant l’histoire. À ceci près que le Rivage des Syrtes contait 
l’histoire presque immobile de la longue attente d’un ennemi 
et d’une guerre qui ne viennent pas, comme dans Le Désert des 
Tartares de Dino Buzzati ; Les Terres du couchant sont au contraire 
le récit d’un périple : celui qu’entreprennent le narrateur et ses 
compagnons qui quittent le royaume délétère de Bréga-Vieil, 
« qui s’ensevelissait dans l’hiver », pour rejoindre les confins, la 
frontière, là où l’armée ennemie se prépare à l’envahir, et tenter 
peut-être d’agir, de contrer la fatalité historique d’un monde ga-
gné par l’entropie et le renoncement. Eux cherchant à infléchir 
ce destin historique, même si on entend les en empêcher et si 
leur départ se fait clandestinement : on lit sans peine, dans cette 
description d’un royaume agonisant, des allusions à des événe-
ments encore récents au moment de la rédaction de ce projet.

Les Terres du couchant prennent ainsi l’allure d’une quête, si-
non d’une errance, où la route, motif  gracquien par excellence, 
source de rêveries et de fabuleuses découvertes, tient un rôle 
essentiel. Ce long ruban troue presque pendant tout le récit un 
paysage proprement fantastique autant que matériel et char-
nel, que Gracq évoque dans un déploiement d’images que lui 
seul savait inventer, dans une prose poétique complexe, parfois 
touffue, infiniment riche de détails concrets mais ouvrant aussi 
sur le merveilleux des contes et des légendes médiévales : « En 
ces jours-là, le monde nous faisait cortège, chaud comme une 
bête, touffu comme un bois noir, plein de peurs et de merveilles 
– nous étions conduits – de grands signes se levaient pour nous 
sur la route, comme à celui qui s’est mis en chemin derrière une 
étoile – et tout autour de nous était calme, majesté, silence – un 
monde tendu à nous comme sur une paume, tout rafraîchi de 
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palmes sauvages, fouetté de grands vents qui brassaient à pleins 
bras son écume verte, incliné, tout entier comme une voile 
qui prend l’alizé vers sa destination cachée, dans un roulis de 
long-courrier, un balancement d’équinoxe. » Où sommes-nous 
d’ailleurs ? Dans quel temps ? Quelque part entre un Moyen 
âge réinventé et une époque imaginaire, moins historique 
qu’historiale, où la réflexion sur l’histoire et sa signification 
prend les formes d’une fable et d’une métaphore, où l’histoire 
et la géographie même se mêlent dans le même mouvement, 
qui dit le lien étroit du temps et de la terre. Et dans une prose 
si belle, si attentive aux phénomènes du corps et de la nature, 
qu’on délaisse volontiers les péripéties d’un récit inachevé pour 
s’immerger dans cette coulée d’images somptueuses.

Maurice Mourier | Retour de l’enchanteur | 
La Quinzaine littéraire, 1er au 15 novembre 2014

« L’enchanteur », tel était le surnom de Chateaubriand. Il 
témoignait hautement du fait que, malgré l’extrême originalité 
politique des positions d’un auteur dont les engagements idéo-
logiques contrastés et évolutifs ont marqué en profondeur son 
temps,  ce que l’on retient essentiellement de son œuvre, c’est la 
magie d’une écriture.

Cette pérennité purement esthétique, il me semble qu’elle 
caractérise Gracq d’une manière encore plus nette. Il est chez 
nous des écrivains dont la langue porte les stigmates d’un souci 
évident de perfection inatteignable en dehors d’une recherche 
obstinée de la beauté formelle. Tout se passe comme si leur pra-
tique, constamment asymptotique à celle du poète, se proposait 
d’illustrer le précepte énoncé par Mallarmé dans Crise de vers se-
lon lequel prose et poésie, quand elles comptent, sont séparées 
non par une différence de nature, mais par une simple «accen-
tuation » dans l’emploi fait du langage.
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 Ainsi, on n’ira guère – ou on n’ira plus – chercher l’exac-
titude documentaire dans la description somptueuse que fait 
Chateaubriand des rives du Meschacébé, on ne se demandera 
pas si vraiment, pour le voyageur quittant Terre-Neuve en ba-
teau, l’île exhale un subtil parfum d’héliotrope, – mais plus ja-
mais le Mississipi et la grande terre canadienne gisant à l’ouest 
du Saint-Laurent ne distilleront autant de magie efficace que 
dans les Mémoires de l’enchanteur. 

Moins encore que Chateaubriand le Breton, dont l’œuvre et 
les préoccupations sont beaucoup plus vastes, Gracq le Nantais 
– un petit peu breton donc, lui aussi, mais « un pas de côté » 
– s’est peu passionné comme artiste (dans la vie, il fut commu-
niste, ce qui implique une attention, au moins minimale, aux 
questions sociales) pour les problèmes insolubles de l’humanité 
souffrante, sauf  sur un point : le bouleversement que la guerre 
apporte dans l’organisation des sociétés, les changements dras-
tiques qu’elle provoque dans l’Histoire. Son œuvre peu four-
nie en matière de fiction romanesque se révèle imprégnée de 
l’expérience puis du souvenir de la Seconde Guerre mondiale, 
à laquelle il a participé. Mais par rapport au monde qui l’en-
toure, sa position préférée est celle d’un observateur détaché 
et distant, même quand il s’agit des conflits qui ont déchiré et à 
demi tué l’Europe. 

La guerre, soit il en recule la réalité, pourtant perçue dans 
sa bestialité foncière, jusqu’en un passé imprécis où s’agitent 
des ethnies improbables (Le Rivage des Syrtes), soit il l’aborde de 
front (Un balcon en forêt) mais, servi en cela par l’atmosphère 
irréelle d’attente indécise qui fut celle de la véritable « drôle de 
guerre » qu’ont vécue les combattants français en 1939-1940, 
il situe significativement son héros sur une sorte d’absurde bel-
védère d’où il contemple curieusement, parfois comme amu-
sé, l’avancée du mufle de la bête immonde. Ou bien, comme 
dans La Presqu’île, la présence de l’ennemi est perceptible, voire 
tan- gible (Le Roi Cophétua), mais en arrière-plan du récit, qu’elle 
conditionne sans le submerger. Partout cependant on perçoit 
clairement ou confusément que la confrontation avec la mort 
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fut, comme pour la plupart des gens de sa génération, l’affaire 
majeure de la vie du professeur Louis Poirier, né en 1910.   

En dehors de ses admirables journaux de critique littéraire, 
une part importante de la production non strictement roma-
nesque de Gracq consiste en explorations du « pays en ses pro-
fondeurs » comme disait De Gaulle, ou de sa ville de Nantes, 
en Carnets du grand chemin que ce marcheur infatigable ré-
digea avec la précision du naturaliste et l’enthousiasme pour 
la beauté des paysages du géographe qu’il était aussi. Alors le 
territoire se déroule devant ses yeux comme une immense carte 
où parfois s’insèrent des hommes qu’il salue, plein d’urbanité et 
de déférence mais non pas possédé du désir fou de les connaître 
(il aime les amis,  évite les relations de surface), à moins, ici ou 
là, qu’il ne s’agisse de femmes (il partage avec son maître André 
Breton une inclination particulière à leur égard).  Quand on 
découvre dans une malle un manuscrit inédit de cet auteur qui 
s’est toute sa vie tenu à l’écart de la foule, à la fois farouchement 
soucieux du maintien de son espace privé et de goûts élitaires 
revendiqués quoiqu’il fût sans mépris envers les autres et fort 
affable, nous voici surpris, excités, angoissés surtout. Et si ces 
Terres du couchant, texte inachevé et abandonné au profit de la 
rédaction de ce chef-d’œuvre qu’est Un balcon en forêt, mais qui 
occupa trois ans le romancier après  la publication du Rivage des 
Syrtes, jusqu’en 1956, allaient être un fiasco relatif  et modifier 
l’image d’un écrivain plus que tout autre épris d’excellence lit-
téraire ? 

Eh bien, non, ce livre est dans le droit fil du meilleur Gracq, 
tellement gracquien que les enchantés d’une écriture poé-
tique aussi singulière y trouveront plus que leur compte. Les 
obsessions du narrateur n’y sont pas nouvelles et le lecteur est 
d’emblée plongé, comme au cœur des Syrtes, au centre d’une 
intrigue déceptive. Une civilisation se meurt dans un étouffant 
farniente ; sur ses confins, des barbares sont lancés dans une 
guerre de conquête et d’extermination qui réussira. Un groupe 
de hardis cavaliers, bravant les interdits du Royaume assoupi, 
s’évade de Bréga-Vieil, nouvelle Capoue, et va se mettre d’une 
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façon chevaleresque et suicidaire au service de la ville du Sud, 
Roscharta assiégée, où il attend bravement la mort au milieu 
des citadins sans espoir, dont une ultime sortie, en vue de dé-
fendre le château d’Armagh, bastion avancé de la cité, échoue 
totalement. 

Au rebours de certaines apparences, le récit n’est pas ici 
uniquement celui de l’oisiveté forcée et de l’angoisse devant 
l’inéluctable issue. Cette phase, terminale à tous les sens du 
terme, est précédée d’une série de mouvements inhabituelle 
chez Gracq. L’aventure commence en effet par la fuite clan-
destine hors de Bréga-Vieil et revêt, dans sa préparation et 
son déroulement, bien des traits du roman d’espionnage ou, 
au moins, du roman dramatisé à la Jules Verne. La longue tra-
versée de provinces pas encore conquises mais déjà laissées en 
friche par leurs habitants que le pouvoir central a abandonnés 
a des aspects picaresques. L’épisode du séjour au bord de la 
mer dans un village de pêcheurs, séjour idyllique qui s’achève 
abruptement lorsqu’un des compagnons de l’équipée contracte 
la fièvre des marais et en meurt, installe dans la trame roma-
nesque une sorte de clairière heureuse, occupée par le plaisir 
tout physique des travaux des champs et de la mer. Enfin, la 
percée guerrière insensée des assiégés de Roscharta bénéficie 
d’une mise en scène « à Roscharta bénéficie d’une mise en 
scène « à suspense » impressionnante, riche en notations de « 
choses vues », unique dans l’œuvre de Gracq.

Est-ce cette singularité, et presque cette anomalie d’une 
structure faite de pièces et de morceaux (pourtant sans impres-
sion de décousu), et d’une composition beaucoup plus heurtée 
qu’ailleurs, est-ce la proximité trop décryptable entre la situa-
tion de Bréga-Vieil et celle de la France ankylosée de 1939 qui, 
assiégée sur ses marges, fut incapable de s’opposer efficacement 
aux barbares nazis, ici transposés en une horde de Huns, est-
ce tout cela qui a motivé l’abandon définitif  d’un projet pour-
tant proche de son achèvement ? Est-ce plutôt, comme le pense 
Bernhild Boie, l’ampleur d’un livre dont la puissance descrip-
tive embrasse tous les décors naturels possibles : plaine, forêt, ri-
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vage marin, désert, haute montagne, en une sorte de raccourci 
géographique de la beauté fragile du monde ?

Je croirai plutôt que l’auteur, lancé dans une entreprise où 
la qualité exceptionnelle de l’écriture poétique – comparai-
sons audacieuses, métaphores filées, extrême attention portée 
au vocabulaire, comme chez Breton commentant plus tard les 
Constellations de Miró – supplantait de plus en plus, à mesure 
qu’avançait le récit et malgré des efforts méritoires du côté de 
l’intrigue, l’intérêt habituellement polarisé, dans un roman, par 
« l’histoire », n’a pas osé sauter le pas (ce qu’il pourra se per-
mettre dans ses nouvelles) et carrément tenter de créer un récit 
atypique autant que celui de Nadja.

Son livre tendait irrésistiblement au poème en prose démesu-
ré, et il a pris peur, préférant se guérir d’une tentation de délirer 
grâce à l’évocation d’une réalité beaucoup plus concrète, celle 
de la vie du lieutenant Grange dans la forêt du Balcon. L’écri-
ture follement poétique des Terres du couchant faisait décidé-
ment craquer les coutures du roman traditionnel. Mais pour 
nous qui admirons Gracq pour ses écarts précisément, pas de 
petites histoires, pas d’enjeux de société, pas de lutte des sexes, 
pas de lutte des classes, juste un bol de poésie pure : quel repos, 
quel enchantement !

Antoine Perraud | Le crépuscule et l’insolite | 
La Croix | 9 octobre 2014

Il fut le dernier à écrire ainsi : phrases somptueuses aux roides 
cadences  surprenantes, qui régalent l’esprit soudain en proie à 
la poésie. Si bien que l’argument d’autorité s’infiltre : rien de ce 
qui se fait de mieux aujourd’hui ne saurait valoir cette tentative 
de jadis, pourtant considérée par son auteur comme un échec. 
Julien Gracq en avait abandonné, la rédaction, aux deux tiers 
de ce qu’il envisageait, en 1956, après trois étés de travail. Son 
texte s’était fatigué avant de mourir de leucémie : diagnostic 
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sans appel de l’auteur. Celui-ci en avait cependant prélevé le 
meilleur, quelques paragraphes d’une nette irréalité en marche, 
sous le titre La Route – l’une des nouvelles de La Presqu’île, 
ultime ouvrage de fiction publié en 1970. 

Cette trouée dynamique vers une bataille à venir retrouve ici 
ce qui l’enchâssait à l’origine : les hésitations d’un commence-
ment tremblé, puis le carnage final. Un royaume indéterminé, 
menacé par un péril incertain, s’épuise avant de combattre, 
sous le poids de dirigeants irresponsables. Gracq use d’une 
ironie dévastatrice à l’endroit d’un Sénat divisé, pusillanime, 
impuissant, qui se couche par avance face à l’ennemi : la IIIe 
République affleure dans son irrésolution fatidique...  La su-
blime note à jamais suspendue qui résonne tout au long du Ri-
vage des Syrtes – errance absurde et documentée en des confins 
endormis à l’ombre du danger –, miroite et tressaille dans Les 
Terres du couchant. Ténèbres et clartés alternent. Julien Gracq se 
fait parfois le peintre, à la Bruegel, d’un collectif  surpris dans 
ses activités quotidiennes. Mais le maître paysagiste n’a en rien 
perdu la main, laissant surgir des terres désertées par la sève et 
envahies par le lichen, entre mer Noire et Atlantique – nous 
sommes sans doute plus proches de la Baltique que de l’Adria-
tique par rapport au Rivage des Syrtes. L’époque apparaît plus 
ou moins reculée ; entre l’invention de l’imprimerie et celle de 
la machine à vapeur... 

Le narrateur fait l’expérience de la guerre, hors-scène dans le 
roman précédent, dont l’horreur et la violence sont ici catapul-
tées par une prose semant l’effroi, d’une cruauté  inédite chez 
notre auteur. Les figures féminimes, subrepticement érotisées, 
annoncent Un balcon en forêt, dont on décèle les prémices : « 
La vieille maison forte respire au profond de la pierre sous cette 
carapace de charmilles, presque aveugle vers le dehors (...).»

Jamais le regard de Gracq n’avait eu cette acuité cosmique. Il 
se réfère à une terre immémoriale, lavée à neuf  par une catas-
trophe décrite avec une vivacité féroce. Mais Gracq n’était pas 
fait pour l’hypotypose (la scène frappante). Après cette sortie 
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aventureuse débouchant sur chairs et cadavres, il devait rega-
gner sa patrie littéraire : le halo des mots. Allumer une mèche 
qui fasse grésiller le lexique de proche en proche, alors que se 
profile la guerre, seul champ de forces à même de mettre en 
tension une conscience et un paysage.

Éléonore Sulser | Le Temps | 4 octobre 2014

Étrange pouvoir de l’inédit : celui d’être tout à fait neuf  et 
de nous inviter, en même temps, à remonter le temps, à retrou-
ver d’anciens plaisirs de lecture qu’on croyait ne pas pouvoir 
renouveler. Les Terres du couchant, récit inachevé de Julien 
Gracq, que l’on découvre pour la première fois cet automne 
aux Éditions José Corti, nous ramène au cœur de l’œuvre de 
l’écrivain, au moment de sa pleine maturité, dans les années 
1950. Julien Gracq (1910-2007) vient de passer la quarantaine. 
En 1951, l’auteur d’Au Château d’Argol (1939) s’est fait connaître 
du grand public en refusant le Prix Goncourt pour Le Rivage des 
Syrtes. En 1956, paraît Un Balcon en forêt. Entre ces deux romans, 
qui sont peut-être ses plus beaux, se glisse ce texte resté pour 
part en friche, Les Terres du couchant. 

Durant trois étés, à partir de 1953, Julien Gracq travaille sur 
Les Terres du couchant. Plus de 500 pages manuscrites du fonds Ju-
lien Gracq de la Bibliothèque nationale de France y renvoient, 
explique, dans sa postface, Bernhild Boie, professeure de litté-
rature et exécutrice testamentaire de l’écrivain. Elle note aussi 
que ce récit « est proche du Rivage des Syrtes par sa façon de 
traiter l’Histoire, mais plus près d’Un Balcon en forêt par son cli-
mat ».

Les Terres du couchant se glisse ainsi entre deux textes majeurs. 
Et il partage avec ces deux romans l’atmosphère de guerre et 
d’attente, une écriture étincelante, travaillée en somptueuse 
étoffe, riche d’un vocabulaire chatoyant, qui s’étire en longues 
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respirations tranquilles et ponctuées soudain d’accélérations 
aussi rares que soudaines.

Les Terres du couchant, tout comme Le Rivage des Syrtes et Un 
Balcon en forêt, possède une texture dense très particulière, 
presque palpable, proche du rêve, dont les images s’impriment 
avec force dans l’imaginaire et la mémoire du lecteur : « En 
quelques pas, nous nous enfonçâmes dans la forêt. Sous le cou-
vert, la nuit pourtant n’était pas opaque : il traînait au ras du sol 
un brouillard argenté qui se levait des herbes : un morfil métal-
lique ourlait les épines des ronces, les crosses de fougères et les 
buissons de houx… »

Le récit s’ouvre sur la lente agonie du Royaume du cou-
chant, qui se situe, tout comme le temps du récit, dans un es-
pace-temps imaginaire au croisement d’époques et de contrées 
diverses. Dans la capitale Bréga-Vieil, on cultive son confort 
et on s’adonne à de complexes arguties juridiques pour mieux 
oublier que très loin de là, aux marches du Royaume, une ar-
mée barbare, « singulièrement résolue et sûre d’elle », avance 
méthodiquement. Une catastrophe encore lointaine taine va 
bientôt s’abattre sur le Royaume. Rares sont ceux qui y prêtent 
vraiment attention : « Entre les nouvelles de l’événement et la 
conscience qu’il pouvait nous concerner tous à brève échéance 
de la manière la plus préoccupante, il y avait comme une vitre», 
écrit Julien Gracq. Le déni est non seulement général mais offi-
ciel. On poursuit ceux qui sonnent l’alarme. Quelques hommes 
cependant préfèrent affronter le réel. Ils prennent la route, en 
voyageurs clandestins, et au terme de longs mois de marche, 
atteignent Roscharta, la ville-forte des montagnes, qui, assiégée 
par l’armée barbare, garde aux confins l’entrée du Royaume. 
Or, « une fois les passes franchies, rien ne s’opposerait plus sé-
rieusement au dévalement du torrent, qui pouvait être sur nous 
en quelques semaines. »

Les Terres du couchant se déploient en tableaux successifs où 
la ville, les champs, les collines, la forêt, la route, les villages, 
la mer, la montagne, la forteresse, le fleuve et le lac offrent 
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l’un après l’autre un cadre au récit. Le vieux monde menacé, 
d’abord. Puis, les préparatifs du départ durant l’été dans une 
ville de garnison et de villégiature – « un temps enchanté », un 
« sentiment jamais éprouvé de vacances et de liberté », pour les 
hommes décidés à agir en secret, pour  le narrateur, pour Hal, 
Lero et Bertolf, frères de route et d’armes. Ils traversent des 
campagnes familières aux « charmes puissants : une lumière, 
on eût dit, ancienne, une très fine poussière d’or vieilli qui ve-
nait sabler ses murs ruinés et ses collines sèches » ; puis c’est la 
Crête du Sanglier, le premier obstacle ; s’annonce la « Route », 
moins sûre – « vaguement fée » avec « ses taillis crépusculaires 
» et « sa peur ». Enfin, voici le bord de la mer. On y pêche, on y 
bâtit, on y meurt.

Et brusquement, c’est Roscharta, où l’attente fébrile du dé-
sastre recommence ? Cette fois, l’ennemi est visible dans l’air 
frais et la lumière claire des montagnes. Il est là, de l’autre côté 
du lac, même si « de longues heures passent sans un coup de 
feu – des après-midi entières de calme et de paresse atone ». 
Le siège se prolonge, mais la chute de la ville est inexorable. 
Les assiégés rêvent, aiment, s’amusent mais n’espèrent rien. 
La cruauté des barbares – qui égorgent méthodiquement leurs 
prisonniers – est tranquille, implacable, inévitable. Le texte, 
magnifique, ne se termine pas, il reste suspendu au bord du 
désastre, juste avant la fin de ce monde hors de l’histoire, mais 
formidablement présent en littérature.

Mathieu Lindon | Libération | jeudi 9 octobre 2014

Ce récit inédit et inachevé de Julien Gracq (1910-2007) se 
place, chronologiquement , entre le Rivage des Syrtes et Un balcon 
en forêt. Comme le roman qui valut à son auteur le prix Gon-
court, refusé, en 1951, les Terres du couchant se déroule « dans 
cette zone rêveuse où Histoire et Mythe, imaginaire collectif  
et destins individuels s’entrelacent », ainsi que l’écrit Bernhild 
Boie dans sa postface, tout en indiquant que son « climat » rap-
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proche plus le texte d’Un balcon en forêt. Gracq a commencé à 
y travailler en 1953 et l’abandonne en 1956 après y avoir consa-
cré trois étés. Des pages du roman se retrouvent en 1963 dans 
« la Route », un des trois textes de la Presqu’île. 

« En somme, nous vivions bien » est la première phrase du 
livre qui se situe dans un temps indéterminé du passé et raconte 
l’histoire d’une invasion inégalement combattue. « Quiconque 
eût prétendu que la peur régnait à Bréga-Vieil eût été taxé de 
folie, et je sens que j’aurai peine à définir cette pesanteur d’âme, 
cette nuance de désintérêt songeur qui s’emparait de nous » : 
cette pesanteur et cette nuance sont une des caractéristiques 
de l’ensemble de l’œuvre gracquienne. Très vite, des émissaires 
« chargés de prendre langue » avec l’ennemi sont empalés « 
sans formalités inutiles ». Certains insistent alors « de façon as-
sez ferme » pour que le procès-verbal du Sénat prenne « acte 
du caractère “inquiétant” » du fait, d’autres « faisant ressortir 
qu’en stricte objectivité il n’appartenait au Conseil que d’enre-
gistrer un résultat “négatif ” qui ne pouvait préjuger des prises 
de contact ultérieures ». C’est une façon satirique de décrire 
une drôle de guerre mais ce ton humoristique va rapidement 
s’apaiser. Quelque chose de dramatique apparaît dans un lan-
gage dont on ne sait pas à qui il s’adresse. « Ce qui me frappait 
et me déroutait, c’était qu’il n’y avait de passion ni de véhé-
mence aucune dans ce discours plutôt monocorde et fatigué, 
très convenu, comme s’il eût fait passer sous les yeux par pure 
conscience professionnelle un texte chiffré destiné à rester lettre 
morte pour tous. »

Les Terres du couchant parcourt un thème récurrent de Gracq, 
le silence, avec une régularité frappante. « Nous défilâmes alors 
à pas alourdis à travers la cour illuminée, dans une espèce de 
grésillement de silence qui me paraissait assourdissant […]. » 
40 pages plus loin, est évoqué le moment où « le silence se fait, 
le silence de la matinée déjà avancée, – ce silence si mal suppor-
table de la ville cernée, si pesamment matériel qu’on a envie de 
le chasser de la main comme un bourdonnement de mouche, – 
tellement, à travers lui, on croit entendre le temps mordre inter-
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minablement sur les pierres, dans un très fin égrisé de soleil ». 
30 pages après :  « même les bruits se gravent étrangement dans 
l’air rare et sonore, comme le très fin étoilement d’une vitre 
fêlée ». Encore 25 pages ensuite : « le silence des rues mortes 
serre la gorge comme un coeur qui retarde trop longtemps de 
battre ». 15 pages plus loin : « Comme on enfermait à Rome 
certains condamnés dons un sac de cuir avec une vipère, un 
venin est muré ici avec nous dans l’enceinte : ce sont les bruits. » 
40 pages après, il est question d’une voix : « Elle était comme la 
lecture correcte d’un instrument nautique dans  l’œil même de 
la tempête, qui semble enlever par magie à la vague son écume, 
et au danger son aiguillon. » C’est comme si la littérature selon 
Gracq était la lecture du silence, son remède et son analyse. 
Le narrateur devant sa bibliothèque : « Un monde borné et 
plus grave, où les choses pèsent leur poids et où l’on a cessé de 
jouer, où le livre prolonge le bras comme un outil et comme une 
arme, où la parole écrite vous étaie et où on s’appuie sur elle 
avec une créance entière [...]. » Écrire est un bruyant silence. 

Les Terres du couchant est clairement inachevé. La narration 
ne parvient pas à son terme. Mais le roman n’en demeure pas 
moins un ajout appréciable à l’œuvre de Gracq dont il ne bou-
leverse pas la vision, ainsi que le note Bernhild Boie qui oppose 
cependant la démesure dans le temps et dans l’espace de cet 
inédit à la limitation temporelle et spatiale d’Un balcon en fo-
rêt. « Un roman aux accents d’épopée où et Terre se répandent 
et où les plus lumineuses images d’une vie épanouie dans la 
nature voisinent avec les visions enténébrées d’un mauvais

sabbat », dit aussi Bernhild Boie, pointant ainsi quand même 
des singularités des Terres du couchant dans l’œuvre de Gracq. 
Le narrateur parle d’un monde « assez grand à la fois pour la 
fidélité et le désir », de la « fausse monnaie qu’était devenu le 
langage de la ville », d’un engagement inattendu : « Ce qu’il 
avait de dur surtout dans ce départ, c’était de n’avoir personne 
à quitter […]. » On ne saura jamais comment Julien Gracq a 
quitté son livre, l’a abandonné au bord de « la Route », mais les 
Terres du couchant balise en quelque sorte le chemin littéraire 
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qui va du Rivage des Syrtes à Un balcon en forêt, ce qui fut sans 
doute décevant pour l’auteur mais est plaisant pour le lecteur.

J.-C. P. | Livres Hebdo | 26 septembre 2014

C’est une jolie surprise que ce « manuscrit trouvé dans une 
malle », selon son éditrice, Bernild Boie, surtout s’agissant d’un 
auteur aussi structuré que Julien Gracq (1910-2007), qui a or-
ganisé son œuvre au cordeau en cultivant la rareté : une petite 
vingtaine de titres, genres confondus, depuis Au château d’Argol 
(1938), fidélité adamantine au même éditeur José Corti, refus 
de voir ses livres repris en poche, pléiadisation de son vivant... 

Pourtant, un « monstre » de 500 pages manuscrites, conservé 
à la BNF atteste bien que l’écrivain travailla durant trois étés, 
de 1953 à 1956, assez laborieusement semble-t-il, à un récit 
intitulé Les terres du couchant, avant de l’abandonner au profit 
d’Un balcon en forêt, publié en 1958. Sans « bouleverser la vi-
sion que nous pouvons avoir de l’œuvre de Gracq », reconnaît 
l’éditrice, maintenant qu’elle paraît forclose (à moins d’autres 
surprises à venir), Les terres du couchant ne doit pas être consi-
déré comme accessoire ni anecdotique.

Après Le Rivage des Syrtes, le chef-d’œuvre de l’écrivain – salué 
par le prix Goncourt 1951, qu’il a refusé – dont il est encore très 
proche par l’inspiration, l’univers du mythe médiéval où il se 
situe, le style ample, dense, parfois étouffant, ce texte marque 
la fin d’un premier cycle dans l’œuvre gracquienne. Il semble 
que le professeur d’histoire-géo Louis Poirier se soit lassé de ses 
reconstitutions « en costume », même très épurées, passant à 
quelque chose de plus dépouillé et d’un genre littéraire nou-
veau, avant, finalement, de renoncer au roman. 

Découvrons donc, dans un Moyen Âge de fantaisie, le 
Royaume, incarné par sa capitale, Bréga-Vieil et son château 
fort, tentant de résister à des invasions barbares, déjà triom-
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phantes, de bizarre façon : par la palabre, la diplomatie, voire 
l’accueil. Face à cela, le narrateur, employé au cadastre – on 
connaît la passion du géographe Gracq pour la cartographie, 
qu’il exprimera dans La forme d’une ville –, escorté de son com-
pagnon Hingaut, ainsi que de Lero, Hal et Bertold, quitte le 
Royaume et part à l’aventure sur de vastes terres, sombres et 
indistinctes. Les héros se trouveront confrontés à l’inconnu, à la 
violence, décrite avec un vrai réalisme – la seule fois dans toute 
l’œuvre de l’auteur. Leur quête s’achèvera dans un autre pays, 
et dans un sfu mato très pictural. 

C’est un texte altier, superbement écrit, qui ravira tous les 
aficionados de Gracq. La question qui demeure, c’est pourquoi 
il ne l’a pas achevé et donné à la publication, alors qu’il est lar-
gement meilleur que bien d’autres romans de l’époque, édités, 
eux. Lui seul aurait pu répondre. Mais ce détachement et cette 
exigence rares, qui furent sa marque de fabrique, continuent de 
mériter notre respect.

Thierry Cecille | Le Matricule des Anges n° 158 | 
novembre-décembre 2014

C’est à un festin de mots que nous convie ce récit inédit de 
Julien Gracq, dans une exploration émerveillée du territoire lit-
téraire singulier qu’il inventa et cultiva. 

Entre Le Rivage des Syrtes et Un balcon en forêt, entre 1953 et 
1955, Gracq consacre ses vacances d’été (n’oublions qu’il était 
professeur d’histoire-géographie) à l’écriture. Il ne conservera 
de ce manuscrit de près de 500 pages qu’un court fragment in-
titulé « La route », qu’il associera à deux autres fragments dans 
une œuvre rendue ainsi quelque peu mystérieuse. La Presqu’île, 
publiée en 1970. Bernhild Boie, à qui nous devions déjà les 
deux passionnants volumes de La Pléiade, nous permet de dé-
couvrir ce roman inédit : Les Terres du couchant s’ouvrent à 
nous. 
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Le lecteur familier de Gracq ne s’en étonnera pas – mais 
peut-être faut-il en avertir les autres ; nous ne trouvons ici qua-
siment aucun événement, les dialogues sont fort rares, les per-
sonnages que croise le narrateur ne sont pour la plupart que des 
figures évanescentes, l’analyse psychologique et moins encore 
la sentimentalité ne sont du goût de ce romancier sui generis. 

Alors pourquoi le lire ? Tout simplement parce que si nombre 
des romans édités de nos jours s’apparentent à des chanson-
nettes fredonnées puis vite oubliées, celui-ci, en comparaison, 
est une symphonie. On hésite, après avoir admiré la richesse et 
la profusion des images, à proposer les nôtres – mais les phrases 
de Gracq sont comme les vagues de l’océan, infinies, toujours 
recommencées, vi- vantes et éclatantes, d’une légèreté d’écume 
ou d’une violence tempétueuse. La prose de Gracq est à la fois 
majestueuse et méticuleuse, ample et rythmée, nous ne cessons 
de nous émerveiller de la précision du lexique (à vos diction-
naires !), du mouvement – comme de marée – des périodes, et le 
miracle est bien que rien ici ne pèse mais que l’énergie, le bond 
toujours nous encourage à poursuivre la lecture. Même cette 
sorte de manie (qu’il a peut-être empruntée à Breton, qu’il ad-
mirait tant) qu’est pour lui l’usage des italiques pour souligner 
un terme sur lequel il joue, qu’il veut comme moduler, prend 
l’allure d’une sorte de clin d’œil, la seule familiarité à laquelle 
consent à se prêter ce souverain des mots. 

Le personnage principal, et quasi unique donc, qui est en 
même temps le narrateur, décide, alerté par des rumeurs d’in-
vasion prochaine, de quitter sa ville, Brega-Vieil, à l’extrémité 
occidentale du « Royaume », et de se rendre sur les « marches 
» lointaines, frontières gardées et menacées à la fois, où il es-
père affronter l’ennemi. » La ville s’endormait, pesante, amar-
rée par les siècles aux pitons de ses roches de vigie, son poids 
aveugle tassé au plus creux de ce hamac avachi, dans un bruit 
faible de viscères satisfaits et dans la respiration assoupie des 
grandes chaleurs. » La première partie du roman raconte son 
périple jusqu’à la forteresse de Roscharta – et la seconde le 
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long siège fatal. Ainsi que le précise Bernhild Boie dans sa post-
face, le roman « se situe dans cette zone rêveuse où Histoire et 
Mythe, imaginaire collectif  et destins individuels s’entrelacent 
». Comme dans Le Rivage des Syrtes, nous nous trouvons en des 
terres un peu « fées », mystérieuses, dans une époque indéfinie, 
des reîtres moyenâgeux y côtoient des fonctionnaires qui pour-
raient être ceux de l’Empire austro-hongrois – mais certains 
indices nous rapprochent aussi de la drôle de guerre qu’évoque 
Un balcon en forêt, le trouble et l’excitation mêlée de l’attente, 
la fraternité des hommes rassemblés là et prêts à l’affrontement 
qui décidera d’eux. Puisque l’essentiel est peut-être ceci : dire la 
déprise, la rupture des amarres, la « liberté grande », la violence 
du bouleversement que provoque le choix d’un engagement, le 
« pas gagné» contre l’endormissement, la routine, tout ce qui 
fait que les hommes s’ennuient – jusqu’à en mourir. La guerre 
n’est peut-être qu’une sorte d’horizon, la terra incognito vers 
laquelle se dirige le soldat, l’engagé – mais lui emporte davan-
tage le voyage même. Les plus belles pages sont bien celles qui 
ici racontent, décrivent, chantent « la route », qu’il s’agisse de la 
découvrir à l’aube éclatante ou brumeuse, ou de contempler, au 
couchant, les éclats et diaprures sur l’illimité qu’elle offre à celui 
qui la parcourt. Même si la mort est au bout : « II me semblait 
que rien n’avait été en vain, et que ce monde était assez grand 
à la fois pour la fidélité et le désir – plein de départs qu’aucune 
arrivée ne pourrait jamais démentir, de matins neufs rajeunis 
par le sang brûlant et la foi gardée. »


