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Arrétez tout, lisez Julien Gracq ! par Guy Konopnicki |
Marianne | 2 octobre 2014

Sans imaginer qu’il ptt échapper a 'inéluctable destin, son
départ nous laissait avec une impression de vide, si ce n’est de
manque, tant il nous semblait que son ceuvre ne dat pas s’ache-
ver. Je parle bien str de Julien Gracq, qui d’autre aurait pu nous
mangquer ? Ceux qui, parait-il, reviennent, quand ils ne rentrent
pas chaque année, dans ’espoir de décrocher ce prix qu’il avait,
lui, refusé en 1951. Officiellement décédé, a un age fort avanceé,
a trois ans d’un centenaire qui ne devait donner lieu a aucune
sorte de célébration, Julien Gracq renait avec un récit inédit,
une ceuvre posthume, qui démode aussitot les plus avancés des
écrivains modernes. Hors du temps et pourtant porté par les
souflles de I’histoire, il semble revenir pour nous protéger des
vanités éphémeres et insipides. Chaque mot, chaque expres-
sion charme par son évidence, a commencer par le titre de ce
récit, les Terres du couchant. 11 ’agit moins du lieu de I'action ou
de son temps que de la définition de I’écriture de Gracq, ce
passage de I'intense luminosité aux demi-teintes et a la douceur
des ombres.

Qui ose encore écrire en refusant non seulement les honneurs
et les profits des succes libraires, mais toute concession a ses
propres facilités ? Et qui méme a jamais osé écrire ains, si ce
n’est Julien Gracq, consacrant trois étés des années 50 a ce livre,
pour le ranger jusqu’au moment ou, pour notre bonheur, les
éditions Corti le sortent de la poussiére ? Les ceuvres de Gracq,
pourtant, ne relévent en rien d’une démarche obscure, volon-
tairement réservée a quelques initiés. La langue est limpide, elle
porte le lecteur. Le mode romanesque n’est guere éloigné des
genres les plus populaires aujourd’hui, ces sagas situées en des
mondes imaginaires et en des temps indéfinissables. Les Terres
du couchant nous font traverser des contrées que quelque chose
menace, une invasion, une perte irrémédiable. Le professeur de
géographie que fut Louis Poirier permet a son double, I’écrivain
Julien Gracq, de situer avec précision des paysages sous des cli-
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mats, de dresser des montagnes, d’étendre des sols d’alluvions
ou de roches volcaniques. Et il édifie des villes, en nous invitant
ale suivre, des rues aux remparts, en des lieux qu’il nous semble
reconnaitre sans qu’il nous soit possible de les situer.

L’historien que fut également Louis Poirier donne a Julien
Gracq une parfaite maitrise du temps. D’un temps indéfini,
composé d’éléments appartenant a des époques différentes,
sans, pour autant, jouer d’anachronisme. Des ambiances mé-
diévales, mais une facon de vivre, des moeurs peut-étre, nous
rapprochant un peu plus de ce monde imaginaire. L’essen-
tiel n’est pas de situer une époque, mais de situer un point du
temps, qui se répéete de génération en génération. Ce moment
ou nous ressentons ce qui s’acheve, ce qui se transforme et ne
se présentera plus de la méme maniére. Julien Gracq a vécu
plusieurs transformations du monde, les plus brutales, celles
des guerres, et celles, en apparence moins violentes, des apres-
guerres. Des hommes, en certains cas narrateurs a la premiére
personne, s’expriment en un moment ou, vivant sous la me-
nace de voir leur monde ravagé, ils s’accrochent a ses paysages,
comme pour transmettre leurs harmonies.

Le monde intemporel de Julien Gracq parvient a étre uni-
versel. La langue qui le porte n’a pas d’age. L’architecture des
phrases n’appartient pas particulierement au francais de 1956,
elle semble a la fois plus ancienne et plus moderne. ’écrivain
a cotoyé les mouvements qui entendaient réinventer le roman
et la poésie, quand ce n’était pas la langue elle-méme. Il ne les
a pas suivis, ne s’intégrant a aucun courant, mais il ne s’est pas
installé pour autant dans la posture d’un conservateur récusant
toute transformation. Tant et si bien qu’un archéologue du
texte, ignorant la biographie de Julien Gracq, serait fort embar-
rassé de dater son style, de le situer dans une histoire littéraire. 11
est merveilleusement passé, incroyablement présent.
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Les Syrtes Il, par Bernard Fauconnier |
Le Magazine littéraire | n° 548, octobre 2014

Sans crier gare, les éditions José Corti publient un roman
inachevé de I’écrivain, qui prolonge le monde déployé dans Le
Rivage des Syrtes.

La publication posthume de ce récit inédit de Julien Gracq est
assurément un événement littéraire de premieére importance.
En 1953, apres Le Riwvage des Syrtes et le fameux épisode du refus
du prix Goncourt (1951), apres la volée de bois vert de La Litté-
rature a I’estomac (1950) adressée a la « République des lettres
» (texte qu’ll faudrait relire a chaque rentrée littéraire, par hy-
giéne mentale), Julien Gracq entreprend la rédaction des Terres
du couchant. Il s’y consacrera pendant trois étés : Louis Poirier,
intégre professeur d’histoire et de géographie, prenait sur ses
temps de vacances pour redevenir Julien Gracq, I’écrivain ma-
gnifique, trop souvent enkysté, disons-le en passant, et comme
le rappelle Philippe Le Guillou a son propos, dans une image
de vertu littéraire et d’austérité hautaine qui lui sied assez peu.
Puis, comme le précise Bernhild Boie dans sa tres utile postface,
il abandonne le projet pour écrire Un balcon en forét et ne re-
prit jamais ce texte, oubli¢ dans une malle. Pourquoi ce renon-
cement pour une ceuvre d’une telle ampleur, dont la rédaction
est déja fort avancée? Peut-étre justement parce qu’un projet
d’une telle dimension, indéterminé dans le temps et dans I’es-
pace mais embrassant une totalité cosmique et tendant vers le
constat d’un vide métaphysique, a pu aboutir chez son auteur a
la crainte d’une impasse romanesque. Apres les rivages déserts
et les horizons d’attente des Syrtes, comment se hausser encore
jusqu’a un universel, embrassant tous les temps, tous les lieux,
et tendant vers le rien ? Gracq se tourna alors vers un monde
plus clos et un récit plus serré et entreprit Un balcon en forét.

Pourquoi alors publier ce texte aujourd’hui ? Parce qu’un
texte de Julien Gracq, méme s’il n’a pas été entierement revu
par 'auteur et ne modifie pas fondamentalement la vision que
nous avons de ’ceuvre dans son ensemble, reste une somptueuse
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féte du style et du sens, tellement au-dessus du niveau moyen de
la production actuelle, celle en tout que les éditeurs publient
sans barguigner, que cela en devient presque ironique. ..

Les Terres du couchant s’inscrivent en apparence dans le sillage
du Rivage des Syrtes : méme pays imaginaire, méme situation
politique du monde sur le déclin, de royaume fragilisé par la
corruption, le laisser-aller, une certaine forme d’impuissance
devant I’histoire. A ceci pres que le Rivage des Syrtes contait
I’histoire presque immobile de la longue attente d’un ennemi
et d’'une guerre qui ne viennent pas, comme dans Le Désert des
Tartares de Dino Buzzati ; Les Terres du couchant sont au contraire
le récit d’un périple : celui qu’entreprennent le narrateur et ses
compagnons qui quittent le royaume délétere de Bréga-Vieil,
«qui s’ensevelissait dans ’hiver », pour rejoindre les confins, la
frontiére, 1a ou 'armée ennemie se prépare a I’envahir, et tenter
peut-étre d’agir, de contrer la fatalité historique d’un monde ga-
gné par 'entropie et le renoncement. Eux cherchant a infléchir
ce destin historique, méme si on entend les en empécher et st
leur départ se fait clandestinement : on lit sans peine, dans cette
description d’un royaume agonisant, des allusions a des événe-
ments encore récents au moment de la rédaction de ce projet.

Les Terres du couchant prennent ainsi allure d’une quéte, si-
non d’une errance, ou la route, motif gracquien par excellence,
source de réveries et de fabuleuses découvertes, tient un role
essentiel. Ce long ruban troue presque pendant tout le récit un
paysage proprement fantastique autant que matériel et char-
nel, que Gracq évoque dans un déploiement d’images que lui
seul savait inventer, dans une prose poétique complexe, parfois
touffue, infiniment riche de détails concrets mais ouvrant aussi
sur le merveilleux des contes et des légendes médiévales : « En
ces jours-la, le monde nous faisait cortege, chaud comme une
béte, touffu comme un bois noir, plein de peurs et de merveilles
—nous étions conduits — de grands signes se levaient pour nous
sur la route, comme a celui qui s’est mis en chemin derriere une
étoile — et tout autour de nous était calme, majesté, silence —un
monde tendu a nous comme sur une paume, tout rafraichi de
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palmes sauvages, fouetté de grands vents qui brassaient a pleins
bras son écume verte, incliné, tout entier comme une voile
qui prend l'alizé vers sa destination cachée, dans un roulis de
long-courrier, un balancement d’équinoxe. » Ot sommes-nous
d’ailleurs ? Dans quel temps ? Quelque part entre un Moyen
age réinventé et une époque imaginaire, moins historique
qu’historiale, ou la réflexion sur I’histoire et sa signification
prend les formes d’une fable et d’une métaphore, ou 'histoire
et la géographie méme se mélent dans le méme mouvement,
qui dit le lien étroit du temps et de la terre. Et dans une prose
si belle, si attentive aux phénomenes du corps et de la nature,
qu’on délaisse volontiers les péripéties d'un récit inachevé pour
simmerger dans cette coulée d’images somptueuses.

Maurice Mourier | Retour de I'enchanteur |
La Quinzaine littéraire, ler au 15 novembre 2014

« L’enchanteur », tel était le surnom de Chateaubriand. 1l
témoignait hautement du fait que, malgré I’extréme originalité
politique des positions d’un auteur dont les engagements idéo-
logiques contrastés et évolutifs ont marqué en profondeur son
temps, ce que l'on retient essentiellement de son ceuvre, c’est la
magie d’une écriture.

Cette pérennité purement esthétique, il me semble qu’elle
caractérise Gracq d’une maniere encore plus nette. Il est chez
nous des écrivains dont la langue porte les stigmates d’un souci
évident de perfection inatteignable en dehors d’une recherche
obstinée de la beauté formelle. Tout se passe comme si leur pra-
tique, constamment asymptotique a celle du poete, se proposait
d’illustrer le précepte énoncé par Mallarmé dans Crise de vers se-
lon lequel prose et poésie, quand elles comptent, sont séparées
non par une différence de nature, mais par une simple «accen-
tuation » dans ’emploi fait du langage.
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Ainsi, on n’ira guére — ou on n’ira plus — chercher l'exac-
titude documentaire dans la description somptueuse que fait
Chateaubriand des rives du Meschacébé, on ne se demandera
pas st vraiment, pour le voyageur quittant Terre-Neuve en ba-
teau, 'lle exhale un subtil parfum d’héliotrope, — mais plus ja-
mais le Mississipi et la grande terre canadienne gisant a 'ouest
du Saint-Laurent ne distilleront autant de magie efficace que
dans les Mémoires de ’enchanteur.

Moins encore que Chateaubriand le Breton, dont ’ceuvre et
les préoccupations sont beaucoup plus vastes, Gracq le Nantais
— un petit peu breton donc, lui aussi, mais « un pas de coté»
— s’est peu passionné comme artiste (dans la vie, il fut commu-
niste, ce qui implique une attention, au moins minimale, aux
questions sociales) pour les problémes insolubles de I’humanité
souffrante, sauf sur un point : le bouleversement que la guerre
apporte dans 'organisation des sociétés, les changements dras-
tiques qu’elle provoque dans I'Histoire. Son ceuvre peu four-
nie en matiere de fiction romanesque se révele imprégnée de
Pexpérience puis du souvenir de la Seconde Guerre mondiale,
a laquelle 1l a participé. Mais par rapport au monde qui I’en-
toure, sa position préférée est celle d’'un observateur détaché
et distant, méme quand il s’agit des conflits qui ont déchiré et a
demi tué I’Europe.

La guerre, soit il en recule la réalité, pourtant percue dans
sa bestialité fonciere, jusqu’en un passé imprécis ou s’agitent
des ethnies improbables (Le Rivage des Syrtes), soit il ’aborde de
front (Un balcon en forét) mais, servi en cela par 'atmospheére
irréelle d’attente indécise qui fut celle de la véritable « dréle de
guerre » qu’ont vécue les combattants frangais en 1939-1940,
il situe significativement son héros sur une sorte d’absurde bel-
védere d’ou 1l contemple curieusement, parfois comme amu-
sé, Pavancée du mufle de la béte immonde. Ou bien, comme
dans La Presqu’ile, 1a présence de I'ennemi est perceptible, voire
tan- gible (Le Roi Cophétua), mais en arriére-plan du récit, qu’elle
conditionne sans le submerger. Partout cependant on pergoit
clairement ou confusément que la confrontation avec la mort
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fut, comme pour la plupart des gens de sa génération, I'affaire
majeure de la vie du professeur Louis Poirier, né en 1910.

En dehors de ses admirables journaux de critique littéraire,
une part importante de la production non strictement roma-
nesque de Gracq consiste en explorations du « pays en ses pro-
fondeurs » comme disait De Gaulle, ou de sa ville de Nantes,
en Carnets du grand chemin que ce marcheur infatigable ré-
digea avec la précision du naturaliste et I'enthousiasme pour
la beauté des paysages du géographe qu’il était aussi. Alors le
territoire se déroule devant ses yeux comme une immense carte
ou parfois s’'insérent des hommes qu’il salue, plein d’urbanité et
de déférence mais non pas possédé du désir fou de les connaitre
(il aime les amis, évite les relations de surface), a moins, ici ou
la, qu’il ne s’agisse de femmes (il partage avec son maitre André
Breton une inclination particuliére a leur égard). Quand on
découvre dans une malle un manuscrit inédit de cet auteur qui
s’est toute sa vie tenu a I’écart de la foule, a la fois farouchement
soucieux du maintien de son espace privé et de gouts élitaires
revendiqués quoiqu’il fiit sans mépris envers les autres et fort
affable, nous voici surpris, excités, angoissés surtout. Et si ces
Terres du couchant, texte inachevé et abandonné au profit de la
rédaction de ce chef-d’ceuvre qu’est Un balcon en forét, mais qui
occupa trois ans le romancier apres la publication du Rivage des
Syrtes, jusqu’en 1956, allaient étre un fiasco relatif et modifier
I'image d’un écrivain plus que tout autre épris d’excellence lit-
téraire ?

Eh bien, non, ce livre est dans le droit fil du meilleur Gracq,
tellement gracquien que les enchantés d’une écriture poé-
tique aussi singuliére y trouveront plus que leur compte. Les
obsessions du narrateur n’y sont pas nouvelles et le lecteur est
d’emblée plongé, comme au cceur des Syrtes, au centre d’une
intrigue déceptive. Une civilisation se meurt dans un étouffant
farniente ; sur ses confins, des barbares sont lancés dans une
guerre de conquéte et d’extermination qui réussira. Un groupe
de hardis cavaliers, bravant les interdits du Royaume assoupi,
s’évade de Bréga-Vieil, nouvelle Capoue, et va se mettre d’une
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fagon chevaleresque et suicidaire au service de la ville du Sud,
Roscharta assiégée, ou il attend bravement la mort au milieu
des citadins sans espoir, dont une ultime sortie, en vue de dé-
fendre le chateau d’Armagh, bastion avancé de la cité, échoue
totalement.

Au rebours de certaines apparences, le récit n’est pas ici
uniquement celui de loisiveté forcée et de 'angoisse devant
I'inéluctable issue. Cette phase, terminale a tous les sens du
terme, est précédée d’une série de mouvements inhabituelle
chez Gracq. L’aventure commence en effet par la fuite clan-
destine hors de Bréga-Vieil et revét, dans sa préparation et
son déroulement, bien des traits du roman d’espionnage ou,
au moins, du roman dramatisé a la Jules Verne. La longue tra-
versée de provinces pas encore conquises mais déja laissées en
friche par leurs habitants que le pouvoir central a abandonnés
a des aspects picaresques. L’épisode du séjour au bord de la
mer dans un village de pécheurs, séjour idyllique qui s’achéve
abruptement lorsqu’un des compagnons de I’équipée contracte
la fievre des marais et en meurt, installe dans la trame roma-
nesque une sorte de clairiere heureuse, occupée par le plaisir
tout physique des travaux des champs et de la mer. Enfin, la
percée guerricre insensée des assiégés de Roscharta bénéficie
d’une mise en scene « a Roscharta bénéficie d’une mise en
scéne « a suspense » impressionnante, riche en notations de «
choses vues », unique dans I’ccuvre de Gracq.

Est-ce cette singularité, et presque cette anomalie d’une
structure faite de pieces et de morceaux (pourtant sans impres-
sion de décousu), et d’une composition beaucoup plus heurtée
qu’ailleurs, est-ce la proximité trop décryptable entre la situa-
tion de Bréga-Vieil et celle de la France ankylosée de 1939 qui,
assiégée sur ses marges, fut incapable de s’opposer efficacement
aux barbares nazis, ici transposés en une horde de Huns, est-
ce tout cela qui a motivé 'abandon définitif d’un projet pour-
tant proche de son achévement ? Est-ce plutot, comme le pense
Bernhild Boie, 'ampleur d’un livre dont la puissance descrip-
tive embrasse tous les décors naturels possibles : plaine, forét, ri-
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vage marin, désert, haute montagne, en une sorte de raccourci
géographique de la beauté fragile du monde ?

Je croirai plutot que 'auteur, lancé dans une entreprise ou
la qualité exceptionnelle de I’écriture poétique — comparai-
sons audacieuses, métaphores filées, extréme attention portée
au vocabulaire, comme chez Breton commentant plus tard les
Constellations de Mir6 — supplantait de plus en plus, 2 mesure
qu’avancait le récit et malgré des efforts méritoires du coté de
I'intrigue, 'intérét habituellement polarisé, dans un roman, par
« ’histoire », n’a pas osé sauter le pas (ce qu’il pourra se per-
mettre dans ses nouvelles) et carrément tenter de créer un récit
atypique autant que celui de Nadja.

Son livre tendait irrésistiblement au poéme en prose démesu-
ré, etil a pris peur, préférant se guérir d’une tentation de délirer
grace a I’évocation d’une réalité beaucoup plus concrete, celle
de la vie du lieutenant Grange dans la forét du Balcon. L’écri-
ture follement poétique des Terres du couchant faisait décidé-
ment craquer les coutures du roman traditionnel. Mais pour
nous qui admirons Gracq pour ses écarts précisément, pas de
petites histoires, pas d’enjeux de société, pas de lutte des sexes,
pas de lutte des classes, juste un bol de poésie pure : quel repos,
quel enchantement !

Antoine Perraud | Le crépuscule et I'insolite |
La Croix | 9 octobre 2014

Il futle dernier a écrire ainsi : phrases somptueuses aux roides
cadences surprenantes, qui régalent esprit soudain en proie a
la poésie. Sibien que 'argument d’autorité s’infiltre : rien de ce
qui se fait de mieux aujourd’hui ne saurait valoir cette tentative
de jadis, pourtant considérée par son auteur comme un échec.
Julien Gracq en avait abandonné, la rédaction, aux deux tiers
de ce qu’il envisageait, en 1956, apres trois étés de travail. Son
texte s’¢tait fatigué avant de mourir de leucémie : diagnostic
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sans appel de Pauteur. Celui-ci en avait cependant prélevé le
meilleur, quelques paragraphes d’une nette irréalité en marche,
sous le titre La Route — I'une des nouvelles de La Presqu’ile,
ultime ouvrage de fiction publié en 1970.

Cette trouée dynamique vers une bataille a venir retrouve ici
ce qui 'enchassait a l'origine : les hésitations d’un commence-
ment tremblé, puis le carnage final. Un royaume indéterminé,
menacé par un péril incertain, s’épuise avant de combattre,
sous le poids de dirigeants irresponsables. Gracq use d’une
ironie dévastatrice a ’endroit d’un Sénat divisé, pusillanime,
impuissant, qui se couche par avance face a 'ennemi : la III°
République affleure dans son irrésolution fatidique... La su-
blime note a jamais suspendue qui résonne tout au long du Ri-
vage des Syrtes — errance absurde et documentée en des confins
endormis a 'ombre du danger —, miroite et tressaille dans Les
Terres du couchant. Ténebres et clartés alternent. Julien Gracq se
fait parfois le peintre, a la Bruegel, d’un collectif surpris dans
ses activités quotidiennes. Mais le maitre paysagiste n’a en rien
perdu la main, laissant surgir des terres désertées par la séve et
envahies par le lichen, entre mer Noire et Atlantique — nous
sommes sans doute plus proches de la Baltique que de I’Adria-
tique par rapport au Rivage des Syrtes. L’époque apparait plus
ou moins reculée ; entre I'invention de I'imprimerie et celle de
la machine a vapeur...

Le narrateur fait 'expérience de la guerre, hors-scene dans le
roman précédent, dont ’horreur et la violence sont ici catapul-
tées par une prose semant I’effroi, d'une cruauté inédite chez
notre auteur. Les figures féminimes, subrepticement érotisées,
annoncent Un balcon en forét, dont on décele les prémices : «
La vieille maison forte respire au profond de la pierre sous cette
carapace de charmilles, presque aveugle vers le dehors (...).»

Jamais le regard de Gracq n’avait eu cette acuité cosmique. 11
se référe a une terre immémoriale, lavée a neuf par une catas-
trophe décrite avec une vivacité féroce. Mais Gracq n’était pas
fait pour ’hypotypose (la scéne frappante). Aprés cette sortie
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aventureuse débouchant sur chairs et cadavres, 1l devait rega-
gner sa patrie littéraire : le halo des mots. Allumer une meche
qui fasse grésiller le lexique de proche en proche, alors que se
profile la guerre, seul champ de forces a méme de mettre en
tension une conscience et un paysage.

Eléonore Sulser | Le Temps | 4 octobre 2014

Etrange pouvoir de inédit : celui d’étre tout 4 fait neuf et
de nous inviter; en méme temps, a remonter le temps, a retrou-
ver d’anciens plaisirs de lecture qu’on croyait ne pas pouvoir
renouveler. Les Terres du couchant, récit inachevé de Julien
Gracq, que 'on découvre pour la premiére fois cet automne
aux Editions José Corti, nous raméne au cceur de Peeuvre de
I’écrivain, au moment de sa pleine maturité, dans les années
1950. Julien Gracq (1910-2007) vient de passer la quarantaine.
En 1951, Pauteur d’Au Chdteau d’Argol (1939) s’est fait connaitre
du grand public en refusant le Prix Goncourt pour Le Rivage des
Syrtes. En 1956, parait Un Balcon en forét. Entre ces deux romans,
qui sont peut-étre ses plus beaux, se glisse ce texte resté pour
part en friche, Les Terres du couchant.

Durant trois étés, a partir de 1953, Julien Gracq travaille sur
Les Terres du couchant. Plus de 500 pages manuscrites du fonds Ju-
lien Gracq de la Bibliothéque nationale de France y renvoient,
explique, dans sa postface, Bernhild Boie, professeure de litté-
rature et exécutrice testamentaire de 1’écrivain. Elle note aussi
que ce récit « est proche du Rivage des Syrtes par sa facon de
traiter ’'Histoire, mais plus pres d’Un Balcon en_forét par son cli-
mat ».

Les Terres du couchant se glisse ainsi entre deux textes majeurs.
Et il partage avec ces deux romans I'atmosphere de guerre et
d’attente, une écriture étincelante, travaillée en somptueuse
étoffe, riche d’un vocabulaire chatoyant, qui s’étire en longues
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respirations tranquilles et ponctuées soudain d’accélérations
aussi rares que soudaines.

Les “Ierves du couchant, tout comme Le Rwage des Syrtes et Un
Balcon en forét, possede une texture dense tres particuliere,
presque palpable, proche du réve, dont les images s'impriment
avec force dans I'imaginaire et la mémoire du lecteur : « En
quelques pas, nous nous enfon¢cadmes dans la forét. Sous le cou-
vert, la nuit pourtant n’était pas opaque : il trainait au ras du sol
un brouillard argenté qui se levait des herbes : un morfil métal-
lique ourlait les épines des ronces, les crosses de fougeres et les
buissons de houx... »

Le récit s’ouvre sur la lente agonie du Royaume du cou-
chant, qui se situe, tout comme le temps du récit, dans un es-
pace-temps imaginaire au croisement d’époques et de contrées
diverses. Dans la capitale Bréga-Vieil, on cultive son confort
et on s’adonne a de complexes arguties juridiques pour mieux
oublier que tres loin de la, aux marches du Royaume, une ar-
mée barbare, « singulicrement résolue et sire d’elle », avance
méthodiquement. Une catastrophe encore lointaine taine va
bientot s’abattre sur le Royaume. Rares sont ceux qui y prétent
vraiment attention : « Entre les nouvelles de 'événement et la
conscience qu’il pouvait nous concerner tous a breve échéance
de la maniere la plus préoccupante, il y avait comme une vitre»,
écrit Julien Gracq. Le déni est non seulement général mais offi-
ciel. On poursuit ceux qui sonnent I’alarme. Quelques hommes
cependant préférent affronter le réel. Ils prennent la route, en
voyageurs clandestins, et au terme de longs mois de marche,
atteignent Roscharta, la ville-forte des montagnes, qui, assiégée
par 'armée barbare, garde aux confins ’entrée du Royaume.
Or, « une fois les passes franchies, rien ne s’opposerait plus sé-
rieusement au dévalement du torrent, qui pouvait étre sur nous
en quelques semaines. »

Les Terres du couchant se déploient en tableaux successifs ou
la ville, les champs, les collines, la forét, la route, les villages,
la mer, la montagne, la forteresse, le fleuve et le lac offrent
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I'un apres Pautre un cadre au récit. Le vieux monde menacé,
d’abord. Puis, les préparatifs du départ durant ’été dans une
ville de garnison et de villégiature — « un temps enchanté », un
« sentiment jamais éprouvé de vacances et de liberté », pour les
hommes décidés a agir en secret, pour le narrateur, pour Hal,
Lero et Bertolf] freres de route et d’armes. Ils traversent des
campagnes familieres aux « charmes puissants : une lumiere,
on eut dit, ancienne, une tres fine poussiere d’or vieilli qui ve-
nait sabler ses murs ruinés et ses collines seches » ; puis c’est la
Créte du Sanglier, le premier obstacle ; s’annonce la « Route »,
moins slire — « vaguement fée » avec « ses taillis crépusculaires
» et « sa peur ». Enfin, voici le bord de la mer. On y péche, ony
batit, on y meurt.

Et brusquement, c’est Roscharta, ou l'attente fébrile du dé-
sastre recommence ? Cette fois, I’ennemi est visible dans I’air
frais et la lumiere claire des montagnes. Il est la, de 'autre c6té
du lac, méme si « de longues heures passent sans un coup de
feu — des apreés-midi entiéres de calme et de paresse atone ».
Le siege se prolonge, mais la chute de la ville est inexorable.
Les assiégés révent, aiment, s’amusent mais n’esperent rien.
La cruauté des barbares — qui égorgent méthodiquement leurs
prisonniers — est tranquille, implacable, inévitable. Le texte,
magnifique, ne se termine pas, il reste suspendu au bord du
désastre, juste avant la fin de ce monde hors de I’histoire, mais
formidablement présent en littérature.

Mathieu Lindon | Libération | jeudi 9 octobre 2014

Ce récit inédit et inachevé de Julien Gracq (1910-2007) se
place, chronologiquement , entre le Rivage des Syrtes et Un balcon
en _forét. Comme le roman qui valut a son auteur le prix Gon-
court, refusé, en 1951, les Terres du couchant se déroule « dans
cette zone réveuse ou Histoire et Mythe, imaginaire collectif
et destins individuels s’entrelacent », ainsi que I’écrit Bernhild
Boie dans sa postface, tout en indiquant que son «climat » rap-
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proche plus le texte d’Un balcon en forét. Gracq a commencé a
y travailler en 1953 et ’abandonne en 1956 apres y avoir consa-
cré trois étés. Des pages du roman se retrouvent en 1963 dans
«la Route », un des trois textes de la Presqu’ile.

« En somme, nous vivions bien » est la premiere phrase du
livre qui se situe dans un temps indéterminé du passé et raconte
I’histoire d’une invasion inégalement combattue. « Quiconque
elt prétendu que la peur régnait a Bréga-Vieil eit été taxé de
folie, et je sens que j’aurai peine a définir cette pesanteur d’ame,
cette nuance de désintérét songeur qui s’emparait de nous » :
cette pesanteur et cette nuance sont une des caractéristiques
de Pensemble de I’ccuvre gracquienne. Tres vite, des émissaires
« chargés de prendre langue » avec I'ennemi sont empalés «
sans formalités inutiles ». Certains insistent alors « de facon as-
sez ferme » pour que le proces-verbal du Sénat prenne « acte
du caracteére “inquiétant” » du fait, d’autres « faisant ressortir
qu’en stricte objectivité il n’appartenait au Conseil que d’enre-
gistrer un résultat “négatif” qui ne pouvait préjuger des prises
de contact ultérieures ». C’est une facon satirique de décrire
une drole de guerre mais ce ton humoristique va rapidement
s’apaiser. Quelque chose de dramatique apparait dans un lan-
gage dont on ne sait pas a qui il s’adresse. « Ce qui me frappait
et me déroutait, c’était qu’il n’y avait de passion ni de véhé-
mence aucune dans ce discours plutdt monocorde et fatigué,
trés convenu, comme §’1l ett fait passer sous les yeux par pure
conscience professionnelle un texte chiffré destiné a rester lettre
morte pour tous. »

Les Ierres du couchant parcourt un théme récurrent de Gracq,
le silence, avec une régularité frappante. « Nous défilames alors
a pas alourdis a travers la cour illuminée, dans une espéce de
grésillement de silence qui me paraissait assourdissant [...]. »
40 pages plus loin, est évoqué le moment ou « le silence se fait,
le silence de la matinée déja avancée, — ce silence st mal suppor-
table de la ville cernée, si pesamment matériel qu’on a envie de
le chasser de la main comme un bourdonnement de mouche, —
tellement, a travers lui, on croit entendre le temps mordre inter-
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minablement sur les pierres, dans un tres fin égrisé de soleil ».
30 pages apres : « méme les bruits se gravent étrangement dans
Iair rare et sonore, comme le tres fin étoilement d’une vitre
félée ». Encore 25 pages ensuite : « le silence des rues mortes
serre la gorge comme un coeur qui retarde trop longtemps de
battre ». 15 pages plus loin : « Comme on enfermait 2 Rome
certains condamnés dons un sac de cuir avec une vipere, un
venin est muré ici avec nous dans I’enceinte : ce sontles bruits. »
40 pages apres, 1l est question d’une voix : « Elle était comme la
lecture correcte d’un instrument nautique dans 1’ceil méme de
la tempéte, qui semble enlever par magie a la vague son écume,
et au danger son aiguillon. » G’est comme si la littérature selon
Gracq ¢tait la lecture du silence, son remede et son analyse.
Le narrateur devant sa bibliothéque : « Un monde borné et
plus grave, ou les choses pésent leur poids et ou I'on a cessé de
jouer, ot le livre prolonge le bras comme un outil et comme une
arme, ou la parole écrite vous €taie et ou on s’appuie sur elle
avec une créance entiere [...]. » Ecrire est un bruyant silence.

Les Terres du couchant est clairement inachevé. La narration
ne parvient pas a son terme. Mais le roman n’en demeure pas
moins un ajout appréciable a ’ceuvre de Gracq dont il ne bou-
leverse pas la vision, ainsi que le note Bernhild Boie qui oppose
cependant la démesure dans le temps et dans ’espace de cet
inédit a la limitation temporelle et spatiale d’Un balcon en fo-
rét. « Un roman aux accents d’épopée ou et Terre se répandent
et ou les plus lumineuses images d’une vie épanouie dans la
nature voisinent avec les visions enténébrées d’'un mauvais

sabbat », dit aussi Bernhild Boie, pointant ainsi quand méme
des singularités des Terres du couchant dans I’ceuvre de Gracq.
Le narrateur parle d’'un monde « assez grand a la fois pour la
fidélité et le désir », de la « fausse monnaie qu’était devenu le
langage de la ville », d’un engagement inattendu : « Ce qu’il
avait de dur surtout dans ce départ, ¢’était de n’avoir personne
a quitter [...]. » On ne saura jamais comment Julien Gracq a
quitté son livre, 'a abandonné au bord de «la Route », mais les
Terres du couchant balise en quelque sorte le chemin littéraire
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qui va du Rivage des Syrtes a Un balcon en forét, ce qui fut sans
doute décevant pour ’auteur mais est plaisant pour le lecteur.

J.-C.P.| Livres Hebdo | 26 septembre 2014

C’est une jolie surprise que ce « manuscrit trouvé dans une
malle », selon son éditrice, Bernild Boie, surtout s’agissant d’un
auteur aussi structuré que Julien Gracq (1910-2007), qui a or-
ganisé son ceuvre au cordeau en cultivant la rareté : une petite
vingtaine de titres, genres confondus, depuis Au chdteau d’Argol
(1938), fidélité adamantine au méme éditeur José Corti, refus
de voir ses livres repris en poche, pléiadisation de son vivant...

Pourtant, un « monstre » de 500 pages manuscrites, conservé
a la BNF atteste bien que I’écrivain travailla durant trois étés,
de 1953 a 1956, assez laborieusement semble-t-il, a un récit
intitulé Les terres du couchant, avant de ’'abandonner au profit
d’Un balcon en forét, publié en 1958. Sans « bouleverser la vi-
sion que nous pouvons avoir de I’ccuvre de Gracq », reconnait
I’éditrice, maintenant qu’elle parait forclose (a moins d’autres
surprises a venir), Les terres du couchant ne doit pas étre consi-
déré comme accessoire ni anecdotique.

Apres Le Rivage des Syrtes, le chef-d’ceuvre de I’écrivain — salué
parle prix Goncourt 1951, qu’il a refusé — dont il est encore tres
proche par I'inspiration, I'univers du mythe médiéval ou il se
situe, le style ample, dense, parfois étouffant, ce texte marque
la fin d’un premier cycle dans ’ceuvre gracquienne. Il semble
que le professeur d’histoire-géo Louis Poirier se soit lassé de ses
reconstitutions « en costume », méme tres épurées, passant a
quelque chose de plus dépouillé et d’un genre littéraire nou-
veau, avant, finalement, de renoncer au roman.

Découvrons donc, dans un Moyen Age de fantaisie, le
Royaume, incarné par sa capitale, Bréga-Vielil et son chateau
fort, tentant de résister a des invasions barbares, déja triom-
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phantes, de bizarre fagon : par la palabre, la diplomatie, voire
P’accueil. Face a cela, le narrateur, employé au cadastre — on
connait la passion du géographe Gracq pour la cartographie,
qu’il exprimera dans La forme d’une ville —, escorté de son com-
pagnon Hingaut, ainsi que de Lero, Hal et Bertold, quitte le
Royaume et part a aventure sur de vastes terres, sombres et
indistinctes. Les héros se trouveront confrontés a I'inconnu, a la
violence, décrite avec un vrai réalisme — la seule fois dans toute
I’ceuvre de 'auteur. Leur quéte s’achévera dans un autre pays,
et dans un sfu mato tres pictural.

C’est un texte altier, superbement écrit, qui ravira tous les
aficionados de Gracq. La question qui demeure, c’est pourquoi
il ne I’a pas achevé et donné a la publication, alors qu’il est lar-
gement meilleur que bien d’autres romans de I'époque, édités,
eux. Lui seul aurait pu répondre. Mais ce détachement et cette
exigence rares, qui furent sa marque de fabrique, continuent de
mériter notre respect.

Thierry Cecille | Le Matricule des Anges n® 158 |
novembre-décembre 2014

C’est a un festin de mots que nous convie ce récit inédit de
Julien Gracq, dans une exploration émerveillée du territoire lit-
téraire singulier qu’il inventa et cultiva.

Entre Le Rivage des Syrtes et Un balcon en forét, entre 1953 et
1955, Gracq consacre ses vacances d’été (n’oublions qu’il était
professeur d’histoire-géographie) a I’écriture. Il ne conservera
de ce manuscrit de pres de 500 pages qu’un court fragment in-
titulé « La route », qu’il associera a deux autres fragments dans
une ceuvre rendue ainsi quelque peu mystérieuse. La Presqu’ile,
publiée en 1970. Bernhild Boie, a qui nous devions déja les
deux passionnants volumes de La Pléiade, nous permet de dé-
couvrir ce roman inédit : Les Terres du couchant s’ouvrent a
nous.
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Le lecteur familier de Gracq ne s’en étonnera pas — mais
peut-étre faut-il en avertir les autres ; nous ne trouvons ici qua-
siment aucun événement, les dialogues sont fort rares, les per-
sonnages que croise le narrateur ne sont pour la plupart que des
figures évanescentes, ’analyse psychologique et moins encore
la sentimentalité ne sont du gotit de ce romancier sui generis.

Alors pourquoi le lire ? Tout simplement parce que si nombre
des romans édités de nos jours s’apparentent a des chanson-
nettes fredonnées puis vite oubliées, celui-ci, en comparaison,
est une symphonie. On hésite, apres avoir admiré la richesse et
la profusion des images, a proposer les notres — mais les phrases
de Gracq sont comme les vagues de ’'océan, infinies, toujours
recommencées, vi- vantes et éclatantes, d’une légereté d’écume
ou d’une violence tempétueuse. La prose de Gracq est a la fois
majestueuse et méticuleuse, ample et rythmée, nous ne cessons
de nous émerveiller de la précision du lexique (a vos diction-
naires !), du mouvement — comme de marée — des périodes, etle
miracle est bien que rien ici ne pése mais que I’énergie, le bond
toujours nous encourage a poursuivre la lecture. Méme cette
sorte de manie (qu’il a peut-étre empruntée a Breton, qu’il ad-
mirait tant) qu’est pour lui 'usage des italiques pour souligner
un terme sur lequel il joue, qu’il veut comme moduler, prend
I’allure d’une sorte de clin d’ceil, la seule familiarité a laquelle
consent a se préter ce souverain des mots.

Le personnage principal, et quasi unique donc, qui est en
méme temps le narrateur, décide, alerté par des rumeurs d’in-
vasion prochaine, de quitter sa ville, Brega-Vieil, a I'extrémité
occidentale du « Royaume », et de se rendre sur les « marches
» lointaines, frontiéres gardées et menacées a la fois, ou il es-
pére affronter Pennemi. » La ville s’endormait, pesante, amar-
rée par les siecles aux pitons de ses roches de vigie, son poids
aveugle tassé au plus creux de ce hamac avachi, dans un bruit
faible de visceres satisfaits et dans la respiration assoupie des
grandes chaleurs. » La premicre partie du roman raconte son
périple jusqu’a la forteresse de Roscharta — et la seconde le
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long si¢ge fatal. Ainsi que le précise Bernhild Boie dans sa post-
face, le roman « se situe dans cette zone réveuse ou Histoire et
Mythe, imaginaire collectif et destins individuels s’entrelacent
». Comme dans Le Rivage des Syrtes, nous nous trouvons en des
terres un peu « fées », mystérieuses, dans une époque indéfinie,
des reltres moyenageux y cotoient des fonctionnaires qui pour-
raient étre ceux de I’Empire austro-hongrois — mais certains
indices nous rapprochent aussi de la drole de guerre qu’évoque
Un balcon en forét, le trouble et excitation mélée de Iattente,
la fraternité des hommes rassemblés la et préts a affrontement
qui décidera d’eux. Puisque I’essentiel est peut-étre ceci : dire la
déprise, la rupture des amarres, la « liberté grande », la violence
du bouleversement que provoque le choix d’un engagement, le
« pas gagné» contre ’endormissement, la routine, tout ce qui
fait que les hommes s’ennuient — jusqu’a en mourir. La guerre
n’est peut-étre qu’une sorte d’horizon, la terra incognito vers
laquelle se dirige le soldat, 'engagé — mais lui emporte davan-
tage le voyage méme. Les plus belles pages sont bien celles qui
ici racontent, décrivent, chantent « la route », qu’il s’agisse de la
découvrir a ’aube éclatante ou brumeuse, ou de contempler, au
couchant, les éclats et diaprures sur I'illimité qu’elle offre a celui
qui la parcourt. Méme st la mort est au bout : « II me semblait
que rien n’avait été en vain, et que ce monde était assez grand
a la fois pour la fidélité et le désir — plein de départs qu’aucune
arrivée ne pourrait jamais démentir, de matins neufs rajeunis
par le sang bralant et la foi gardée. »



