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GRAND FONDS

Le roman réinventé
des annees vingt

AU CEUR DES ANNEES FOLLES, DES POETES PARTENT A UAVENTURE DU ROMAN.
EXPERIMENTANT LES FORMES ROMANESQUES SELON DES FORMULES INSOLITES,
ILS PARTICIPERENT AU RENOUVELLEMENT MONDIAL DU GENRE. EMILIEN SERMIER,
DANS UN ESSAI AUSSI RICHE QU INFORME, LES REHABILITE.

armi les angles morts que

présente I'histoire littéraire,

il en est un que I'euphorie

des Années folles — celles de

la vitesse, de la volupté, du

progrés technique, des
avant-gardes — mais aussi le prestige histo-
rique dont jouit le surréalisme et I’ana-
théme jeté par Breton contre le roman, a
longtemps maintenu dans ombre. Au
cceur de ce XX¢ siecle qui commencait vé-
ritablement, Emilien Sermier a isolé — il est
la Pangle mort — une constellation de
poétes — Apollinaire, Pierre Albert-Birot,
Supervielle, Reverdy, Salmon, Jouve, Cen-
drars, Delteil, Soupault, Cocteau... — qui,
quasi simultanément, ont délaissé la poésie
au profit du roman. Un engouement qui
ne dura que le temps d’une saison (1917-
1930) mais qui correspond a I’émergence
d’une mouvance résolument moderniste.
Mal connu, longtemps négligé, c’est ce cor-
pus d’ceuvres et d’auteurs qu’il réhabilite
dans Une Saison dans le roman, un essai
qui se lit comme un roman.

Il le fait dans une perspective socio-
poétique en tachant d’abord d’éluciderles
raisons de cette « saison » dans le roman.
Quelles nécessités, quelles motivations ont
porté ces poétes vers le genre grand public
du roman ? Et pourquoi cessérent-ils leur
activité romanesque a l'orée des années
1930 ? Puis il analyse la fagon dont, en
jouantavec les proportions, les rythmes et
le statut de I’énonciation, ces écrivains-
poeétes ont engendré un roman nouveau.
Comment ils ont redéfini le personnage et
la personne de I'autre, et fait de la ville un
sujet d’énonciation. Enfin, c’est la texture
méme de la prose, son allure, son allant,
sa rythmicité visuelle, qu’en une approche
résolument poéticienne et esthétique, il
examine. Pour ce faire, les romans qu’il a
choisi d’étudier, I'ont été parmi ceux qui
ont été les moins commentés par la cri-
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En haut, de gauche a droite : Blaise Cendrars, Jean Cocteau, Pierre Albert-Birot
(autoportrait), Pierre Reverdy

tique — Le Plan de I’Aiguille, de Cendrars,
par exemple plutét que Moravagine — ou
parmi ceux qui subvertissent le plus inti-
mement les codes romanesques, comme
Le Grand Ecart de Cocteau plutot que
Thomas limposteur. Un choix qui permet
de mettre en avant les ceuvres méconnues
d’auteurs souvent célébres, et souvent
considérées comme inclassables.

Mus par un désir absolu de nouveauté

et d’inédit tout autant que rétifs a tout
embrigadement, ces écrivains poétes sont
avant tout des hommes de leur époque,
des étres qui ne rejettent pas les courants
de leur temps mais au contraire les inte-
grent et les synthétisent. S’élevant explici-
tement contre Parchétype du roman
balzacien — « débalzaciner » le genre, dit
Sermier —, leur modéle de prose est plutot
a chercher du coté de Schwob ou de Gour-



mont. Et si souvent leur premier roman
est une fiction a clés (ce qui permet a Ara-
gon, Soupault ou Picabia de régler
quelques comptes et de dévoiler les pos-
tures et les impostures de chacun), il reste
que leur venue au roman a d’abord valeur
exploratoire. Il s’agit d’investir sa part
d’inconnu et de jeu, de le faire bouger,
d’introduire du dérangement, de la défa-
miliarisation en déroutant les horizons
d’attente du lecteur. Un déniaisement
donc, du genre, qui se traduit par des jeux
d’infraction énonciatrice, des interven-
tions du narrateur qui se veulent incon-
grues ou qui consistent a mettre en
évidence les artifices du récit. Qui passe
aussi par une composition calquée sur
une réalité percue comme discontinue et
précaire. D’ol des coupes et des découpes
insolites, des vies « cadencées » (L’Or, de
Cendrars), ou des romans trés « saccadés »
comme Lewis et Iréne de Morand.

Avec le roman moderniste, plus d’in-
trigue linéaire. Plutot court, il se nourrit de
tout ce qui peut venir interrompre I’his-
toire principale. La Femme assise d’ Apolli-
naire, par exemple, commence par décrire
le Montparnasse des années 1910 avant de
nous plonger dans 'univers des Mormons
américains. Ce roman « déboussolant »
progresse par imbrication de récits enchés-
sés impliquant a chaque fois des dépayse-
ments géographiques et des déplacements
énonciatifs. Le mouvement qui le porte re-
léve d’un processus dynamique de relance
et de réitération infinie qui tient de la spi-
rale, comme dans Hécate, de Pierre Jean
Jouve ou dans Moravagine. Pour ne pas en-
nuyer le lecteur, I'écriture est placée sous
le signe de la célérité et de I'efficacité : on
coupe court aux descriptions et on purge
le récit de toutes ses enflures analytiques
ou psychologiques. D’oul la rareté du
« roman d’amour » moderniste. Pas de
temps a perdre. « Donner le temps au temps
n'est pas une devise amoureuse pour
Phomme pressé de 1925. » Et quand roman
d’amour il y a — Le Bal du Comte d’Orgel,
de Radiguet ou Carnaval, de Mireille
Havet —, le théme sentimental est com-
pensé par Pextréme sécheresse du style ou
une écriture « totalement délyricisée ».

Contre l'opulence propre au roman ro-
manesque, le roman moderne arbore le
patchwork et le décousu. Fragmentant le
récit, il exalte I'éclatement et la disjonc-
tion. Les chapitres deviennent des blocs
d’intensité (L’Or, Paulina 1880) « ot vien-
nent se cristalliser les lignes de faille de I'his-

Plutot court,

le roman
moderniste se
nourrit de tout
ce qui peut venir
interrompre
I'histoire
principale.

toire, les événements les plus brillants d’une
existence ». Un mode d’écriture ultra-sé-
quencé qui souligne les temps forts, revi-
talise les temporalités narratives et évoque
visuellement Uesthétique cubiste, comme
dans Le Guerrier appliqué, de Paulhan,
dont la narration évolue par déboite-
ments, reprises, détours, « entortille-
ments ». une maniére d’aller dont le
rythme scande des « phrasés de vie ».

Mais toutes les existences ne se scan-
dent pas de la méme manieére. Celle de
Dan Yack, dans Le Plan de I’ Aiguille, est tis-
sée de ruptures et vécue sur un mode hal-
lucinatoire. Dans Le Grand Ecart, le
premier roman de Cocteau, la prose « tail-
ladée » est a I'image de la vie instable du
héros, tandis que dans En joue !, de Sou-
pault, le personnage de Julien — né de la
synthese des trois poetes que furent Ri-
gaut, Drieu la Rochelle et Crevel, qui tous
finiront par se suicider — cristallise une in-
tranquillité générationnelle.

Progressant par ensembles de coagula-
tions et d’irradiations successives, les ro-
mans modernistes relatent sans raconter,
a 'image du Voleur de Talan, de Reverdy,
un roman « étoilé » constitué d’énoncés
agencés tantot en créneaux, tantot en co-
lonnes, tantot en carrés ou en poemes-
conversations. D’autres content sans
raconter, comme Delteil dans Choléra,
dont Pécriture « peinturlurée » témoigne
d’un rapport organique et dionysiaque au
monde. Sa prose panachée, son style tout
en contrastes, dérives et fulgurances ver-
bales reléve de la chatoyance du signifiant
et d’une esthétique du choc et de la
concentration d’effets — Sermier parle de
« frictions lexicales » — qui évoquent toute
I'énergie de la poésie moderne. Mais la ot
Delteil utilise les images comme certains

peintres utilisent la couleur, d’autres
comme Salmon ou Max Jacob, privilé-
gient la voix, écrivent des romans vocaux
qui transforment le lecteur en un auditeur
contemporain de I’acte d’énonciation.
« L’aventure du discours prend le pas sur
celle des actions. »

Une autre particularité des romans
modernistes est de se présenter souvent,
mais a des degrés variables, comme « des
essais de soi polyphoniques ». Cela va des
recherches de soi, des explorations identi-
taires — dans Le Potomak, de Cocteau, Le
Manuscrit trouvé dans un chapeau, de Sal-
mon, Qui je fus, de Michaux, Age de fer, de
Roch Grey, un autoportrait travesti et dé-
doublé qui rend visible un « entre-deux
genre » hétérodoxe — a des figurations fa-
buleuses de soi comme dans L’Homme de
la pampa, de Supervielle. Des portraits en
mode cubiste, qui ne typifient pas mais in-
terrogent les versatilités et les mysteres
d’une personnalité, disent la difficulté
d’étre moderne et les corps en proie a une
certaine forme d’intranquillité. Non pas
« Qui suis-je ? » mais « Que suis-je ? ».

D’autres ont inventé le roman urbain,
le roman-promenade dans Paris ou celui
qui nous fait entendre les rumeurs de
Montmartre dans La Négresse du Sacré-
Ceeur, de Salmon, ou celles de Quimper
dans Le Terrain Bouchaballe, de Jacob. Mais
voici quon découvre le roman expérimen-
tal étranger — Joyce, Dos Passos, Doblin,
Woolf, Faulkner, Kafka — qui va bientot
étre considéré comme le véritable repré-
sentant de la métamorphose moderne, et
ce au détriment du roman moderniste
frangais. Alors que dés 1921, Grabinoulor,
d’Albert-Birot un roman-épopée d’une
seule phrase libérée de toute ponctuation,
un work in progress, aurait da étre reconnu
au méme titre que I'Ulysse de Joyce. Alors
aussi que Champions du monde, de Mo-
rand (1930) se présente comme une ver-
sion made in France des grands romans
américains de Dos Passos. On bascule dans
un nouveau présent réclamant plus de réa-
lisme social et politique, et le parcours de
nos écrivains modernistes va prendre d’au-
tres inflexions. Leur saison dans le roman
est close, mais elle allait trouver des échos
quelques décennies plus tard avec le Nou-
veau Roman. Richard Blin
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