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Nous avons tous des projets, des rêves, des idéaux, enfouis 
quelque part. Nous arrivons à en vivre certains, ou une par-
tie, ou même la totalité, peut-être… Mais à notre époque, très 
souvent, du rêve à la réalité il y a un pas plus ou moins grand, 
parfois un gouffre. Comment cultiver son jardin ? Le plus im-
portant est sans aucun doute d’essayer. C’est ce que va faire le 
narrateur de Le sage des bois. Et c’est le récit de cette tentative 
de grand écart d’un « jeune homme exalté » que nous allons lire 
sous la plume de Georges Picard.
L’idéal est assez simple : rejeter la vie banale qui lui est pro-
posée, partir, aller quelque part, vivre selon ses idées, voire se-
lon un Idéal, «nourrir son esprit des choses de la nature autant 
que des idées philosophiques», comme l’a écrit Henry David 
Thoreau, ce « sage des bois », dans une œuvre qui en fait rêver 
plus d’un encore aujourd’hui : Walden ou la vie dans les bois, 
et qui est le bréviaire du narrateur, qui a « beaucoup lu, encore 
plus rêvassé ». Citadin sans domicile, il choisit de partir seul, 
sans argent, avec une tente et une canne à pêche, sans « compé-
tences monnayables ». Pas trop sûr de l’utilité d’une licence de 
philosophie quand il faudra monter la tente – cette caisse dont 
parle Thoreau et dans laquelle dormaient les ouvriers, avec 
leurs outils – construire une cabane et se nourrir dans la nature. 
Mais il part à la recherche de ce lieu idéal, cet étang, bien sûr, en 
Sologne ou dans le Cantal, bref, près de cette nature qui pour-
rait ressembler à Walden.

Mais l’Idéal n’est-il pas « un mirage quand il est dissocié des 
moyens concrets de sa réalisation » ? Et dans ce cas : comme 
le mettre en œuvre. Autrement dit, comment s’y était pris 
Thoreau ? Est-ce qu’une philosophie – celle de Thoreau, « 
abondamment citée par des écrivains qui ne se déplacent qu’en 
voiture » – est transposable concrètement dans le monde d’au-
jourd’hui ? Et sur qui s’appuyer, avec qui partager son idéal ? 
Que lui proposent ses amis, enfin, les rencontres, plus ou moins 
de passage, en ville ou au bord des chemins, Amandine, Lu-
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crèce, Fréchot, Rupert, un sans-papiers, quelques jeunes dé-
sœuvrés à Romorantin, des randonneurs ridicules, autant de 
personnes elles-aussi enfermées dans leurs mondes ? Une bou-
quiniste l’invite à imiter D’Ormesson plutôt que Thoreau… 
« Il n’a pas besoin de vivre en sauvage comme votre Thoreau 
pour être un grand écrivain ». Que faire, comment faire face 
à tant d’adversité – qui, selon Thoreau, « est une occasion de 
tester la force de notre âme » ?

« Etre philosophe ne consiste pas seulement à avoir de sub-
tiles pensées, mais à résoudre des problèmes de la vie » écrivait 
Thoreau. Laissons le lecteur découvrir comment le narrateur 
va se sortir de ces « difficultés ». Que va devenir cette « idée 
sublimée de Walden » ? Réussite ou échec ? « Poursuivre mon 
projet jusqu’au découragement ou inventer un raisonnement 
ingénieux pour en excuser l’abandon » ?

Ce récit – ce « roman humoristique » selon l’éditeur, et il est 
vrai que l’on rit beaucoup, parfois jaune, mais on rit – présente 
l’avantage pour le lecteur de se (re)plonger dans Walden, un 
grand livre, et dans la pensée de Thoreau, encore bien utile 
aujourd’hui. Sa lecture permettra également à chacun de se 
(re)poser quelques questions. A quoi sert un livre, la littérature, 
Walden ou la vie dans les bois ? Peut-on concilier des préceptes 
philosophiques et la vie ? A-t-on besoin que des livres pensent 
pour nous ? Et qu’avons-nous fait de notre propre vie, où en est-
on avec nos rêves et nos idéaux, notre soif  d’indépendance, de 
liberté, et que comptons-nous faire…

Georges Picard est romancier, essayiste et philosophe. Il écrit 
de petits livres étourdissants par la souplesse et la fermeté de 
leur style et par la subtilité de leurs analyses de « l’humaine 
condition ». Son œuvre fine et lumineuse (publiée aux Editions 
Corti) s’inscrit dans la grande tradition des essayistes dans le 
sillage de Montaigne (notice établie à partir des informations 
consultables sur le site des éditions Corti).


