
Presse | 1

Il y a des livres qui sont comme des paysages ; ils laissent en 
nous des traces, des lignes, des couleurs… et un «lointain». Ils 
se composent et se recomposent constamment dans notre mé-
moire secrète ; si on les revoit, ils sont ensoleillés d’une autre 
manière, enrichis d’attente et plus profonds... La magie du 
style et sa recherche, l’affectation que ses personnages portent 
comme une parure, les événements qui vont, de peu ou très 
loin, toujours «au-delà», au-delà du raisonnable, du logique, 
de l’attendu, qui dépassent l’horizon et obligent à considérer 
ce qui n’est pas là et pourtant présent, tout cela et ce «charme» 
qu’on n’explique ni ne définit, baignent en moi, comme une 
vague indispensable, une partie de mon rivage intérieur.

Réforme

Avec Le Rivage des Syrtes Julien Gracq a écrit un imprécis d’his-
toire et de géographies à l’usage des civilisations rêveuses.

Ce récit ajoute aux prestiges d’un pays de légende, ceux d’une 
leçon d’histoire, non moins inventée. Sans une époque comme 
la nôtre, où les événements, leurs causes, leur enchaînement, 
leur répétition sont, non sans quelques raisons d’ailleurs, consi-
dérés avec une ferveur déférente, l’Histoire est un domaine ta-
bou. Avec une désinvolture audacieuse, M. Gracq en a décidé 
autrement. Il étonnera plus d’un esprit curieux ; il choquera les 
plus objectifs.

Antoine Blondin, Rivarol, 6 décembre 1951

Un style d’antiquaire, déployant de longues périodes drapées 
d’une élégance apprêtée, avec un croulement volontaire 
d’épithètes abstraites et rares, un entremêlement savant de 
principales et d’incidentes. Il n’est pas désagréable d’assister à 
une réaction contre l’écriture dite parlée, l’effilochement triste 
du langage auquel s’appliquent désespérément tant de jeunes 
romanciers. J’estime chez M. Gracq la tenue de l’écriture, mais 
je déplore qu’elle soit obtenue au prix du naturel.

Les adjectifs dont s’alourdissent les branche et les rameaux 
de la phrase Gracq, comme de fruits trop pesants, tarissent au-
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tomatiquement en moi les ressources d’émotion que je prêtais 
généreusement à l’écrivain. 

Claude Roy, Libération, 5 décembre 1951.

Oui, c’est un beau ivre, Le Rivage des Syrtes. Il n’a aucun des 
vices du roman contemporain. Il ne fait aucune concession à 
l’existentialisme […] ni au freudisme. Il ne se barbouille pas de 
noir. Il est profond, sans affecter la profondeur.

André Rousseaux, Les Nouvelles littéraires, 
6 décembre 1951.

Il se passe ici quelque chose de bizarre. Alors qu’on n’a pas 
cru un instant à la réalité de l’histoire, ni à l’existence des per-
sonnages, on souhaite la catastrophe, mieux, on est convaincu 
de sa nécessité. Oui que soit détruite Orsenna, envahie Marem-
ma, prise la forteresse, que les nomades du désert se répandent 
dans les rues dallées, dans les hautains palais moisis, que les 
habitants soient renfoncés en terre. Leur sauvegarde est bien là, 
leur rachat si l’on préfère. Pourquoi ? Ah! c’est plus difficile. On 
ne voit qu’une raison : dans l’univers de Julien Gracq, les pierres 
sont plus vraies, plus justes, plus vivantes que les hommes. « Un 
pur esprit s’accroît sous l’écorce des pierres : rejoindre l’univers 
minéral, c’est accéder à l’éternel. [...] «

C’est un paysage de fin du monde, les pierres y sont les osse-
ments de la terre, l’homme ne peut souhaiter que se coucher 
sur elle, se mêler en elle aux immenses strates des siècles. La 
terre est rendue à son destin de planète les hommes tremblent 
sans le savoir du besoin de se fondre en elle l’aveugle à l’obscur. 
Voilà ce que sans jamais le dire explicitement, laisse entendre 
Julien Gracq. Si soigneusement qu’elle soit voilée, il y a dans le 
Rivage des Syrtes, plus encore que dans ses premiers romans, 
une grandeur insidieuse et sauvage. Où il a passé, l’herbe non 
plus ne repousse pas.

Dominique Aury, Combat, 6 décembre 1951.
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