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Il'y a des livres qui sont comme des paysages ; ils laissent en
nous des traces, des lignes, des couleurs... et un «ointain». Ils
se composent et se recomposent constamment dans notre mé-
moire secréte ; si on les revoit, ils sont ensoleillés d’une autre
manieére, enrichis d’attente et plus profonds... La magie du
style et sa recherche, I’affectation que ses personnages portent
comme une parure, les événements qui vont, de peu ou tres
loin, toujours «au-dela», au-dela du raisonnable, du logique,
de l’attendu, qui dépassent ’horizon et obligent a considérer
ce qui n’est pas 1a et pourtant présent, tout cela et ce «charme»
qu’on n’explique ni ne définit, baignent en moi, comme une
vague indispensable, une partie de mon rivage intérieur.

Réforme

Avec Le Riwage des Syrtes Julien Gracq a écrit un imprécis d’his-
toire et de géographies a I'usage des civilisations réveuses.

Ce récit ajoute aux prestiges d’un pays de légende, ceux d’une
lecon d’histoire, non moins inventée. Sans une époque comme
la noétre, ou les événements, leurs causes, leur enchainement,
leur répétition sont, non sans quelques raisons d’ailleurs, consi-
dérés avec une ferveur déférente, I’'Histoire est un domaine ta-
bou. Avec une désinvolture audacieuse, M. Gracq en a décidé
autrement. Il étonnera plus d un esprit curieux ; il choquera les
plus objectifs.

Antoine Blondin, Rivarol, 6 décembre 1951

Un style d’antiquaire, déployant de longues périodes drapées
d’une élégance apprétée, avec un croulement volontaire
d’épithetes abstraites et rares, un entremélement savant de
principales et d’incidentes. Il n’est pas désagréable d’assister a
une réaction contre I’écriture dite parlée, 'efhlochement triste
du langage auquel s’appliquent désespérément tant de jeunes
romanciers. J’estime chez M. Gracq la tenue de I’écriture, mais
je déplore qu’elle soit obtenue au prix du naturel.

Les adjectifs dont s’alourdissent les branche et les rameaux
de la phrase Gracq, comme de fruits trop pesants, tarissent au-
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tomatiquement en moi les ressources d’émotion que je prétais
généreusement a I’écrivain.
Claude Roy, Libération, 5 décembre 1951.

Oui, c’est un beau ivre, Le Rivage des Syrtes. Il n’a aucun des
vices du roman contemporain. Il ne fait aucune concession a
Pexistentialisme [...] ni au freudisme. Il ne se barbouille pas de
noir. Il est profond, sans affecter la profondeur.

André Rousseaux, Les Nouvelles littéraires,

6 décembre 1951.

Il se passe ici quelque chose de bizarre. Alors qu’on n’a pas
cru un instant a la réalité de ’histoire, ni a 'existence des per-
sonnages, on souhaite la catastrophe, mieux, on est convaincu
de sa nécessité. Oui que soit détruite Orsenna, envahie Marem-
ma, prise la forteresse, que les nomades du désert se répandent
dans les rues dallées, dans les hautains palais moisis, que les
habitants soient renfoncés en terre. Leur sauvegarde est bien la,
leur rachat si ’on préfere. Pourquoi ? Ah! c’est plus difficile. On
ne voit qu’une raison : dans 'univers de Julien Gracq, les pierres
sont plus vraies, plus justes, plus vivantes que les hommes. « Un
pur esprit s’accroit sous I’écorce des pierres : rejoindre 'univers
minéral, c’est accéder al’éternel. [...] «

C’est un paysage de fin du monde, les pierres y sont les osse-
ments de la terre, ’homme ne peut souhaiter que se coucher
sur elle, se méler en elle aux immenses strates des siecles. La
terre est rendue a son destin de planéte les hommes tremblent
sans le savoir du besoin de se fondre en elle ’aveugle a 'obscur.
Voila ce que sans jamais le dire explicitement, laisse entendre
Julien Gracq. Si soigneusement qu’elle soit voilée, il y a dans le
Rivage des Syrtes, plus encore que dans ses premiers romans,
une grandeur insidieuse et sauvage. Ou 1l a passé, I’herbe non
plus ne repousse pas.

Dominique Aury, Combat, 6 décembre 1951.
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