
La littérature thérapeutique
par Éric Loret

Vous êtes né au XX  siècle. Vous avez baigné dans l’esthétique
moderne de la séparation. Vous aimez que l’art ouvre des
gouffres sous vos pieds. Mais, depuis vingt ans, il vous semble
que la littérature française regorge d’articles de magazine
ayant outrepassé leurs bornes, de prêches préférant des
solutions ineptes à un questionnement véridique. Ou, plus
précisément, il vous semble que cette littérature d’édification
ébahie, qui a toujours existé et que Barthes plaçait dans son
dernier séminaire sous l’enseigne ironique de la « joie de
lire », a pris la place de toute autre littérature : dans les
librairies, mais aussi dans les suppléments littéraires et à
l’Université. La première hypothèse est que vous êtes vieux et
que, par conséquent, c’était mieux avant. La seconde est que
les choses ont effectivement changé et que vous n’aimez pas
cela (ce n’est pas incompatible avec la première hypothèse).

Alexandre Gefen, Réparer le monde. La littérature française face au XXI  siècle. José Corti,
392 p., 25 €

Vincent Kaufmann, Dernières nouvelles du spectacle (Ce que les médias font à la
littérature). Seuil, 280 p., 20 €

Vous pensez à  ce diagnostic  hilare d’Éric  Chevillard dans Défense  de  Prosper
Brouillon   :  «   la  lecture  est  une  opération  bénigne  ».  Le  lecteur,  poursuit-il,
« n’aura pas à mâcher. On lui a haché menu sa pitance, comme à l’hospice. La
chaise longue est gratuite. Un sirop vous sera servi » [1]. Vous vous rappelez que
les deux derniers livres d’Olivier Cadiot, Histoire de la littérature récente I et II,
sont  précisément  aux  prises  avec  ce  malaise,  cette  envie  de  hurler  que  la
littérature comme possibilité d’émancipation, «  c’est fini  ». Sauf que vous avez
aussi compris avec lui que si « le easyreading a pris le dessus », « ce serait triste
de lui résister, ce qui serait bien, c’est le prendre de vitesse ». Peut-être même
peut-on « réinjecter discrètement des doses de complexité à des livres mous »
[2].  Cadiot  n’est  pas décliniste.  Il  ne pense pas que la littérature soit  pire,  ni
morte. Mais sans doute peut-elle encore être autre que celle qui se présente.

Deux essais reviennent cet automne sur ce vague à l’âme taraudant, ce goût de
mort. Dans Dernières nouvelles du spectacle, Vincent Kaufmann, professeur de
littérature et d’histoire des médias à l’université de St. Gall en Suisse, poursuit
l’histoire amorcée dans La faute à Mallarmé [3], qui retraçait « l’aventure de la
théorie littéraire » comme « moment de résistance à l’avènement d’une société
“spectaculaire” dans laquelle le sens, la fonction et la place de la littérature ont
été considérablement modifiés et pour le coup dévalorisés ». Ce nouvel ouvrage
tente donc de cerner la condition de l’écrivain après l’avènement du spectacle et la
supposée perte de valeur de la littérature. Sur le premier point, le chapitre le plus
fécond est  sans  doute  celui  intitulé  «  Grammaire  du spectacle  »,  dans  lequel
Kaufmann  décortique  la  sémiologie  de  la  «  comparution  »,  de  «   l’aveu  »  ou
encore du « sacrifice » qui caractérise selon lui la « fonction-auteur » au temps de
la « vidéosphère ». La mort de la littérature a un goût, et c’est celui de « l’auteur
en mode Canada Dry ».  Malheureusement,  la  théorie  du  spectacle  étant  par
nature  totalisante,  à  côté  des  quelques  exemples  d’autofictifs  que  choisit
Kaufmann  (Christine  Angot,  Marie  Darrieussecq  et  Camille  Laurens,  Chloé
Delaume, Annie Ernaux, Hervé Guibert, Catherine Millet), le lecteur se demande
où est passé le reste de la littérature française : les auteurs qui ne racontent pas
leur vie, ne passent pas à la télé, ceux qui sont dans les librairies, les festivals, qui
écrivent pour le théâtre, la radio, qui enseignent en prison et qui n’en sont pas
moins lus. On se demande aussi pourquoi les médiatiques Jean-Edern Hallier ou
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Yann Moix ne font pas l’objet d’analyses aussi approfondies : peut-être parce que,
selon l’auteur, « comme dans le cas d’un Houellebecq, ou peut-être d’un Sollers »,
ils ont « parfaitement » saisi « les enjeux » du spectacle ? Mais alors on n’est pas
sûr de comprendre : Catherine Millet ou Chloé Delaume n’auraient pas su, elles,
les saisir  ? Ou bien n’en auraient-elles pas le droit  ? Ou alors le feraient-elles
mal ? Moins dignement que Yann Moix ou Michel Houellebecq ?

Le second point, la dévalorisation de la fonction de la littérature, insiste sur les
dangers que présente la « déprofessionnalisation » qui engendre un « désordre
du discours ». Tous auteurs, tous critiques : si l’antienne de la déhiérarchisation
est  vieille  comme  la  littérature  industrielle,  Vincent  Kaufmann  n’en  vient
cependant pas à cette «  haine de la démocratie  » qu’a analysée Rancière dans
l’ouvrage du même nom [4] : « il n’existe aucune bonne raison de reprocher à
qui que ce soit de lire quoi que ce soit ni de l’empêcher de faire connaître et de
défendre ses choix sur quelque plateforme que ce soit. Mais il reste à évaluer, ou
à tenter d’évaluer la réalité de l’empowerment  de l’usager et de manière plus
générale ses chances en termes de créativité ». La question du bénéfice réel de
l’usager se pose certes. Mais une archéologie des médias telle que celle défendue
récemment par Yves Citton dans Médiarchie  montre que ni l’imprimerie, ni le
train, ni la photographie, ni la télé n’ayant entraîné l’abêtissement de l’humanité
prédit en leur temps et la fin des arts, il y a peu de chances pour que l’Internet y
parvienne. La réalité est sans doute bien plus décevante que ce catastrophisme :
ce  ne  sera,  comme  d’habitude,  ni  pire  ni  mieux  qu’avant,  pourvu  que
«   l’intersubjectivation  »  reste,  comme  le  conclut  Kaufmann,  le  nœud  de  la
fréquentation des œuvres.

À   l’inverse,  Alexandre  Gefen  essaie,  avec  Réparer  le  monde.  La  littérature
française face au XXI  siècle, d’envisager notre sortie du « régime esthétique dee
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la  littérature  »  comme  une  chance  plutôt  que  comme  un  malheur.  Là  où
Chevillard ironisait avec son sirop et sa chaise longue, le chercheur et critique
prend le phénomène au sérieux : « je défendrai ici l’idée que le début du XXI
siècle a vu l’émergence d’une conception que je qualifierai de “thérapeutique” de
l’écriture et de la lecture, celle d’une littérature qui guérit, qui soigne, qui aide,
ou, du moins, qui “fait du bien”. Tout se passe, me semble-t-il, comme si, dans
nos démocraties privées de grands cadres herméneutiques et spirituels collectifs,
le récit littéraire promettait de penser le singulier, de donner sens aux identités
pluralisées, de retisser les géographies en constituant des communautés : autant
de programmes moins émancipateurs que réparateurs ».

Alexandre Gefen

Ainsi posée, la thèse fend comme une hache la mer gelée des « discours de la fin »
: elle répond au sentiment de renversement évoqué plus haut, explique le deuil du
projet  émancipateur  et  du  formalisme,  et  offre  de  penser  la  mollesse  plutôt
comme une douceur. En somme, dans le changement de paradigme qui affecte
notre culture, elle permet elle aussi, selon le mot d’Emmanuel Carrère que cite
Alexandre Gefen, de « panser ce qui peut être pansé » – mais en le pensant. La
force de cet essai est de ne pas regretter le paradigme moderne (et postmoderne)
mais  de  chercher  quel  bien  on  peut  tirer  d’une  littérature  réparatrice  et
« transitive ». Non pas que Gefen croie à une réalité thérapeutique des arts. Il se
demande simplement de façon pragmatiste, sous les auspices de John Dewey et
de Richard Shusterman mais aussi de Paul Ricœur, ce que cela change si l’on tient
pour  vraie  cette  version  de  la  littérature  plutôt  qu’une  autre.  Ainsi,  cette
littérature  du  care  entend  selon  lui  non  seulement  consoler,  éduquer  et
renarcissiser (ce en quoi on peut la trouver édifiante et questionner sa position
éthique) mais elle « se justifie et se reconnaît » d’être « un mode d’action et une
forme d’insertion dans la société contemporaine ». En particulier en réassignant
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la place de l’auteur, par la multiplication des ateliers d’écriture et la vogue des
écrivains-enquêteurs,  dont  le  travail  devient  «  un journalisme humanisme   »,
quand ils n’interviennent pas directement auprès des exclus. Écrivants et lecteurs
sont en recherche d’un « nous », indique Gefen : l’écrivain peut peut-être alors
« redevenir le conteur capable d’insuffler du commun à la communauté, selon
l’allégorie usée, mais toujours si pertinente, de Walter Benjamin ».

L’étendue  du  corpus  analysé  (de  David  Foenkinos  à  Emmanuelle  Pagano  en
passant par Régine Detambel ou Philippe Vasset) et la familiarité de l’auteur avec
celui-ci impressionnent. Réparer le monde (titre qui fait évidemment référence à
celui de Maylis de Kerangal, Réparer les vivants) s’organise selon les différents
problèmes que cette littérature neuve cherche, tenant lieu à la fois de politique et
de religion, à panser (soi, la vie, les traumas, la maladie, le monde, les autres, le
temps). Les analyses nourries de l’auteur – qui rappelle sans cesse qu’elles ne
valent pas pour adhésion à leur objet – sont trop nombreuses et complexes pour
qu’on en résume l’enchaînement. On se contentera d’en donner un aperçu, tel ce
résumé des théories de l’empathie : « Accéder à la souffrance d’autrui pour en
reconnaître la légitimité, nous reconnaître affectivement en autrui, suppose non
seulement  l’éducation de  notre  sensibilité,  mais  une  capacité  de  déplacement
dans une identité temporaire possible, capacité à laquelle les œuvres artistiques,
et  en  particulier  les  récits  de  fiction,  sont  censées  nous  entraîner.  »  Comme
Gefen déroulant sa démonstration, on se dit souvent que tout ceci est en effet de
l’ordre de l’hypothèse. Réparer le monde donne ainsi du grain à remoudre. Car
lorsqu’un  romancier  veut  nous  déplacer,  comme  il  est  fréquent,  dans  une
«  identité temporaire possible  » dont il  n’a aucune expérience (un paysan, un
jeune de banlieue, un nazi…) – voire parfois aucune idée –, on peut légitimement
se  demander  quel  est  le  résultat  éthique  de  cette  métempsychose  creuse.  De
même en ce qui concerne le «  narrativisme  », théorie «  qui place l’écriture de
soi  », en tant que dispositif  cognitif,  «  au centre de tout projet  de vie  » et  à
laquelle Gefen consacre deux chapitres aussi denses qu’éclairants.
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On  est  donc  souvent  tenté,  au  fil  des  pages,  de  prendre  cette  littérature  de
stabilisation du référent,  ayant fait son deuil des projets politiques au profit de
« micropolitiques » du sujet, pour un outil de servitude volontaire, d’adaptation
forcée à un « réel » supposément sans alternative ou, comme l’écrit Gefen, pour
«  un  dispositif  faussement  émancipateur  du  néolibéralisme  ».  Sauf  que,  s’il
énonce adéquatement la critique, le chercheur n’y souscrit pas. Il la renvoie même
dos à dos avec ce qu’il nomme l’idéologie « aristocratique » d’un Richard Millet,
un rapprochement qui laisse dubitatif. Mais, ailleurs, il n’hésite pas à écrire que
« passion identitaire, intention thérapeutique, idéologie de la relation, obsession
mémorielle, travaillent jusqu’à l’hystérie la littérature française du XXI  siècle ».
C’est que, tout du long, Alexandre Gefen dialectise avec élégance sa « perplexité »,
ses  doutes,  et  note  que  «   la  pensée  de  la  littérature  »  est,  à  l’instar  de  la
philosophie contemporaine, « tiraillée entre une tradition critique qui en ferait
une manière d’inquiéter les formes convenues de contentement  »  (Chevillard,
Cadiot,  entre  autres,  que  l’auteur  ne  néglige  pas)  «  et  la  tentation  fortement
rémunératrice de devenir une forme d’accompagnement existentiel sans horizon
politique  et  spirituel  ».  Entre  ces  deux  écueils,  il  faut  arriver  à  «  penser  et
accompagner » tout « autant qu’à fonder en raison ». C’est d’une certaine façon
ce à quoi Réparer le monde s’emploie.

Notabilia, 2017, p. 17.1. 

Olivier Cadiot et Marie Gil. « Réenchanter les formes », Les Temps Modernes,  vol.
676, no. 5, 2013, pp. 6-34.

2. 

Seuil, 2011.3. 

La haine de la démocratie, La Fabrique, 2005.4. 

 Éric Loret

Sous le signe du marteau
d’Artaud
par Michel Plon

Dans la ligne de L’homme jetable, le nouveau
livre de Bertrand Ogilvie traque, avec la même

énergie impitoyable, tous les discours bien-
pensants sur le travail, ses conditions.

De Lachelier à Macron
par Pascal Engel

L’élection d’Emmanuel Macron a provoqué une
vague d’ouvrages sur le sens de sa victoire et

sur ses origines intellectuelles. Mais, comme le
disait Kant, il y a quand même une différence

entre faire de la philosophie et faire le
philosophe.

Pour continuer...
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Les derniers traits
d’Umberto Eco

par Maïté Bouyssy

Les Chroniques d’une société liquide donnent à
entendre, quelques mois après la disparition de

leur auteur, la voix critique et singulière
d’Umberto Eco.

Edward Said, intellectuel
romanesque

par Sonia Dayan-Herzbrun

Dominique Eddé consacre à Edward Said un
livre dense qui entreprend de penser son
travail et à sa vie à l’aune de ses positions

théoriques sur la littérature.

Le règne du simplisme
par Santiago Artozqui

Si Donald Trump avait écrit un essai sur la
linguistique, le résultat de ses cogitations

n’aurait sans doute pas été très différent du
livre de Tom Wolfe.

L’ambivalence d’Irène
Némirovsky

par Clara Royer

Dépassant les débats qui ont suivi la remise en
lumière de l’œuvre d’Irène Némirovsky, le livre
que lui consacre Susan Rubin Suleiman n’est ni

un plaidoyer, ni un portrait à charge.

Le cahier de géographie
par Jean-Louis Tissier

Entre 1905 et 1908, à l’École normale d’Indre-
et-Loire, Marc Audebert est formé à la

géographie générale. Il lui consacre un cahier
manuscrit, richement illustré.

Informer et s’engager
par En attendant Nadeau

XXI, une des revues d’information les plus
dynamiques, et la Revue d’histoire moderne et
contemporaine investissent l’actualité par des

biais différents.

Lectures ténébreuses
par Hugo Pradelle

Linda Lê fait paraître un très beau recueil
d’essais consacrés à des écrivains « qui

choisissent l’ombre, se tiennent dans l’ombre,
ont été rejetés dans l’ombre. »

Se rendre perméable
par En attendant Nadeau

Depuis plus de trente ans, La Revue des revues
est le témoin d'une communauté, dans laquelle

préside la curiosité.
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Des malfaiteurs à l’œuvre
par Norbert Czarny

Sylvie Martigny et Jean-Hubert Gaillot ont
fondé il y a trente ans les éditions Tristram. Un

bel anniversaire que célèbre Association de
malfaiteurs.

Des tours de la liberté
par Jean Lacoste

Pour la liberté réunit trois plaidoiries de
François Sureau : un repère pour les libertés
publiques et un avertissement pour ceux qui

souhaitent les limiter face aux menaces
terroristes.

Lénine sans encens
par Linda Lê

Tariq Ali se demande si, vraiment, comme le
proclamait Lénine, « la Révolution est la fête

des opprimés et des exploités ».

Le corps marqué
par Tiphaine Samoyault

Jean-Luc Nancy dépose dans Marquage
manquant sa pensée du corps et des marques

sur la peau.

Deux livres sur la théorie
de l’évolution

par Maurice Mourier

Jean Deutsch offre un ouvrage passionnant de
vulgarisation scientifique ; Vincent Fleury

questionne les règles qui régissent les théories
de l’évolution.

Recevez notre lettre d’informations Suivez En attendant Nadeau Soutenez la critique indépendante

La carte des livres
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