«Réparer
lemonde» : telle
estlatache que
s'assignentde
nombreux écrivains
francgais actuels,
selon le critique
Alexandre Gefen.
«Le Monde
deslivres » s'est
entretenu avec lui,
etaposé la question
aplusieurs auteurs:
«Quel est votre

livre réparateur? »
Réponses de Justine
Augier, Jerome
Ferrari, Olivier Guez,
Yannick Haenel,
Philippe Jaenada,
LolaLafonet
Camille Laurens
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« Avec “Blonde”, Joyce Carol Oates répare I'affront fait a Marilyn », par Lola Lafon

uscultation d’'une Améri-
que qui fait son cinéma a
grand renfort de jeunes
filles, ce négoce majus-
cule quest Hollywood,
dont le surnom, «The
Industry », énonce clairement l'enjeu,
auscultation de l'enfant abandonnée
Norma, de l'adolescente Norma Jean,
pin-up qu’on épingle et écartele comme
un papillon rare, nue sur du velours
rouge, auscultation de Marilyn Monroe
menée sans le moindre espoir d'une in-
tervention salvatrice puisque le prologue
est consacré au personnage de «La
Mort», Blonde, de Joyce Carol Oates,
s’annonce trompeusement comme une
réhabilitation de I'actrice Monroe.

Si la mécanique de la fabrication des
stars est un sujet classique de la littéra-
ture nord-américaine, le coup de maitre
d’Oates est de prendre la «réparation»
au mot et d’en faire le pivot, le corollaire
de toute célébrité féminine. Car pas une
seule des pres de mille pages du roman
ne laisse le moindre doute: si on prépare
les acteurs avant leur mise sur le marché,
les actrices, on les répare, on les rafistole.
Le jeune corps féminin du personnage

Monroe est «découvert» comme un ter-
ritoire convoité, une maison a transfor-
mer avant de la louer. A moins de 20 ans,
ses dents seront redressées, son nez
raboté, ses seins refaits.

Il faut relire les pages consacrées a sa
mise en scéne par elle-méme et ses coif-
feurs, ses maquilleurs, de Marilyn, ce
temps infini a se fabriquer, cinq heures,
«autant que pour préparer un cadavre ».
Les teintures qui briilent le cuir chevelu,
produits si puissants qu’il faut diriger
un ventilateur sur Marilyn pour lui évi-
ter 'asphyxie, les mules si étroites et a
talons si hauts qu'elle ne peut avancer
qu’a pas de bébé, le fond de teint a la
texture d’enduit qui bouche les pores,
les somniféeres pour un teint reposé et
les amphétamines pour la brillance du
regard. Joyce Carol Oates prend note de
chacun des outrages faits a la «dumb
blonde » qui n’était ni blonde ni idiote,
qui disait des choses si «bizarres et
peut-étre si profondes », «une fente dans
la chair made in America ». Oates expose
ce corps-territoire occupé par des hom-
mes de pouvoir, un terrain de jeux qui
rapportent gros, un champ de bataille
criblé de verbes. «IIs promouvaient

{ BLONDE,

i de Joyce Carol Oates,
. traduit de I'anglais (Etats-Unis)
i par Claude Seban, Stock, 2000.

exaltaient matraquaient et massacraient. »

L’écrivaine Oates se fait archiviste, mé-
decin légiste, comptable, elle dresse les
listes de noms — amants, producteurs —,
de chiffres, ces salaires dérisoires de
Marilyn par rapport a ce quelle rap-
porte. Pour réparer I'affront fait a Mon-
roe, elle se tient si pres de l'actrice qu’a
force, comme une photo dont les pixels
surexposés rendraient le modele mé-
connaissable, c’est de n'importe quelle
chair qu’il pourrait s’agir, n'importe
laquelle de ces peaux rasées, exfoliées,
désodorisées, a consommer avant la
date de péremption.

La déglingue américaine

Au dernier tiers du roman, le temps
d’un chapitre, Oates coupe le son de la
narration classique et procede a un ques-
tionnement rageur et répété: « Pourquoi
le monde voulait baiser Marilyn baiser
baiser baiser pourquoi le monde voulait-il
senfoncer jusqua la garde sanglante
comme une grande épée tumescente dans
Marilyn». Comme si Oates craignait, en
procédant de facon plus linéaire, de pro-
duire une fiction réparatrice qui colma-
terait les béances de Marilyn pour n'en
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garder que les plus présentables; ici, seul
le morcellement narratif, ce passage a la
question, semble a méme de sommer
que l'on choisisse son camp; puisqu'on
aime tant voir ¢a de prés, que l'on re-
garde la déglingue américaine jusqu’au
bout et en gros plan, que 'on admette
que notre faim des outrages faits aux
belles jeunes femmes blondes est sans
limite.

Aujourd’hui ol deux mots, me et too,
symbolisent la «libération» de la parole
des femmes (comme si ¢a n'était pas
plutdt que leurs voix, auparavant, se
noyaient dans le vide), c’est la logorrhée
splendide d'Oates, la lente brutalité de
Blonde qui fait peut-étre la seule répara-
tion possible a Marilyn Monroe. Ecriture
du ravage, dégats surexposés, Oates les
laisse a nu. «Je ne suis pas celle que vous
voulez », prévient la Marilyn de Joyce
Carol Oates, a moins que ¢a ne soit
l'auteure elle-méme qui avertisse que
cette ode furieusement réparatrice a
Norma Jean n'oubliera pas de désigner ce
et ceux qui ont cassé Marilyn. ®
Dernier livre paru de Lola Lafon :

« Mercy, Mary, Patty », Actes Sud, 2017.
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Entretien avec Alexandre Gefen, auteur de « Réparer le monde »

PROPOS RECUEILLIS PAR NICOLAS WEILL
ans Réparer le monde,
le critique Alexandre
Gefen, directeur de re-
cherche au CNRS, tente
de trouver une caracté-
ristique commune a la

production littéraire en France depuis les
années 1980, et pense pouvoir trouver
cette marque distinctive a travers la no-
tion de «littérature réparatrice». Rom-
pant avec le formalisme et 1'idéal d’'une
écriture autonome et esthétisante, la fic-
tion actuelle chercherait au contraire a
s’ouvrir au réel, qu'elle se donnerait pour
tache de corriger. Adoucir les imperfec-
tions du monde, telle serait donc, selon
Alexandre Gefen, la démarche de beau-
coup de romanciers contemporains, au
risque — assumé — d’effacer les frontieres
entre la littérature et le journalisme, la
thérapie, le développement personnel
ou l'ingénierie sociale. Entretien.

Que voulez-vous dire en parlant
d’une tendance « réparatrice » propre
a la littérature francaise la plus
contemporaine?

Que la littérature, loin d’étre un simple
divertissement, constitue une opération
fondamentale d’aménagement de nos
structures mentales, de nos anticipa-
tions du futur et des types de réponses
que nous apportons aux questions mo-
rales. La fiction, au sens le plus étendu
possible, doit avant tout étre considérée
du point de vue des effets (sociaux, thé-
rapeutiques, émotionnels) quelle dé-
clenche chez les lecteurs. Ma réflexion
doit étre replacée dans le contexte de la
théorie littéraire actuelle, qui se nourrit
des sciences cognitives. Elle montre
comment le récit romanesque entend in-
tervenir pour réguler les problemes de la
vie ordinaire. La littérature est donc fon-
damentalement congue comme utile a
I’'homme en tant que celui-ci est un «ani-
mal fabulateur », autrement dit un fabri-
cant d’histoires.

La littérature n’en perd-elle pas, du
coup, ce qui la caractérise au moins
depuis le XIXe siecle: le fait d’étre un
art pur, coupé d’'un monde qu’elle
n’observe que pour le critiquer et
mieux s’en détacher?

Faisons I'hypothese inverse. Et si la
littérature «littéraire», telle qu'elle s’est
édifiée au XIXe siecle, la littérature a la
Flaubert, n’avait été qu'une parenthese
dans l'histoire des pratiques écrites?
L’idéal de la littérature n’ayant d’autre
but qu’elle-méme pourrait bien n’avoir
été, sur lalongue durée, qu'un épiphéno-
meéne. Et d’ailleurs, avant le XIXe siecle, ni

un Montaigne ni un Racine ne se préoc-
cupait de savoir si ses ceuvres rentraient
dans cette catégorie. Mieux vaut du reste
parler de «littéraire » plutot que de «lit-
térature». Car pourquoi se limiter a ce
que le sociologue Pierre Bourdieu appe-
lait la «littérature restreinte», celle qui
aujourd’hui encore s’'obstine a publier le
éniéme roman a la Perec? Je vois de plus
en plus de gens s’essayer a la poésie sur
Facebook, composer des romans mala-
droits sur le site Wattpad [oti des auteurs
peuvent publier directement des livres
électroniques]. Au nom de quoi méprise-
rais-je ces phénomeénes? Pourquoi
dédaignerais-je les lecteurs qui vont

acheter en librairie

: REPARER le livre « antidépres-
LE MONDE. seur»? Je n’aime
i LALITTERATURE gueére cette vision
. FRANGAISE FACE  aristocratique d’'une
! AU XXISIECLE, littérature qui ne
i dAlexandre servirait qu'a vous
: Gefen, «creuser», a vous
i Corti, faire du mal. Le ro-
! «Les Essais », man ne peut-il pas
! 398p, 25€. aussi améliorer nos

existences?

Mais la littérature aux prises avec
les problemes du seul présent risque
de ne pas lui survivre. Votre analyse
ne s’expose-t-elle pas au reproche

de « présentisme »?

Nous sommes, de toute facon, trop
myopes pour décider de ce qui va durer
ou pas, et I'on ne saurait sacrifier le pré-
sent au nom d’une prétendue « éternité »
de la chose littéraire. N'a-t-on pas déja

LE LIVRE

QUE JE NE VOULAIS PAS ECRIRE,
d’Erwan Larher,

Quidam, 2017

et

JOURNAL,

d’Héléne Berr,

préface de Patrick Modiano,
Tallandier, 2008

critiqué Victor Hugo parce qu’il s’enga-
geait dans ses écrits contre la peine de
mort au lieu de rester cantonné a ses
hautes spheres «littéraires»? Quand,
dans Mémoire de fille [Gallimard, 2016],
Annie Ernaux dresse la liste de ce qu'’il
faut sauver de sa génération, ou quand
Emmanuel Carrére met en scéne les su-
rendettés [D’autres vies que la mienne,
POL, 2009], n'est-ce pas aussi, a leur ma-
niere, la littérature qu'ils sauvent ?

Votre thése ne privilégie-t-elle pas
une sorte de néoréalisme qui
bannirait d’autres genres, comme
la satire, le grotesque, etc.?

Il est vrai que les gens, en particulier les
jeunes, consomment énormément de
science-fiction ou de fantasy, et je recon-
nais qu’il y a toute une partie de la créa-
tion d’imagination que j'ai écartée de
mon étude, parce quelle ne vise pas a
«réparer» le monde. Elle n'en a pas
moins une action morale, psychologique
et cognitive du simple fait qu’a travers
un détour par I'improbable et le fantas-
tique, elle crée un outil de déplacement
des possibles. Elle développe des capaci-
tés imaginatives qui n'ont rien de parasi-
taires mais qui sont indispensables a la
vie en société. Flt-ce sous la forme des
dystopies d'un Antoine Volodine.

Justement, cette vogue des dystopies
n’est-elle pas le signe que la litté-
rature renonce a changer le monde?
Oui, on peut I'admettre. La littérature
réparatrice serait en phase avec le réegne
du libéralisme triomphant, quoique per-

I

pétuellement secoué par des crises qu'il
s’efforce de surmonter. On peut la voir
comme une boite a outils, destinée a col-
mater les breches du corps social, parfois
sous la forme d'un emplatre sur une
jambe de bois. Dans bien des cas, son
role s’avere un peu dérisoire. Lire un livre
pour «aller mieux», pour «positiver»,
voila autant de marques qui signalent
quon entre dans 'espace de la mauvaise
littérature de réparation, celle qui refuse
de prendre en charge les questions
vraiment graves. Va-t-on dailleurs étre
meilleur, plus empathique, parce qu'on
aura lu Jane Austen? Je reste sceptique,
meéme si tout le monde s’accorde a attri-
buer des effets positifs a la littérature.

N’est-il pas problématique de voir
les écrivains endosser ’habit
d’historien, de sociologue

ou de journaliste?

Non, la littérature comme le journa-
lisme va de nos jours «1a ou ¢a fait mal» !
Ainsi la déstructuration de la province et
de la campagne, avec des communautés
vieillissantes et des paysages ravagés par
les hypermarchés, a-t-elle été prise en
charge par des écrivains originaires du
centre de la France comme Richard
Millet, Frangois Bon, Pierre Michon ou
Pierre Bergounioux. Et il n’y a pas que la
province ou la France périurbaine qui
suscitent l'intérét des romanciers. Un
Philippe Vasset, muni de son appareil
photographique, explore les non-lieux,
les friches, les zones abandonnées. Un
Didier Daeninckx s’intéresse aux tom-
beaux de SDF tandis qu'un Eric Vuillard
repére dans I'annexion de l'Autriche par
I'Allemagne nazie, en 1938, un égarement
de l'histoire qui renvoie a nos démis-
sions collectives [L’Ordre du jour, Actes
Sud, prix Goncourt 2017]. Pour autant, la

«“Lelivre que je ne voulais pas écrire”,d Erwan Larher,
apporte dela grace danslavie », par Philippe Jaenada

éparer le monde est un drole de

titre —le monde n’est ni cassé ni

détérioré, il est solide, fort, il se

nourrit et se régénére tout seul,
bien ou mal —, mais ce n'est justement
qu’un titre: sil’auteur veut parler, plutot,
de tentatives de réparer les injustices et
d’apaiser les douleurs du monde (qui
en font partie), de trouver surtout un
moyen d’évoluer dans ce grand bazar
dramatique, Le livre que je ne voulais pas
écrire, d’Erwan Larher, s’inscrit pile au
cceur de cette démarche littéraire qu'il
évoque.

C'est le récit d'un survivant du Bata-
clan, d'un écrivain plongé, ou déposé, en
plein centre de I'abject, de la rage aveu-
gle, de I'incontrdlable et de I'incompré-
hensible, de la violence noire - tout ce
qui infecte le monde, concentré dans une
salle, en trois heures, comme en une ma-
quette monstrueuse. Il raconte ce qu’il a
vécu ce soir-1a, mais aussi avant et apres,

al’hopital, longtemps, et ensuite. Il ne dit
évidemment pas ce qu’il faut penser, ce
qu’il faut ou ne faut pas faire, il dit ce
qu'il fait, ce qu’il ressent, ce qu'il vit.

En lisant, je pensais au Journal, d'Hé-
léne Berr. Dans le principe, et seulement
dans le principe, c’est la méme chose. Car
ce n'est pas un livre sur le Bataclan, pas
plus que le Journal d’'Héleéne Berr n’est un
livre sur I'Occupation et la Shoah. C’est
un livre sur I'étre humain cerné, agressé,
frappé par 'horreur du monde. Et com-
ment il fait face, ou s’en détourne, s’en
sort, provisoirement.

En équilibre

Hélene Berr et Erwan Larher, cernés,
pouvaient légitimement basculer dans
l'effroi, la souffrance, le désespoir, ou au
contraire dans le déni du malheur, la
posture insouciante qui devient de I'in-
différence. Ils sont restés en équilibre. Ils
ont évité a la fois le pathétisme et le

cynisme. Erwan, comme Héléne, n'est
pas fou, il a conscience de la sauvagerie,
de la tyrannie, de la mort autour de lui.
Comme elle, il parle d’impuissance
(avec, en ce qui le concerne, une sorte de
métaphore disons anecdotique, quoique
cruelle) mais pas de résignation. Comme
elle, il continue a vivre de son mieux,
il regarde autour mais aussi devant, il
tombe amoureux et, surtout, il oppose
la 1égéreté a la brutalité, la lumiere a la
noirceur, 'envie a la mort. IIs voient
leurs amis, ils rient, ils écoutent de la
musique. Ils apportent, tous les deux, de
la finesse et de I'élégance, de la grace
dans la vie —aussi lourde soit-elle.
Seul(e), on ne peut pas mieux faire, je
pense, pour réparer ce qui peut l'étre
et vivre encore, qu'opposer la grace a
I'ignominie. ®

Philippe Jaenada a recu le prix Femina
2017 pour «La Serpe », Julliard.
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littérature réparatrice n’'a pas vocation a
ressusciter le roman social a la Zola. Elle
se montre infiniment plus sensible en
utilisant a plein la capacité qui lui est
propre d’aller dénicher, jusque dans les
moindres détails, la fragilité du langage,
des idées, des étres, des groupes hu-
mains. Pour Réparer les vivants [Vertica-
les, 2014], Maylis de Kerangal est allée ob-
server le fonctionnement d’un hopital,
dans l'idée de se tenir au plus pres de la
parole de soignants chargés d’annoncer
la mort d’'un jeune homme. Seul I'esprit
de finesse propre a la littérature, son
attention au langage, est en mesure d’at-
teindre et de traiter ces objets-1a.

Le formalisme, prété de facon
emblématique au Nouveau Roman,
avec sa volonté de dissoudre I'auteur
ou les personnages, constitue-t-il,
pour vous, un contre-modéle ?

Cette opposition, bien qu’opératoire,
reste tres schématique. Mais effective-
ment, la littérature francaise contempo-
raine sort de l'orniére formaliste pour se
préoccuper du monde en revenant au
récit. Et cela ne signifie nullement qu’elle
décline, au contraire. Que peut-on réver
de mieux que d’avoir a lire, a quelques
mois d’intervalle seulement, les nou-
veaux livres de Pascal Quignard et de Pa-
trick Modiano? Pourquoi s’accrocher a
I'image désuete d'une littérature agoni-
sante, d’'un auteur de plus en plus absent,
n'écrivant plus que sur son impossibilité
d’écrire? Le theme de la «mort de la
littérature » est une antienne qui revient
tous les dix ans. Délaissant le modele
d'une écriture qui mourrait de s'observer
elle-méme en s'enfermant dans I'illisi-
bilité, qui se satisferait d’écrivains silen-
cieux a la Maurice Blanchot, la littérature
actuelle témoigne d'une trés grande

«Le meilleur des antidépresseurs:
“Zuckerman délivre”, de Philip Roth »,

par Olivier Guez

'été 2000, un chagrin d’amour. Je

partis a Istanbul me changer les

idées; dans mes bagages, Le Livre

noir, dOrhan Pamuk (Gallimard,
1995) et Extension du domaine de la lutte, de
Michel Houellebecq (Flammarion, 1994). Le
premier narre l'errance malheureuse d'un
couple dans I'’Est de la Turquie, le second, la
misere humaine: jeus envie de me pendre et
rentrai précipitamment a Bruxelles ou je
vivais alors.

Onze ans plus tard, rebelote, et mauvais
timing de surcroit, quelques jours avant
Noél. Nulle expédition exotique cette fois,
mais un séjour all inclusive dans mon lit en
compagnie de Nathan Zuckerman, I'alter ego
de Philip Roth, bientét mon comparse et le
meilleur des antidépresseurs a mesure que je
dévorais Zuckerman délivré. Comme moi,
Zuckerman (et Flaubert) fantasmait sur les
«gens dans le vrai » ; comme moi, Zuckerman

Olivier Guez a regu le prix Renaudot 2017
pour «La Disparition de Josef Mengele »,

CHIARA DATTOLA

vitalité et d'une diversité de themes im-
pressionnante. Elle se tient enfin dans
un rapport apaisé avec le grand roman
américain, qui a cessé de représenter a
Ses yeux un repoussoir.

L'exigence esthétique, le souci

du beau, ne sont-ils pas les grands
perdants d’une littérature qui
serait toute d’intervention?

Le «beau littéraire» est-il exclusive-
ment celui qui s’est constitué comme tel
au XIXe siecle et jusqu’a Mallarmé ? Dans
une littérature qui emprunte ses voies a
la non-fiction, au reportage ou a l'en-
quéte, le beau n’'arrive qu'en supplément.
Rendre la parole a des populations mal-
traitées ou massacrées, accompagner les
morts, ne pas les laisser disparaitre sans
nom, voila, entre autres, ce que cherche
avant tout le romancier d’aujourd’hui.
L’heure est aux écrivains de terrain. ®

P Hhey d
1, i | |
passait son temps «a se compliquer la vie». 11 I'q":ll.“.. ] | If
s’excusait aupres de sa meére pour son «pal- T |
mares conjugal désastreux » et son incapacité 1
«a se lier pour la vie a une seule femme ». Son % ||
pere lui recommandait la vertu, sa mere la &
gentillesse et 'université I'avait gavé d’hu- e ?
manités, pourtant Zuckerman ne vivait pas
convenablement. Une foule de gens lui en
voulaient. Il était entouré de personnages
tordus «affligés du virus de l'intensité ».
Zuckerman mon frére, guide des égarés, tu : ZUCKERMAN DELIVRE,
m’as sauvé. Je n’avais pas ri autant depuis des de Philip Roth,
lustres. Au début du livre, javais noté une : traduit de I'anglais (Etats-Unis)
phrase a laquelle je voulais croire et dont je ! par Henri Robillot,
fis part & ma femme, des années plus : Gallimard, 1982.

tard: parfois, «le destin change de cheval». A

«Seréconcilier avecla
complexite du réel grace a
“LaSupplication”, de Svetlana
Alexievitch », par Justine Augier

ans La Supplication,

Svetlana Alexievitch

revient sur la catastro-

phe de Tchernobyl,
en 1986, désastre sans visage, au
caractere irréel (« Pas un incendie
ordinaire mais une luminescence.
C'était tres beau. Je n'ai rien vu de
tel, méme au cinéma», dit un
homme). Le livre s’ouvre sur
I'image du sarcophage bati a la
hate afin de recouvrir le qua-
trieme réacteur de la centrale.
Des tonnes de matiére combusti-
ble contenues sous une chape
sillonnée de milliers de fissures;
«Ce qu'il advient aujourd’hui de
cette matiére, nul ne le sait ».

Dix ans apres I'explosion, I'écri-
vaine s'immerge parmi ceux qui
ont survécu, recueille la parole
que les gouvernants ont tenté
d’endiguer aussi. Les mots s’extir-
pent, s’échappent pour nous par-
venir et constituer une mémaoire,
les témoignages restitués, mon-
tés sans cadre explicatif, les voix
cousues ensemble.

Une maitresse demande a ses
éleves de «dessiner la radiation ».
Dans les territoires interdits et
désertés, les liquidateurs «éplu-
chent » la terre, enterrent les mai-
sons et exécutent chiens et chats.
On coule des tonnes de béton sur
les cercueils, les vergers en fleur
n'ont plus d'odeur, fantomes et
légendes sont convoqués et on
observe avec une attention re-
trouvée, comme a nouveau in-
demne, la pluie, la forét, les mé-
sanges, les vers de terre et les
hannetons.

Une vision dense

Le réel s’épaissit, se colore et se
dilate. Face au nihilisme incarné
par la technique et la centrale nu-
cléaire, a 'incompréhension de-
vant 'événement que nul ne peut
circonscrire et qui ne cesse de se
déborder lui-méme («Personne

! LA SUPPLICATION. TCHERNOBYL,
! CHRONIQUES DU MONDE

\ APRES LUAPOCALYPSE,

1 de Svetlana Alexievitch,

i traduit du russe par Galia

i Ackerman et Pierre Lorrain,

i JC Lattés, 1998.

ne sait ce quest Tchernobyl»),
émerge une vision dense, un pay-
sage dans lequel on trouve peu a
peu sa place, parmi ces voix qui
se mettent a faire monde.
Inlassablement, le choeur re-
vient a la nuit du 25 au 26 avril
1986 en méme temps qu'il cher-
che a lui échapper, a inventer des
formes de résistance et de dépas-
sement. Un ensemble qui laisse
entendre des répétitions, de lége-
res dissonances parfois, des silen-
ces, de petites collisions; autant
d’accidents dans lesquels s’offre,
au beau milieu de la dévastation,
la possibilité du surgissement
poétique et d'une réconciliation,
furtive mais puissante, avec la
complexité du réel. @
Justine Augier a recu le prix
Renaudot de l'essai 2017 pour
«De I'ardeur », Actes Sud.

« “Guerre & Guerre” de Laszlo
Krasznahorkai, une breche
poétique dans l'invivable »,

par Yannick Haenel

e personnage de Guerre
& Guerre, de Laszlo Krasz-
nahorkai, vient d’arriver a
New York. Il est seul, dé-
semparé, au bord de la folie. Ce
petit historien s’appréte a rendre
public un manuscrit stupéfiant
qu’il a trouvé dans les archives
d’une ville de Hongrie: «Le texte
le plus extraordinaire qui ait ja-
mais été écrit sur cette terre»
- une révélation théophanique
consacrée au dieu Hermes, qui va
changer I'histoire du monde.
Etre en possession de ce ma-
nuscrit le libére de tous ses liens.
En sortant de son hotel, a Prince
Street, le voila qui tombe en arrét
devant un écriteau immense ol

figure en lettres rouge sang le : GUERRE & GUERRE,

mot « SAVE ». de Laszlo Krasznahorkai,

Non seulement ce mot le calme,
mais il I'accorde a son destin lu-
mineux. Puis il s’avise, en s’ap-
prochant de I'écriteau, qu'il fallait
lire «SALE» (non pas «sauve»,
mais «soldes »).

La vérité git dans ce lapsus: l'es-
prit n’est-il pas réduit partout au
commerce? La quéte racontée
par ce grand roman de Kraszna-
horkai implique qu'on ne se
contente pas de cette version sé-
cularisée du salut qu'est la «répa-
ration», mais quon réaffirme
I'impossible, qu'on cherche le
salutaire, qu'on réinvente de la
prophétie.

A sa maniere modeste, le petit
archiviste voit une lueur. Sa

i traduit du hongrois
i par Joélle Dufeuilly,
i Cambourakis, 2013.

lumiere fait plus que réparer, elle
ouvre une breche poétique dans
lI'invivable, elle change les coor-
données du monde. Le geste de la
littérature consiste a ne pas se sa-
tisfaire de ce qui est écrit sur les
panneaux: a corriger lalettre L du
mot «SALE» en V — a affirmer le
mot «SAVE». @

Yannick Haenel a recu le prix
Meédicis 2017 pour « Tiens ferme
ta couronne », Gallimard,
«L'Infini ».
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« “Dora Bruder”, de Patrick
Modiano, ne répare pas
l'irréeparable mais 'amnésie »,
par Camille Laurens

. DORA BRUDER,
5 de Patrick Modiano,
! Gallimard, 1997.

e plus en plus de livres
apportent une forme
de témoignage — réel
ou fictif — sur les mar-
ges: malheureux, malades, dé-
classés, migrants, victimes, tous
ceux que 'Histoire avec sa grande
hache laisse sur le carreau, aban-
donne aux confins de l'indiffé-
rence. «L'ere du soupgon» dont
parlait Nathalie Sarraute (Galli-
mard, 1956) se prolonge par une
remise en question des discours
officiels et des hiérarchies tradi-
tionnelles; pour les historiens
comme pour les écrivains, les
anonymes sont désormais des
héros dont la vie compte. Beau-
coup d'ceuvres offrent ainsi aux
oubliés du monde un asile de
mémoire et de compassion.

Si j'envisage la littérature sous
cet angle, c'est Modiano et sa
Dora Bruder qui me viennent
aussitot a l'esprit. Tout ce qu’ana-
lyse Alexandre Gefen sur le désir
de réparation et l'identification
empathique aux étres les plus
fragiles, ce récit l'incarne avec
une sobriété poignante. En par-
tant a la recherche d’une jeune
fugueuse juive de 15 ans disparue
le 31 décembre 1941 d'un pension-
nat de la rue de Picpus, a Paris, et
déportée a Auschwitz le 18 sep-
tembre 1942, Patrick Modiano
brave les «sentinelles de l'oubli»,
toujours promptes a effacer les
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traces. Il cherche dans la géogra-
phie urbaine celle des invisibles
que sont Dora Bruder et ses pa-
rents. L'enquéte est malaisée car
«ce sont des personnes qui lais-
sent peu de traces derriere elles.
Presque des anonymes. Elles ne se
détachent pas de certaines rues de
Paris, de certains paysages de ban-
lieue, oti jai découvert, par hasard,
queelles avaient habité. Ce que I'on
sait delles se résume souvent a
une simple adresse. Et cette pré-
cision topographique contraste
avec ce que l'on ignorera toujours
de leur vie ».

D’un autre c6té, le verbe «répa-
rer » ne saurait s’appliquer a son
récit: on ne répare pas l'irrépa-
rable. Si, comme I'évoque le beau
titre de Maylis de Kerangal, on
peut «réparer les vivants » (Verti-
cales, 2014), il est plus difficile
de réparer les morts. Tout au
plus peut-on réparer 'amnésie,
méme si le tissu de l'histoire
reste criblé de trous impossibles
arepriser.

Fragment du Mur des noms

A son enquéte dans le passé,
l'auteur méle ses propres souve-
nirs, il fait acte de présence pour
tous les absents. Faute de pouvoir
restaurer le vide —il se refuse a in-
venter —, il montre au creux du li-
vre le manque d'une adolescente,
ce «bloc d'inconnu et de silence »
qui figure, au creux du monde, la
disparition massive des juifs et
symbolise I'’horreur de la Shoah.
Les nazis voulaient effacer jus-
qu’au nom des juifs qu’ils assassi-
naient. En faisant du nom de
Dora Bruder le titre d'un livre, il
tire cette jeune fille du néant, et
avec elle, symboliquement, tous
les enfants juifs morts dans les
camps dont la breve histoire
nous est a jamais inconnue.
L'ouvrage devient un fragment
du Mur des noms.

Il y a trois ans, une promenade
Dora-Bruder a été inaugurée dans
le 18¢ arrondissement de Paris,
tout prés de l'école qu'elle fré-
quenta et du boulevard Ornano,
ou elle vécut avec ses parents.
Grace a Patrick Modiano, la ville
de sa naissance porte la marque
concréte de son passage et 'em-
preinte indélébile de sa tragédie.
C'est la preuve, s’il en faut, que la
littérature peut contribuer a faire
connaitre le réel, a I'inscrire dans
la mémoire comme dans la ma-
tiere méme du monde: si elle
n'est pas un remede, elle est une
forme de résistance. «En écrivant
ce livre, je lance des appels,
comme des signaux de phare dont
je doute malheureusement qu’ils
puissent éclairer la nuit. Mais
jespére toujours. » @

Dernier livre paru de Camille
Laurens: « La Petite Danseuse
de quatorze ans », Stock.
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«Unlivre “réparateur”—ce qui ne signifie pas “optimiste”: “La
Fille quej'aiabandonnée”, de Shusaku Endo», par Jérome Ferrari

LA FILLE QUE J’AI ABANDONNEE,
de Shusaku Endo,

traduit du japonais

par Minh Nguyen-Mordvinoff,
Denoél, 1994.

, ai toujours cru que la littérature
avait d’autres fins qu'elle-méme,
quoiqu’il me soit impossible de
déterminer quelles pourraient
bien étre ces fins. Le concept de

littérature est essentiellement vague et,
par conséquent, incapable de déterminer
a priori le genre d'objets qui lui corres-
pondent. Toute définition trop rigou-
reuse se condamne a écarter du champ
littéraire ou romanesque des ceuvres qui
en relevent manifestement. Je n’ai pas le
sentiment que la littérature ait jamais
contribué a réparer quoi que ce soit, et
I'un de mes romans frangais préférés
s’appelle Démolir Nisard, d’Eric Che-
villard (Minuit, 2006). Le seul livre
auquel je puisse penser qui m’ait paru en
un certain sens «réparateur» — ce qui ne

signifie pas « optimiste » et encore moins
«niais» —, c’est La Fille que jai abandon-
née, de Shusaku Endo (1923-1996) dont,
comme beaucoup d’autres, sans doute,
jai découvert l'ceuvre a l'occasion de
I'adaptation de Silence (Calmann-Lévy,
1971) par Martin Scorsese en 2017.

Dans limmédiat  apres-guerre,
Yoshioka partage a Tokyo un apparte-
ment crasseux avec un de ses camarades
étudiants. Les deux seules choses qui
I'intéressent jusqu’a I'obsession, I'argent
et les filles, sont précisément celles qui
lui font le plus cruellement défaut. En ce
qui concerne l'argent, Yoshioka parvient
a en gagner un peu grace aux petits bou-
lots minables, a I'extréme limite de la 1é-
galité, que lui propose un sympathique
escroc coréen. Le probleme des filles
semble insoluble jusqu’a ce que Yoshioka
ait I'idée brillante et sournoise de tra-
quer sa proie dans le courrier des lectri-
ces d’'un magazine populaire. Des jeunes
filles y cherchent des correspondants
avec lesquels partager leur passion pour
les stars de cinéma. « Voila comment,
écrit Yoshioka, je fis la connaissance de
Mitsu que jabandonnerais par la suite,
comme un chien. »

Remords vagues mais persistants
Mitsu est une jeune ouvriére arrivée de
la campagne, elle n'est pas intelligente,
elle n'est pas belle, elle est affligée d'une
sudation excessive qui lui emperle
constamment le nez et elle a une tache
suspecte sur le poignet. Subjuguée par le
statut d’étudiant et les mensonges éhon-
tés de son séducteur, elle accepte de cou-
cher avec lui. Ce n’est évidlemment pas
une réussite. Yoshioka se comporte de
maniére ignoble et la plante sous la pluie
en se jurant qu’il ne la reverra jamais. Il
I'oublie. Ses études terminées, il trouve

un travail et entame une chaste idylle
avec une collegue de bureau, Mariko. En
attendant de I'épouser, Yoshioka, qui tra-
verse le roman dans un état de rut rendu
plus insoutenable encore par la proxi-
mité du corps intouchable de sa fiancée,
fréquente des prostituées. Des remords
vagues mais persistants ainsi que certai-
nes péripéties que je ne veux pas dévoi-
ler 'amenent a repenser a Mitsu. 1l la
revoit, une derniére fois, pour prendre de
ses nouvelles, certes, mais aussi dans
l'espoir de coucher avec elle sans avoir a
débourser un yen. Elle lui apprend que
les médecins ont identifié sa tache
comme un symptome de la maladie de
Hansen et qu'elle doit partir dans une 1é-
proserie tenue par des religieuses. De ce
qui se passe ensuite, je ne peux rien dire.
L'ceuvre de Shusaku Endo porte tou-
jours des traces de la relation compli-
quée qu'il entretient avec la religion ca-
tholique. A la léproserie, Mitsu refuse de
croire en un dieu qui provoque ou tolere
la souffrance des enfants, dont elle est
témoin. Une religieuse, qui écrit a
Yoshioka que «l'amour du prochain ne
signifie ni sentimentalité ni pitié » mais
«requiert patience et effort », ajoute que
Mitsu pratique la charité si naturelle-
ment qu’elle n’a pas «besoin de ces deux
vertus». 11 me semble que l'évocation
d’un tel destin, si triste et poignant
soit-il, ne doit pas seulement nous lais-
ser, comme Yoshioka a la fin du roman,
en proie a une mélancolie dont nous ne
comprenons pas l'origine; car ce que
nous donne a voir Shusaku Endo, c’est
une figure modeste, peut-étre dérisoire,
mais incontestable, de la sainteté. @
Dernier livre paru de Jérome Ferrari :
«Il se passe quelque chose »,
Flammarion, 2017.



