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« RÉPARER 

LE MONDE »

v Entretien avec 

Alexandre Gefen

v Le livre réparateur 

de Justine Augier, 

Jérôme Ferrari, Olivier 

Guez, Yannick Haenel, 

Philippe Jaenada 

et Camille Laurens

A nos 
lecteurs
Dès la semaine 

prochaine votre 

supplément, dans 

son format habituel, 

rendra compte de la 

rentrée d’hiver 2018

A
uscultation d’une Améri-
que qui fait son cinéma à
grand renfort de jeunes
filles, ce négoce majus-
cule qu’est Hollywood,
dont le surnom, « The

Industry », énonce clairement l’enjeu, 
auscultation de l’enfant abandonnée 
Norma, de l’adolescente Norma Jean,
pin-up qu’on épingle et écartèle comme
un papillon rare, nue sur du velours 
rouge, auscultation de Marilyn Monroe
menée sans le moindre espoir d’une in-
tervention salvatrice puisque le prologue
est consacré au personnage de « La
Mort », Blonde, de Joyce Carol Oates, 
s’annonce trompeusement comme une 
réhabilitation de l’actrice Monroe.

Si la mécanique de la fabrication des
stars est un sujet classique de la littéra-
ture nord-américaine, le coup de maître
d’Oates est de prendre la « réparation »
au mot et d’en faire le pivot, le corollaire 
de toute célébrité féminine. Car pas une 
seule des près de mille pages du roman
ne laisse le moindre doute : si on prépare 
les acteurs avant leur mise sur le marché,
les actrices, on les répare, on les rafistole. 
Le jeune corps féminin du personnage 

Monroe est « découvert » comme un ter-
ritoire convoité, une maison à transfor-
mer avant de la louer. A moins de 20 ans,
ses dents seront redressées, son nez
raboté, ses seins refaits.

Il faut relire les pages consacrées à sa
mise en scène par elle-même et ses coif-
feurs, ses maquilleurs, de Marilyn, ce
temps infini à se fabriquer, cinq heures,
« autant que pour préparer un cadavre ».
Les teintures qui brûlent le cuir chevelu,
produits si puissants qu’il faut diriger
un ventilateur sur Marilyn pour lui évi-
ter l’asphyxie, les mules si étroites et à
talons si hauts qu’elle ne peut avancer
qu’à pas de bébé, le fond de teint à la 
texture d’enduit qui bouche les pores,
les somnifères pour un teint reposé et
les amphétamines pour la brillance du
regard. Joyce Carol Oates prend note de
chacun des outrages faits à la « dumb
blonde » qui n’était ni blonde ni idiote, 
qui disait des choses si « bizarres et
peut-être si profondes », « une fente dans
la chair made in America ». Oates expose
ce corps-territoire occupé par des hom-
mes de pouvoir, un terrain de jeux qui
rapportent gros, un champ de bataille
criblé de verbes. « Ils promouvaient

garder que les plus présentables ; ici, seul 
le morcellement narratif, ce passage à la 
question, semble à même de sommer 
que l’on choisisse son camp ; puisqu’on 
aime tant voir ça de près, que l’on re-
garde la déglingue américaine jusqu’au 
bout et en gros plan, que l’on admette 
que notre faim des outrages faits aux
belles jeunes femmes blondes est sans
limite.

Aujourd’hui où deux mots, me et too,
symbolisent la « libération » de la parole 
des femmes (comme si ça n’était pas
plutôt que leurs voix, auparavant, se 
noyaient dans le vide), c’est la logorrhée 
splendide d’Oates, la lente brutalité de 
Blonde qui fait peut-être la seule répara-
tion possible à Marilyn Monroe. Ecriture 
du ravage, dégâts surexposés, Oates les
laisse à nu. « Je ne suis pas celle que vous 
voulez », prévient la Marilyn de Joyce 
Carol Oates, à moins que ça ne soit 
l’auteure elle-même qui avertisse que 
cette ode furieusement réparatrice à 
Norma Jean n’oubliera pas de désigner ce
et ceux qui ont cassé Marilyn. p

Dernier livre paru de Lola Lafon : 
« Mercy, Mary, Patty », Actes Sud, 2017.

Quand la littérature nous sauve
« Réparer 
le monde » : telle 
est la tâche que 
s’assignent de 
nombreux écrivains 
français actuels, 
selon le critique 
Alexandre Gefen. 
« Le Monde 
des livres » s’est 
entretenu avec lui, 
et a posé la question 
à plusieurs auteurs : 
« Quel est votre 
livre réparateur ? » 
Réponses de Justine 
Augier, Jérôme 
Ferrari, Olivier Guez, 
Yannick Haenel, 
Philippe Jaenada, 
Lola Lafon et 
Camille Laurens
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« Avec “Blonde”, Joyce Carol Oates répare l’affront fait à Marilyn », par Lola Lafon

CHIARA DATTOLA

blonde, 

de Joyce Carol Oates, 
traduit de l’anglais (Etats-Unis) 
par Claude Seban, Stock, 2000.

exaltaient matraquaient et massacraient. »
L’écrivaine Oates se fait archiviste, mé-

decin légiste, comptable, elle dresse les 
listes de noms – amants, producteurs –,
de chiffres, ces salaires dérisoires de 
Marilyn par rapport à ce qu’elle rap-
porte. Pour réparer l’affront fait à Mon-
roe, elle se tient si près de l’actrice qu’à
force, comme une photo dont les pixels
surexposés rendraient le modèle mé-
connaissable, c’est de n’importe quelle 
chair qu’il pourrait s’agir, n’importe
laquelle de ces peaux rasées, exfoliées,
désodorisées, à consommer avant la
date de péremption.

La déglingue américaine
Au dernier tiers du roman, le temps

d’un chapitre, Oates coupe le son de la
narration classique et procède à un ques-
tionnement rageur et répété : « Pourquoi 
le monde voulait baiser Marilyn baiser 
baiser baiser pourquoi le monde voulait-il
s’enfoncer jusqu’à la garde sanglante 
comme une grande épée tumescente dans
Marilyn ». Comme si Oates craignait, en
procédant de façon plus linéaire, de pro-
duire une fiction réparatrice qui colma-
terait les béances de Marilyn pour n’en
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à l’hôpital, longtemps, et ensuite. Il ne dit
évidemment pas ce qu’il faut penser, ce 
qu’il faut ou ne faut pas faire, il dit ce 
qu’il fait, ce qu’il ressent, ce qu’il vit.

En lisant, je pensais au Journal, d’Hé-
lène Berr. Dans le principe, et seulement 
dans le principe, c’est la même chose. Car
ce n’est pas un livre sur le Bataclan, pas
plus que le Journal d’Hélène Berr n’est un
livre sur l’Occupation et la Shoah. C’est 
un livre sur l’être humain cerné, agressé, 
frappé par l’horreur du monde. Et com-
ment il fait face, ou s’en détourne, s’en 
sort, provisoirement.

En équilibre
Hélène Berr et Erwan Larher, cernés,

pouvaient légitimement basculer dans 
l’effroi, la souffrance, le désespoir, ou au 
contraire dans le déni du malheur, la
posture insouciante qui devient de l’in-
différence. Ils sont restés en équilibre. Ils
ont évité à la fois le pathétisme et le 

cynisme. Erwan, comme Hélène, n’est
pas fou, il a conscience de la sauvagerie, 
de la tyrannie, de la mort autour de lui.
Comme elle, il parle d’impuissance 
(avec, en ce qui le concerne, une sorte de 
métaphore disons anecdotique, quoique
cruelle) mais pas de résignation. Comme
elle, il continue à vivre de son mieux, 
il regarde autour mais aussi devant, il
tombe amoureux et, surtout, il oppose 
la légèreté à la brutalité, la lumière à la 
noirceur, l’envie à la mort. Ils voient 
leurs amis, ils rient, ils écoutent de la
musique. Ils apportent, tous les deux, de
la finesse et de l’élégance, de la grâce
dans la vie – aussi lourde soit-elle. 
Seul(e), on ne peut pas mieux faire, je 
pense, pour réparer ce qui peut l’être 
et vivre encore, qu’opposer la grâce à
l’ignominie. p

Philippe Jaenada a reçu le prix Femina 
2017 pour « La Serpe », Julliard.

« La littérature est 
capable d’aller 
dénicher la fragilité 
du langage, des 
idées et des êtres »
Entretien avec Alexandre Gefen, auteur de « Réparer le monde »

propos recueillis par nicolas weill

D
ans Réparer le monde,
le critique Alexandre
Gefen, directeur de re-
cherche au CNRS, tente
de trouver une caracté-
ristique commune à la

production littéraire en France depuis les
années 1980, et pense pouvoir trouver 
cette marque distinctive à travers la no-
tion de « littérature réparatrice ». Rom-
pant avec le formalisme et l’idéal d’une 
écriture autonome et esthétisante, la fic-
tion actuelle chercherait au contraire à 
s’ouvrir au réel, qu’elle se donnerait pour
tâche de corriger. Adoucir les imperfec-
tions du monde, telle serait donc, selon 
Alexandre Gefen, la démarche de beau-
coup de romanciers contemporains, au 
risque – assumé – d’effacer les frontières 
entre la littérature et le journalisme, la 
thérapie, le développement personnel
ou l’ingénierie sociale. Entretien.

Que voulez-vous dire en parlant 
d’une tendance « réparatrice » propre 
à la littérature française la plus 
contemporaine ?

Que la littérature, loin d’être un simple
divertissement, constitue une opération 
fondamentale d’aménagement de nos 
structures mentales, de nos anticipa-
tions du futur et des types de réponses 
que nous apportons aux questions mo-
rales. La fiction, au sens le plus étendu
possible, doit avant tout être considérée 
du point de vue des effets (sociaux, thé-
rapeutiques, émotionnels) qu’elle dé-
clenche chez les lecteurs. Ma réflexion 
doit être replacée dans le contexte de la 
théorie littéraire actuelle, qui se nourrit 
des sciences cognitives. Elle montre 
comment le récit romanesque entend in-
tervenir pour réguler les problèmes de la 
vie ordinaire. La littérature est donc fon-
damentalement conçue comme utile à 
l’homme en tant que celui-ci est un « ani-
mal fabulateur », autrement dit un fabri-
cant d’histoires.

La littérature n’en perd-elle pas, du 
coup, ce qui la caractérise au moins 
depuis le XIXe siècle : le fait d’être un 
art pur, coupé d’un monde qu’elle 
n’observe que pour le critiquer et 
mieux s’en détacher ?

Faisons l’hypothèse inverse. Et si la
littérature « littéraire », telle qu’elle s’est
édifiée au XIXe siècle, la littérature à la
Flaubert, n’avait été qu’une parenthèse
dans l’histoire des pratiques écrites ? 
L’idéal de la littérature n’ayant d’autre 
but qu’elle-même pourrait bien n’avoir
été, sur la longue durée, qu’un épiphéno-
mène. Et d’ailleurs, avant le XIXe siècle, ni

un Montaigne ni un Racine ne se préoc-
cupait de savoir si ses œuvres rentraient 
dans cette catégorie. Mieux vaut du reste
parler de « littéraire » plutôt que de « lit-
térature ». Car pourquoi se limiter à ce 
que le sociologue Pierre Bourdieu appe-
lait la « littérature restreinte », celle qui 
aujourd’hui encore s’obstine à publier le 
énième roman à la Perec ? Je vois de plus 
en plus de gens s’essayer à la poésie sur 
Facebook, composer des romans mala-
droits sur le site Wattpad [où des auteurs 
peuvent publier directement des livres
électroniques]. Au nom de quoi méprise-
rais-je ces phénomènes ? Pourquoi 
dédaignerais-je les lecteurs qui vont 

acheter en librairie
le livre « antidépres-
seur » ? Je n’aime
guère cette vision
aristocratique d’une
littérature qui ne
servirait qu’à vous
« creuser », à vous
faire du mal. Le ro-
man ne peut-il pas
aussi améliorer nos
existences ?

Mais la littérature aux prises avec 
les problèmes du seul présent risque 
de ne pas lui survivre. Votre analyse 
ne s’expose-t-elle pas au reproche 
de « présentisme » ?

Nous sommes, de toute façon, trop
myopes pour décider de ce qui va durer 
ou pas, et l’on ne saurait sacrifier le pré-
sent au nom d’une prétendue « éternité »
de la chose littéraire. N’a-t-on pas déjà 

critiqué Victor Hugo parce qu’il s’enga-
geait dans ses écrits contre la peine de 
mort au lieu de rester cantonné à ses 
hautes sphères « littéraires » ? Quand, 
dans Mémoire de fille [Gallimard, 2016], 
Annie Ernaux dresse la liste de ce qu’il
faut sauver de sa génération, ou quand
Emmanuel Carrère met en scène les su-
rendettés [D’autres vies que la mienne, 
POL, 2009], n’est-ce pas aussi, à leur ma-
nière, la littérature qu’ils sauvent ?

Votre thèse ne privilégie-t-elle pas 
une sorte de néoréalisme qui 
bannirait d’autres genres, comme 
la satire, le grotesque, etc. ?

Il est vrai que les gens, en particulier les
jeunes, consomment énormément de
science-fiction ou de fantasy, et je recon-
nais qu’il y a toute une partie de la créa-
tion d’imagination que j’ai écartée de 
mon étude, parce qu’elle ne vise pas à 
« réparer » le monde. Elle n’en a pas 
moins une action morale, psychologique
et cognitive du simple fait qu’à travers
un détour par l’improbable et le fantas-
tique, elle crée un outil de déplacement 
des possibles. Elle développe des capaci-
tés imaginatives qui n’ont rien de parasi-
taires mais qui sont indispensables à la 
vie en société. Fût-ce sous la forme des 
dystopies d’un Antoine Volodine.

Justement, cette vogue des dystopies 
n’est-elle pas le signe que la litté-
rature renonce à changer le monde ?

Oui, on peut l’admettre. La littérature
réparatrice serait en phase avec le règne 
du libéralisme triomphant, quoique per-

pétuellement secoué par des crises qu’il
s’efforce de surmonter. On peut la voir 
comme une boîte à outils, destinée à col-
mater les brèches du corps social, parfois
sous la forme d’un emplâtre sur une 
jambe de bois. Dans bien des cas, son
rôle s’avère un peu dérisoire. Lire un livre
pour « aller mieux », pour « positiver »,
voilà autant de marques qui signalent 
qu’on entre dans l’espace de la mauvaise 
littérature de réparation, celle qui refuse 
de prendre en charge les questions 
vraiment graves. Va-t-on d’ailleurs être
meilleur, plus empathique, parce qu’on 
aura lu Jane Austen ? Je reste sceptique,
même si tout le monde s’accorde à attri-
buer des effets positifs à la littérature.

N’est-il pas problématique de voir 
les écrivains endosser l’habit 
d’historien, de sociologue 
ou de journaliste ?

Non, la littérature comme le journa-
lisme va de nos jours « là où ça fait mal » !
Ainsi la déstructuration de la province et 
de la campagne, avec des communautés 
vieillissantes et des paysages ravagés par 
les hypermarchés, a-t-elle été prise en 
charge par des écrivains originaires du
centre de la France comme Richard 
Millet, François Bon, Pierre Michon ou
Pierre Bergounioux. Et il n’y a pas que la 
province ou la France périurbaine qui
suscitent l’intérêt des romanciers. Un 
Philippe Vasset, muni de son appareil
photographique, explore les non-lieux,
les friches, les zones abandonnées. Un 
Didier Daeninckx s’intéresse aux tom-
beaux de SDF tandis qu’un Eric Vuillard 
repère dans l’annexion de l’Autriche par
l’Allemagne nazie, en 1938, un égarement
de l’histoire qui renvoie à nos démis-
sions collectives [L’Ordre du jour, Actes
Sud, prix Goncourt 2017]. Pour autant, la 

le livre 
que je ne voulais pas écrire, 
d’Erwan Larher, 
Quidam, 2017
et

journal,
d’Hélène Berr, 
préface de Patrick Modiano,
Tallandier, 2008

réparer 
le monde. 
la littérature 
française face 
au xxie siècle, 
d’Alexandre 
Gefen, 
Corti, 
« Les Essais », 
398 p., 25 €.

R
éparer le monde est un drôle de
titre – le monde n’est ni cassé ni
détérioré, il est solide, fort, il se
nourrit et se régénère tout seul,

bien ou mal –, mais ce n’est justement 
qu’un titre : si l’auteur veut parler, plutôt,
de tentatives de réparer les injustices et 
d’apaiser les douleurs du monde (qui
en font partie), de trouver surtout un 
moyen d’évoluer dans ce grand bazar
dramatique, Le livre que je ne voulais pas 
écrire, d’Erwan Larher, s’inscrit pile au
cœur de cette démarche littéraire qu’il
évoque.

C’est le récit d’un survivant du Bata-
clan, d’un écrivain plongé, ou déposé, en 
plein centre de l’abject, de la rage aveu-
gle, de l’incontrôlable et de l’incompré-
hensible, de la violence noire – tout ce 
qui infecte le monde, concentré dans une
salle, en trois heures, comme en une ma-
quette monstrueuse. Il raconte ce qu’il a 
vécu ce soir-là, mais aussi avant et après, 

« “Le livre que je ne voulais pas écrire”, d’Erwan Larher, 
apporte de la grâce dans la vie », par Philippe Jaenada
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« Se réconcilier avec la 
complexité du réel grâce à 
“La Supplication”, de Svetlana 
Alexievitch  », par Justine Augier

D
ans La Supplication,
Svetlana Alexievitch
revient sur la catastro-
phe de Tchernobyl,

en 1986, désastre sans visage, au 
caractère irréel (« Pas un incendie 
ordinaire mais une luminescence. 
C’était très beau. Je n’ai rien vu de 
tel, même au cinéma », dit un 
homme). Le livre s’ouvre sur
l’image du sarcophage bâti à la 
hâte afin de recouvrir le qua-
trième réacteur de la centrale. 
Des tonnes de matière combusti-
ble contenues sous une chape 
sillonnée de milliers de fissures ;
« Ce qu’il advient aujourd’hui de
cette matière, nul ne le sait ».

Dix ans après l’explosion, l’écri-
vaine s’immerge parmi ceux qui 
ont survécu, recueille la parole 
que les gouvernants ont tenté
d’endiguer aussi. Les mots s’extir-
pent, s’échappent pour nous par-
venir et constituer une mémoire, 
les témoignages restitués, mon-
tés sans cadre explicatif, les voix 
cousues ensemble.

Une maîtresse demande à ses
élèves de « dessiner la radiation ». 
Dans les territoires interdits et 
désertés, les liquidateurs « éplu-
chent » la terre, enterrent les mai-
sons et exécutent chiens et chats. 
On coule des tonnes de béton sur 
les cercueils, les vergers en fleur 
n’ont plus d’odeur, fantômes et
légendes sont convoqués et on 
observe avec une attention re-
trouvée, comme à nouveau in-
demne, la pluie, la forêt, les mé-
sanges, les vers de terre et les 
hannetons.

Une vision dense
Le réel s’épaissit, se colore et se

dilate. Face au nihilisme incarné 
par la technique et la centrale nu-
cléaire, à l’incompréhension de-
vant l’événement que nul ne peut
circonscrire et qui ne cesse de se 
déborder lui-même (« Personne 

« “Guerre & Guerre”, de Laszlo 
Krasznahorkai, une brèche 
poétique dans l’invivable », 
par Yannick Haenel

L
e personnage de Guerre
& Guerre, de Laszlo Krasz-
nahorkai, vient d’arriver à
New York. Il est seul, dé-

semparé, au bord de la folie. Ce 
petit historien s’apprête à rendre 
public un manuscrit stupéfiant
qu’il a trouvé dans les archives 
d’une ville de Hongrie : « Le texte 
le plus extraordinaire qui ait ja-
mais été écrit sur cette terre » 
– une révélation théophanique 
consacrée au dieu Hermès, qui va
changer l’histoire du monde.

Etre en possession de ce ma-
nuscrit le libère de tous ses liens. 
En sortant de son hôtel, à Prince 
Street, le voilà qui tombe en arrêt 
devant un écriteau immense où
figure en lettres rouge sang le
mot « SAVE ».

Non seulement ce mot le calme,
mais il l’accorde à son destin lu-
mineux. Puis il s’avise, en s’ap-
prochant de l’écriteau, qu’il fallait 
lire « SALE » (non pas « sauve », 
mais « soldes »).

La vérité gît dans ce lapsus : l’es-
prit n’est-il pas réduit partout au 
commerce ? La quête racontée
par ce grand roman de Kraszna-
horkai implique qu’on ne se
contente pas de cette version sé-
cularisée du salut qu’est la « répa-
ration », mais qu’on réaffirme 
l’impossible, qu’on cherche le
salutaire, qu’on réinvente de la
prophétie.

A sa manière modeste, le petit
archiviste voit une lueur. Sa 

lumière fait plus que réparer, elle 
ouvre une brèche poétique dans 
l’invivable, elle change les coor-
données du monde. Le geste de la
littérature consiste à ne pas se sa-
tisfaire de ce qui est écrit sur les 
panneaux : à corriger la lettre L du
mot « SALE » en V – à affirmer le 
mot « SAVE ». p

Yannick Haenel a reçu le prix 
Médicis 2017 pour « Tiens ferme 
ta couronne », Gallimard, 
« L’Infini ».

« Le meilleur des antidépresseurs : 
“Zuckerman délivré”, de Philip Roth », 
par Olivier Guez

A
 l’été 2000, un chagrin d’amour. Je
partis à Istanbul me changer les
idées ; dans mes bagages, Le Livre
noir, d’Orhan Pamuk (Gallimard,

1995) et Extension du domaine de la lutte, de 
Michel Houellebecq (Flammarion, 1994). Le
premier narre l’errance malheureuse d’un 
couple dans l’Est de la Turquie, le second, la
misère humaine : j’eus envie de me pendre et
rentrai précipitamment à Bruxelles où je
vivais alors.

Onze ans plus tard, rebelote, et mauvais
timing de surcroît, quelques jours avant
Noël. Nulle expédition exotique cette fois, 
mais un séjour all inclusive dans mon lit en
compagnie de Nathan Zuckerman, l’alter ego 
de Philip Roth, bientôt mon comparse et le 
meilleur des antidépresseurs à mesure que je
dévorais Zuckerman délivré. Comme moi, 
Zuckerman (et Flaubert) fantasmait sur les 
« gens dans le vrai » ; comme moi, Zuckerman

passait son temps « à se compliquer la vie ». Il 
s’excusait auprès de sa mère pour son « pal-
marès conjugal désastreux » et son incapacité
« à se lier pour la vie à une seule femme ». Son 
père lui recommandait la vertu, sa mère la 
gentillesse et l’université l’avait gavé d’hu-
manités, pourtant Zuckerman ne vivait pas
convenablement. Une foule de gens lui en
voulaient. Il était entouré de personnages 
tordus « affligés du virus de l’intensité ».

Zuckerman mon frère, guide des égarés, tu
m’as sauvé. Je n’avais pas ri autant depuis des
lustres. Au début du livre, j’avais noté une 
phrase à laquelle je voulais croire et dont je 
fis part à ma femme, des années plus
tard : parfois, « le destin change de cheval ». A 
suivre. p

Olivier Guez a reçu le prix Renaudot 2017 
pour « La Disparition de Josef Mengele », 
Grasset.

littérature réparatrice n’a pas vocation à 
ressusciter le roman social à la Zola. Elle 
se montre infiniment plus sensible en 
utilisant à plein la capacité qui lui est 
propre d’aller dénicher, jusque dans les 
moindres détails, la fragilité du langage, 
des idées, des êtres, des groupes hu-
mains. Pour Réparer les vivants [Vertica-
les, 2014], Maylis de Kerangal est allée ob-
server le fonctionnement d’un hôpital, 
dans l’idée de se tenir au plus près de la 
parole de soignants chargés d’annoncer 
la mort d’un jeune homme. Seul l’esprit 
de finesse propre à la littérature, son
attention au langage, est en mesure d’at-
teindre et de traiter ces objets-là.

Le formalisme, prêté de façon 
emblématique au Nouveau Roman, 
avec sa volonté de dissoudre l’auteur 
ou les personnages, constitue-t-il, 
pour vous, un contre-modèle ?

Cette opposition, bien qu’opératoire,
reste très schématique. Mais effective-
ment, la littérature française contempo-
raine sort de l’ornière formaliste pour se 
préoccuper du monde en revenant au 
récit. Et cela ne signifie nullement qu’elle
décline, au contraire. Que peut-on rêver
de mieux que d’avoir à lire, à quelques
mois d’intervalle seulement, les nou-
veaux livres de Pascal Quignard et de Pa-
trick Modiano ? Pourquoi s’accrocher à 
l’image désuète d’une littérature agoni-
sante, d’un auteur de plus en plus absent,
n’écrivant plus que sur son impossibilité 
d’écrire ? Le thème de la « mort de la 
littérature » est une antienne qui revient 
tous les dix ans. Délaissant le modèle 
d’une écriture qui mourrait de s’observer
elle-même en s’enfermant dans l’illisi-
bilité, qui se satisferait d’écrivains silen-
cieux à la Maurice Blanchot, la littérature
actuelle témoigne d’une très grande

vitalité et d’une diversité de thèmes im-
pressionnante. Elle se tient enfin dans 
un rapport apaisé avec le grand roman 
américain, qui a cessé de représenter à 
ses yeux un repoussoir.

L’exigence esthétique, le souci 
du beau, ne sont-ils pas les grands 
perdants d’une littérature qui 
serait toute d’intervention ?

Le « beau littéraire » est-il exclusive-
ment celui qui s’est constitué comme tel 
au XIXe siècle et jusqu’à Mallarmé ? Dans 
une littérature qui emprunte ses voies à 
la non-fiction, au reportage ou à l’en-
quête, le beau n’arrive qu’en supplément.
Rendre la parole à des populations mal-
traitées ou massacrées, accompagner les 
morts, ne pas les laisser disparaître sans 
nom, voilà, entre autres, ce que cherche 
avant tout le romancier d’aujourd’hui. 
L’heure est aux écrivains de terrain. p

zuckerman délivré,
de Philip Roth,
traduit de l’anglais (Etats-Unis) 
par Henri Robillot, 
Gallimard, 1982.

guerre & guerre, 
de Laszlo Krasznahorkai, 
traduit du hongrois 
par Joëlle Dufeuilly, 
Cambourakis, 2013.

la supplication. tchernobyl, 
chroniques du monde 
après l’apocalypse, 

de Svetlana Alexievitch, 
traduit du russe par Galia 
Ackerman et Pierre Lorrain, 
JC Lattès, 1998.
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ne sait ce qu’est Tchernobyl »), 
émerge une vision dense, un pay-
sage dans lequel on trouve peu à 
peu sa place, parmi ces voix qui 
se mettent à faire monde.

Inlassablement, le chœur re-
vient à la nuit du 25 au 26 avril
1986 en même temps qu’il cher-
che à lui échapper, à inventer des 
formes de résistance et de dépas-
sement. Un ensemble qui laisse
entendre des répétitions, de légè-
res dissonances parfois, des silen-
ces, de petites collisions ; autant 
d’accidents dans lesquels s’offre,
au beau milieu de la dévastation, 
la possibilité du surgissement 
poétique et d’une réconciliation, 
furtive mais puissante, avec la 
complexité du réel. p

Justine Augier a reçu le prix 
Renaudot de l’essai 2017 pour 
« De l’ardeur », Actes Sud.
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« Un livre “réparateur” – ce qui ne signifie pas “optimiste” : “La 
Fille que j’ai abandonnée”, de Shusaku Endo », par Jérôme Ferrari

J’
ai toujours cru que la littérature
avait d’autres fins qu’elle-même,
quoiqu’il me soit impossible de
déterminer quelles pourraient
bien être ces fins. Le concept de

littérature est essentiellement vague et, 
par conséquent, incapable de déterminer
a priori le genre d’objets qui lui corres-
pondent. Toute définition trop rigou-
reuse se condamne à écarter du champ 
littéraire ou romanesque des œuvres qui 
en relèvent manifestement. Je n’ai pas le 
sentiment que la littérature ait jamais 
contribué à réparer quoi que ce soit, et
l’un de mes romans français préférés
s’appelle Démolir Nisard, d’Eric Che-
villard (Minuit, 2006). Le seul livre 
auquel je puisse penser qui m’ait paru en
un certain sens « réparateur » – ce qui ne 

un travail et entame une chaste idylle 
avec une collègue de bureau, Mariko. En 
attendant de l’épouser, Yoshioka, qui tra-
verse le roman dans un état de rut rendu
plus insoutenable encore par la proxi-
mité du corps intouchable de sa fiancée, 
fréquente des prostituées. Des remords 
vagues mais persistants ainsi que certai-
nes péripéties que je ne veux pas dévoi-
ler l’amènent à repenser à Mitsu. Il la
revoit, une dernière fois, pour prendre de
ses nouvelles, certes, mais aussi dans
l’espoir de coucher avec elle sans avoir à 
débourser un yen. Elle lui apprend que 
les médecins ont identifié sa tache 
comme un symptôme de la maladie de 
Hansen et qu’elle doit partir dans une lé-
proserie tenue par des religieuses. De ce 
qui se passe ensuite, je ne peux rien dire.

L’œuvre de Shusaku Endo porte tou-
jours des traces de la relation compli-
quée qu’il entretient avec la religion ca-
tholique. A la léproserie, Mitsu refuse de 
croire en un dieu qui provoque ou tolère 
la souffrance des enfants, dont elle est 
témoin. Une religieuse, qui écrit à 
Yoshioka que « l’amour du prochain ne 
signifie ni sentimentalité ni pitié » mais 
« requiert patience et effort », ajoute que
Mitsu pratique la charité si naturelle-
ment qu’elle n’a pas « besoin de ces deux 
vertus ». Il me semble que l’évocation 
d’un tel destin, si triste et poignant
soit-il, ne doit pas seulement nous lais-
ser, comme Yoshioka à la fin du roman, 
en proie à une mélancolie dont nous ne 
comprenons pas l’origine ; car ce que
nous donne à voir Shusaku Endo, c’est 
une figure modeste, peut-être dérisoire,
mais incontestable, de la sainteté. p

Dernier livre paru de Jérôme Ferrari : 
« Il se passe quelque chose », 
Flammarion, 2017.

« “Dora Bruder”, de Patrick 
Modiano, ne répare pas 
l’irréparable mais l’amnésie », 
par Camille Laurens

D
e plus en plus de livres
apportent une forme
de témoignage – réel
ou fictif – sur les mar-

ges : malheureux, malades, dé-
classés, migrants, victimes, tous 
ceux que l’Histoire avec sa grande
hache laisse sur le carreau, aban-
donne aux confins de l’indiffé-
rence. « L’ère du soupçon » dont 
parlait Nathalie Sarraute (Galli-
mard, 1956) se prolonge par une 
remise en question des discours 
officiels et des hiérarchies tradi-
tionnelles ; pour les historiens 
comme pour les écrivains, les 
anonymes sont désormais des
héros dont la vie compte. Beau-
coup d’œuvres offrent ainsi aux
oubliés du monde un asile de
mémoire et de compassion.

Si j’envisage la littérature sous
cet angle, c’est Modiano et sa 
Dora Bruder qui me viennent 
aussitôt à l’esprit. Tout ce qu’ana-
lyse Alexandre Gefen sur le désir 
de réparation et l’identification 
empathique aux êtres les plus
fragiles, ce récit l’incarne avec 
une sobriété poignante. En par-
tant à la recherche d’une jeune
fugueuse juive de 15 ans disparue 
le 31 décembre 1941 d’un pension-
nat de la rue de Picpus, à Paris, et 
déportée à Auschwitz le 18 sep-
tembre 1942, Patrick Modiano 
brave les « sentinelles de l’oubli »,
toujours promptes à effacer les 

dora bruder, 

de Patrick Modiano, 
Gallimard, 1997.

la fille que j’ai abandonnée, 

de Shusaku Endo, 
traduit du japonais 
par Minh Nguyen-Mordvinoff, 
Denoël, 1994.
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signifie pas « optimiste » et encore moins
« niais » –, c’est La Fille que j’ai abandon-
née, de Shusaku Endo (1923-1996) dont,
comme beaucoup d’autres, sans doute, 
j’ai découvert l’œuvre à l’occasion de 
l’adaptation de Silence (Calmann-Lévy, 
1971) par Martin Scorsese en 2017.

Dans l’immédiat après-guerre,
Yoshioka partage à Tokyo un apparte-
ment crasseux avec un de ses camarades 
étudiants. Les deux seules choses qui
l’intéressent jusqu’à l’obsession, l’argent 
et les filles, sont précisément celles qui 
lui font le plus cruellement défaut. En ce 
qui concerne l’argent, Yoshioka parvient 
à en gagner un peu grâce aux petits bou-
lots minables, à l’extrême limite de la lé-
galité, que lui propose un sympathique 
escroc coréen. Le problème des filles 
semble insoluble jusqu’à ce que Yoshioka
ait l’idée brillante et sournoise de tra-
quer sa proie dans le courrier des lectri-
ces d’un magazine populaire. Des jeunes 
filles y cherchent des correspondants 
avec lesquels partager leur passion pour 
les stars de cinéma. « Voilà comment,
écrit Yoshioka, je fis la connaissance de 
Mitsu que j’abandonnerais par la suite, 
comme un chien. »

Remords vagues mais persistants
Mitsu est une jeune ouvrière arrivée de

la campagne, elle n’est pas intelligente,
elle n’est pas belle, elle est affligée d’une 
sudation excessive qui lui emperle
constamment le nez et elle a une tache 
suspecte sur le poignet. Subjuguée par le 
statut d’étudiant et les mensonges éhon-
tés de son séducteur, elle accepte de cou-
cher avec lui. Ce n’est évidemment pas 
une réussite. Yoshioka se comporte de 
manière ignoble et la plante sous la pluie
en se jurant qu’il ne la reverra jamais. Il 
l’oublie. Ses études terminées, il trouve 

traces. Il cherche dans la géogra-
phie urbaine celle des invisibles 
que sont Dora Bruder et ses pa-
rents. L’enquête est malaisée car
« ce sont des personnes qui lais-
sent peu de traces derrière elles. 
Presque des anonymes. Elles ne se 
détachent pas de certaines rues de 
Paris, de certains paysages de ban-
lieue, où j’ai découvert, par hasard,
qu’elles avaient habité. Ce que l’on 
sait d’elles se résume souvent à 
une simple adresse. Et cette pré-
cision topographique contraste 
avec ce que l’on ignorera toujours 
de leur vie ».

D’un autre côté, le verbe « répa-
rer » ne saurait s’appliquer à son 
récit : on ne répare pas l’irrépa-
rable. Si, comme l’évoque le beau 
titre de Maylis de Kerangal, on 
peut « réparer les vivants » (Verti-
cales, 2014), il est plus difficile 
de réparer les morts. Tout au 
plus peut-on réparer l’amnésie, 
même si le tissu de l’histoire 
reste criblé de trous impossibles
à repriser.

Fragment du Mur des noms
A son enquête dans le passé,

l’auteur mêle ses propres souve-
nirs, il fait acte de présence pour
tous les absents. Faute de pouvoir
restaurer le vide – il se refuse à in-
venter –, il montre au creux du li-
vre le manque d’une adolescente,
ce « bloc d’inconnu et de silence »
qui figure, au creux du monde, la 
disparition massive des juifs et 
symbolise l’horreur de la Shoah. 
Les nazis voulaient effacer jus-
qu’au nom des juifs qu’ils assassi-
naient. En faisant du nom de 
Dora Bruder le titre d’un livre, il 
tire cette jeune fille du néant, et 
avec elle, symboliquement, tous 
les enfants juifs morts dans les 
camps dont la brève histoire 
nous est à jamais inconnue. 
L’ouvrage devient un fragment
du Mur des noms.

Il y a trois ans, une promenade
Dora-Bruder a été inaugurée dans
le 18e arrondissement de Paris,
tout près de l’école qu’elle fré-
quenta et du boulevard Ornano,
où elle vécut avec ses parents.
Grâce à Patrick Modiano, la ville 
de sa naissance porte la marque 
concrète de son passage et l’em-
preinte indélébile de sa tragédie. 
C’est la preuve, s’il en faut, que la 
littérature peut contribuer à faire 
connaître le réel, à l’inscrire dans 
la mémoire comme dans la ma-
tière même du monde : si elle 
n’est pas un remède, elle est une 
forme de résistance. « En écrivant 
ce livre, je lance des appels, 
comme des signaux de phare dont
je doute malheureusement qu’ils 
puissent éclairer la nuit. Mais 
j’espère toujours. » p

Dernier livre paru de Camille 
Laurens : « La Petite Danseuse 
de quatorze ans », Stock.
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